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Notre propos est d’aborder les représentations de la Tour de Babel du point de vue de 
la technique de l’artiste. La représentation a ses contraintes et  le créateur d’images, 
qu’il soit dessinateur, sculpteur ou réalisateur de miniatures, doit donner forme à des 
schèmes simples qui sont la structure et l’âme de ce qu’il crée. Pour Babel, le nombre 
des œuvres médiévales est, dans un premier temps,  très limité. Après le point sur 
les connaissances scientifiques du XIIIe siècle, nous assisterons à l’irrésistible 
ascension de la spirale dans la réalisation babélienne à la fin du Moyen Age, en  
ajoutant toutefois à notre investigation quelques tableaux du XVIe et du XVIIe 
siècle. Les réalisations techniques et le savoir mathématico- géométrique ont-ils eu 
une influence sur l’élaboration des œuvres  ? Ces connaissances nous permettent-
elles une interprétation de l’aventure d’un bâtiment mythique dans l’histoire des 
hommes ?

PREMIÈRES ŒUVRES MÉDIÉVALES
La première représentation que nous examinerons est l’ivoire sculpté du « paliotto » 
de Salerne, daté du XIe siècle (vers 1O84).1 L’artiste tente de saisir l’instant de 
la confusion des langues. On peut dire qu’il pose de manière magistrale tous les 
problèmes que vont affronter sur ce sujet, pendant des siècles, les artistes européens. 
La tour de Babel se présente comme un rectangle quadrillé. Le quadrillage est sans 
doute, par sa régularité, chargé de signifier la brique, ce que les artistes médiévaux 
oublieront souvent, totalement influencés par le modèle de la construction de la 
cathédrale et par le plaisir de faire figurer la loge des tailleurs de pierre en action 
sur le chantier. La tour est donc une structure géométrique massive venant s’insérer 
dans une représentation des humains : c’est pratiquement un corps étranger dans la 
société humaine. Ce que les commentateurs n’ont pas remarqué – du moins à ma 
connaissance -, c’est que le principe ascensionnel2 de la Tour figure en dehors de 
la Tour, bord extérieur gauche. Il s’agit de la spirale de la colonne, « vis sans fin », 
spirale d’Archimède, figure archétype présente dans toute cette recherche. Le mérite 
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de l’ivoire de Salerne est de poser, au-delà de toute anecdote, le dialogue entre la 
droite et la courbe, qui se poursuit chaque fois que les artistes imaginent la Tour. Les 
artisans savent fort bien réaliser dans les tours rondes des escaliers en colimaçon, 
mais jamais le schéma n’est précisé ou placé à l’extérieur. La vis d’Archimède est 
bien connue en hydraulique et a servi notamment à faire monter l’eau dans les mines.3 
Des outils montrent qu’on connaît la force de progression de la vis.

La seconde représentation appartient à un manuscrit du De rerum naturis 
de Raban Maur, exécuté à la demande de Theobaldus, abbé du Mont Cassin 
de 1022 à 1035. Deux moyens d’édifier la tour figurent dans cette image  : un 
échafaudage, très discret, et une très voyante échelle rouge, sur laquelle sont 
juchés les bâtisseurs portant des auges de mortier sans doute. Cette scène a le 
mérite de révéler que l’appareil qui permet d’édifier le construction est aussi – 
sinon plus important que la Tour elle-même. En avançant dans le Moyen Age et 
au prix d’un important saut dans le temps, on trouve le plan incliné, cranté avec 
des barres transversales pour faciliter l’ascension des porteurs. Enfin le summum 
de la complexité est représenté dans  un manuscrit de Jean de Courcy, auteur                                                                                                                                           
d’une chronique intitulée La Bouquechardière, du nom de l’un de ses fiefs, 
manuscrit exécuté peu avant 1450. La disposition en  spirale s’est imposée pour un 
échafaudage très large, cranté par les barres transversales dont nous venons de parler. 
Il entoure la base de la tour et ensuite se développe sans support (peut-être s’agit-il 
d’une maladresse du dessinateur qui semble avoir des difficultés avec le côté pile et 
le côté face de la spirale). Dans l’histoire de la Tour, la construction va très vite se 
développer avec des instruments de levage, qui sont installés sur le dernier niveau 
en cours de travaux et non plus à l’extérieur, comme c’est le cas dans les premières 
représentations. Le bâtiment, à mesure que l’on avance dans les siècles, par les relais 
qu’il offre, donne aux bâtisseurs les moyens d’aller plus haut encore et fournit les 
instruments de sa propre élévation.

DROITE OU SPIRALE ?
Dès les premières représentations ( à l’exception de la pure et simple tour ronde qui 
ne spécifie pas son schème d’ascension ou qui le spécifie naïvement par une grue 
immense, plus haute que la tour et placée à l’extérieur), le bâtiment est presque 
toujours constitué d’au moins deux étages. Même s’il n’en existe qu’un, il détermine 
la suite n des étages suivants. Deux étages réalisés offre un rapport numérique qui 
détermine le suivant. A partir du troisième on entre dans la suite proportionnelle4. 
Les tours qui rappellent les ziggurats offrent des verticales , qui invitent au calcul et 
à la mesure. Nous ne voulons pas dire par là qu’on y trouve constamment des jeux de 
proportions. Il faudrait pour l’affirmer disposer de données sur l’ensemble des tours 
de Babel. Pour une représentation simple, disons que dans son aspect extérieur deux 
dimensions seraient en prendre en considération pour bâtir cette statistique :
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1.	 la hauteur respective des étages, ce dont nous venons de parler
2.	 la largeur du bâtiment à chaque étage considéré.
Si le bâtiment est en forme de spirale élevée en son centre (helix), on examinera la 
séparation des spires et le « diamètre » des spires.

VILLARD DE HONNECOURT  
Les réalisations des artistes correspondent-elles à des préoccupations des 
scientifiques dans l’art de la géométrie et de l’arithmétique  ? Le célèbre Carnet 
de Villard de Honnecourt5 , sur l’architecture, la construction et la décoration au 
XIIIe siècle, nous apporte des éléments de réponse. On trouve dans ces pages les 
techniques de mémorisation du nombre d’or, des recettes techniques, parfois sous 
une forme déguisée. Parmi les représentations de machines figurent une magnifique 
vis d’Archimède, une superbe spirale en trois dimensions. Parmi les animaux et les 
insectes représentés, figure le colimaçon – à notre point de vue – image d’un bâtiment 
construit en spirale. La coquille est complexe : la spirale de la coquille semble être 
faite d’un boudin spiralé, s’amenuisant vers la pointe et ensuite spiralé sur lui-même 
pour constituer le volume. Ce modèle est encore plus complexe que toutes les tours 
de Babel. Pour simplifier notre représentation de la tour, pensons  au dessin de la 
spirale sur le plan, élevée en son centre, et, par le volume ainsi obtenu, rejoignons 
les questions géométriques des sections coniques, qui attendrons des siècles avant de 
recevoir une mise en formule. On ne peut quitter le Carnet de Villard de Honnecourt 
sans mentionner les deux labyrinthes. Un labyrinthe en cercles concentriques permet 
au prix de difficultés inattendues et de parcours discontinus de passer d’un cercle 
à l’autre, en direction d’un point central, ce que la spirale permet d’un mouvement 
régulier et continu. Il est indispensable de parler de sa roue avec des maillets, tentative 
de conception d’une machine animée du mouvement perpétuel. De façon étonnante, 
il s’agit là d’une préoccupation qui hante les esprits orientaux et occidentaux :

« Villard, lui,  pensait avoir trouvé la bonne solution, mais dans ce domaine il ne 
fut pas un novateur, car la notion de mouvement perpétuel était déjà connue au XIIe 
siècle en Inde où fleurissait une riche tradition de philosophie cyclique. En 1159, 
un astronome et mathématicien indien, Bhaskara,  décrivait deux roues animées de 
mouvement perpétuel. »6

Cette recherche a été transmise à l’Occident par la science arabe. »

FIBONACCI
Un esprit extraordinaire s’est attaché à la connaissance et à la diffusion de la science 
arabe : il s’agit de Léonard de Pise, connu sous le nom de Fibonacci (v.1170-1240). 
Il est né en Italie, mais il fut élevé en Afrique du Nord, à Bujania, un port du Nord-
Est algérien (aujourd’hui Bejaïa).7 Dès l’âge de neuf ans, il pratique le «  calcul 
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indien », c’est-à-dire avec l’utilisation du zéro, sans doute pour venir en aide à son 
père, représentant les intérêts des marchands de la ville de Pise. Il séjourne ensuite 
à Constantinople, visite l’Egypte,  la Syrie, la Sicile, la Provence  et revient à Pise 
en 1200.Il écrit en 1228, le Liber abaci, Le Livre de calcul, qui commence par cette 
magistrale déclaration :

« Les neuf chiffres indiens sont : 9 8 7 6 5 4 3 2 1. Avec ces neuf chiffres, et le 
symbole 0, n’importe quel nombre peut être transcrit, comme il l’est démontré ci-
dessous. »

Il est certain que Fibonnaci connaissait parfaitement la tradition pythagoricienne 
du nombre d’or. L’histoire en a été magistralement faite.8 Pour ce qui concerne notre 
propos nous ne retiendrons que deux types de figure développées régulièrement autour 
d’un axe central  : la spirale d’Archimède dont les spires s’écartent régulièrement 
et la spirale logarithmique, observable dans la nature9. De la spirale on passe dans 
la troisième dimension à l’hélix, une spirale élevée en son centre en suivant un 
axe vertical. Une galerie extérieure à la Tour de Babel, construite sur le modèle 
de la spirale d’Archimède sera de la même largeur du début à la fin. A la fin, elle 
rencontre le 1 de l’unité choisie et ne peut se poursuivre. On devine la signification 
philosophique et religieuse qu’on peut accorder à ce chiffre ou bien comme terminus 
ou bien comme point d’origine.

La spirale logarithmique est celle que l’on rencontre dans les figures de la 
nature, celle dont se sert pour illustrer la présence du nombre d’or dans les choses 
naturelles. Pour simplifier, nous dirons que l’intervalle qui sépare les spires décroît 
progressivement. On voit ainsi se dessiner la galerie de notre tour de Babel. Il n’y a 
pas de limite à l’intérieur de la spirale et l’on atteint, de manière continue, l’infiniment 
petit. Ajoutons que les deux types de spirale sont illimitées vers l’extérieur et que la 
dernière spire englobera l’orbis terrarum et même au-delà. Toutes ces considérations 
évidemment valables pour le  volume réalisé en trois dimensions.L’étude 
mathématique de la spirale devra attendre les travaux de Descartes et de Bernoulli 
(1654-1705). Mais nous devons à Fibonacci une extraordinaire découverte : la suite 
de Fibonnaci que connaissent encore les mathématiciens d’aujourd’hui. La figure 
montre la construction du rectangle du nombre d’or en emboîtant les carrés des 
nombres de Fibonacci les un à côté des autres.10

La figure montre parfaitement la succession du carré au rectangle d’or, ainsi que 
la création de la spirale à partir du schéma de base. Il faut préciser les particularités 
de cette spirale :

«Mais la spirale ainsi créée n’est pas une vraie spirale mathématique  : la 
spirale de Fibonacci est constituée de fragments (des quarts de cercle) et ne diminue 
pas régulièrement puisqu’elle s’arrête à l’unité 1.  »  11 Comme tous les génies, le 
mathématicien italien est très en avance sur son temps. On ne peut prétendre que 
chaque peintre ou chaque architecte ait saisi l’importance de toutes les découvertes 
de Fibonacci, mais il n’est pas téméraire de penser qu’une nouvelle forme de penser 
l’ordonnance de l’espace soit en marche.12
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RETOUR À LA FIN DU MOYEN AGE : LES MANUSCRITS 
BEDFORD ET GRIMALDI
Si nous reprenons le fil de nos représentations dans l’Occident de la tour de Babel, 
nous rencontrons la singulière tour du manuscrit «  Heures de Bedford  ». Sa 
particularité est d’offrir une succession de « spires » ayant la forme d’un carré (le 
carré est toujours inscriptible dans le cercle). On passe d’un palier à un autre avec 
des angles de 30°, 25°, 25°, 20° par rapport à l’horizontale. La tour s’enroule de 
gauche à droite. Rappelons que la parfaite tour en spirale existe, tour de Samarra, 
qui existe depuis le IXe siècle. La tour dite du « Bréviaire Grimani » semple être une 
succession de paliers s’enroulant suivant le schème de la spirale. Ces représentations 
du schème ascensionnel dépendent uniquement de la volonté de l’artiste.

DE LA TOUR À LA MONTAGNE SACRÉE
La transition du Moyen Age à la Renaissance s’opère au profit de la spirale. Sandro 
Botticelli donne une représentation  de la descente dans l’Enfer de Dante en spirale13. 
Frederico Zuccaro, qui exerçait entre 1529 et 1561donne comme représentation de 
la Tour de Babel une splendide copie du Bréviaire Grimani. Il faut maintenant avoir 
à l’esprit le chef d’œuvre absolu qu’est la tour peinte par Pieter Bruegel vers 1563. 
Le tableau (huile sur bois, 60x74,5 cm) frappe par la mise en page : la tour occupe la 
presque totalité de la surface peinte. La base est extraordinairement large et l’on peut 
dire que l’on a quitté la tour architecturale pour la représentation de la montagne, la 
montagne sacrée. Elle est percée de galeries et, si nous voulions cultiver le paradoxe, 
nous dirions qu’une montagne percée de galeries au Moyen Age et surtout au XVIe 
siècle : cela correspond à une exploitation minière. Mais laissons ce paradoxe que 
semble démentir, mais seulement en apparence, la façade ajourée d’ouvertures et 
de galeries s’enfonçant dans les profondeurs du bâtiment. La dernière boucle de 
la spirale – donc la base de la tour est inscrite dans les rochers du premier plan du 
paysage. Le sort de cette spirale est visiblement un souci majeur pour les peintres : 
la spirale mathématique coupée par le plan horizontal du sol devrait continuer à 
s’enfoncer régulièrement au-dessous du plan, dans le sol. Nous n’en saurons rien, car 
dans la peinture, les tours n’ont pas de fondations.14 En revanche la spire qui amorce 
la construction doit être préparée par les éléments du tableau. De façon plus imagée : 
si l’on pose la tour de Babel, la dernière spire s’écrase sur le sol. Bruegel a résolu la 
question d’une manière très économique. En revanche, un anonyme flamand, exécuté 
entre 1530 et 1540, montre des trésors d’invention : la plus grande spire suggérée par 
le premier plan, une seconde amorcée au pied de la tour et poursuivie par les îles et 
les golfes de la côte. Ces éléments fournissent des contre courbes pour lutter contre 
le caractère répétitif de sa construction. Un autre artiste flamand de la fin du XVIe 
siècle prolonge et élargit la première spire par des éléments de paysage maritimes 
jusqu’aux confins de l’horizon. Les préoccupations sont les mêmes ; les solutions à 



64

Thomasset	 Babel: Variations sur la spirale

peine différentes. Un coup d’œil sur « Superbia » de Martin De Vos et « Confusio 
Babilonica » de Karel Van Mander, deux gravures de la fin du XVIe siècle confirme 
ces analyses. La spirale de Martin de Vos va de gauche à droite, on se demande si le 
devant de la robe de cette dame ne représente pas la spirale d’Archimède et si toutes 
les figures circulaires ne sont pas des sections de la tour de Babel. Enfin un mot d’une 
gravure qu’avait retenu André Parrot à la fin de son ouvrage : l’eau-forte de Matthieu 
Merian (1593-1650). Babel tourne de droite à gauche. Les deux volutes de fumée 
sont soigneusement enroulées en spirale (il y a un jeu très complexe des courbes 
dans l’enroulement de ces volutes).  L’ascension de la fumée, comme d’ailleurs la 
nuée, semblent bien être les figures inversées de l’image de Babel, avec toutes les  
interprétations symboliques qu’on peut faire de ces phénomènes. On remarque dans 
la partie gauche de la gravure de Matthieu Merian une figure presque circulaire : tout 
sort –il du cercle ? Une hypothèse qui nous satisfait pleinement.

Parmi les artistes qui représentent Babel, un surprenant grand absent : Léonard 
de Vinci. Il faut rechercher le principe ascensionnel de la spirale sous la rubrique 
machine volante, mais avouons-le l’analogie et étonnante et la finalité identique.

INTERPRÉTATION
Le point de vue restrictif de la pure représentation graphique que nous avons choisi 
nous permet-il de tenter une interprétation du fait babélien ? Il faut revenir au texte 
d’Hérodote, à sa description temple de Marduk et sa tour à étages : 

« Au milieu du sanctuaire est bâtie une tour massive, longue et large d’un stade ; 
sur cette tour se dresse une autre tour, sur celle-ci de nouveau une autre, jusqu’à huit 
tours. La rampe qui y monte est construite extérieurement, en spirale autour de toutes 
les tours….Dans la dernière tour, il y a un grand temple ; dans ce temple, un grand 
lit garni de belles couvertures ; et auprès de ce lit, une table d’or. Aucune statue de 
divinité n’est placée en ce lieu, et aucun être humain n’y passe la nuit, si ce n’est une 
seule femme du pays que le dieu a choisie entre toutes, à ce que disent les Chaldéens, 
qui sont les prêtres de ce dieu. »15

La rencontre du Dieu et d’une mortelle a donc lieu dans cet espace unique où 
l’on est conduit par des alternances de progression  : étages et arrêts, c’est-à-dire 
discontinuité et spirales, c’est-à-dire mouvement continu. Au Moyen Age, puisque 
c’est sur cette époque que porte en priorité notre réflexion, on aurait répondu 
à l’énigmatique « Faisons-nous un nom » en disant  : mais vous en avez déjà un 
que Dieu vous a donné en vous créant. L’Evangile lors de la Pentecôte ramène à 
l’origine où existait la compréhension universelle. Ce que l’on doit reprocher aux 
constructeurs de Babel, ce n’est pas de vouloir voir Dieu ( telle est bien la vraie 
finalité de l’édifice), car, dans la pensée chrétienne, nous le verrons à la fin des temps. 
Leur faute est de vouloir changer les  desseins divins, substituer au temps ordonné 
par Dieu un temps de la volonté humaine. 
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On est surpris de trouver, dans la tradition hébraïque, une grande attention 
accordée au temps de la construction de la Tour de Babel. Paul Auster, évoquant 
l’aspect prométhéen de l’entreprise,  a insisté sur l’aspect presque sacrificiel de 
travail des hommes et des femmes :

« Construire la tour était devenu la passion obsédante et dominante de l’humanité, 
en fin de compte plus importante que la vie elle-même. Les briques avaient plus 
de prix que les gens. Les ouvrières ne s’arrêtaient même pas pour accoucher, elles 
attachaient le nouveau- né dans leurs tabliers et reprenaient derechef leur travail. »16 

Il est difficile d’atteindre Dieu avec le temps des hommes. Le temps des hommes 
pour lutter contre le temps de dieu. Un artiste du XVIIe siècle fera d’ailleurs de la 
tour une chronique de l’humanité en représentant le style architectural d’une époque 
à chacun des étages.

Nous avons longuement insisté sur l’apport des connaissances scientifiques 
au Moyen Age. La représentation du schème ascensionnel par la spirale est 
radicalement opposée de la représentation par paliers verticaux. Le discontinu 
s’oppose au continu. Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, la pensée étend son 
domaine en direction de l’infini  : la pratique opératoire avec le zéro ouvre de 
nouvelles possibilités. La possibilité de construire la spirale ainsi que la suite qui 
l’accompagne permet une construction à l’infini à partir du 1. Nous n’hésitons pas à 
faire coïncider l’appropriation de la spirale et d’un temps humain, propre à la pensée 
scientifique. C’est la notion de l’infini, + l’infini, telle que nous l’avons employée 
dans nos exercices scolaires de physique et de mathématiques.

Dans un domaine tout proche, la construction des horloges permet de sortir 
des lois naturelles de l’alternance du jour et de la nuit17. Le périmètre du cercle 
se mesure en construisant un polygone, dont le côté est le plus petit possible pour 
obtenir une valeur approchée d’une valeur non mesurable. La division du temps 
en heures, minutes, secondes semble être réalisée dans la seconde moitié du XIVe 
siècle. On maîtrise la mesure du temps, c’est-à-dire que l’on approche de la saisie 
d’une continuité, sans l’atteindre jamais.

Il semble bien que toute cette réflexion se soit effectuée sans inscription 
détaillée  dans le lexique.18 Le dictionnaire ne retient que le mot polysémantique vis. 
Ajoutons un mot pour la division des langues : le nombre médiévale de 72 est une 
histoire complexe. Dans notre travail sur le Dialogue de Placides et Timéo, nous 
avons discuté des variations du nombre.19 Si nous admettons que l’aplatissement 
de la destruction réduit la tour à une spirale, à un cercle sur le sol, il faut voir les 
peuples s’éloigner du centre, s’éloigner de Dieu, par un mouvement centrifuge selon 
la division du cercle, en 6 en reportant le rayon,  la corde est à son tour divisée en 2, 
par la médiatrice, la nouvelle corde en 2…Et tout cela uniquement avec la règle et 
le compas.
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CONCLUSION
Et l’ombre de Babel ? Rares sont les peintres à l’avoir représentée. L’exception est à la 
Renaissance Lucas van Valckenborch. Et pourtant. Dans un recueil de vulgarisation 
des savoirs, on trouve l’évocation suivante :

« …qu’elle avoit ja .VII. lieues d’ombre quant li soleilz levoit et couchoit, et y 
avoit.VII.M. et .V.C. degrez. »20

C’est presque d’un temple du soleil qu’il s’agit avec ces sept mille cinq cents 
marches à gravir ! Mais l’ombre est bien là et on peut penser que le modeste auteur 
de la compilation traduit une pensée collective, nous fait entrevoir une finalité non 
exploitée de la Tour de Babel  : être le gnomon géant du cadran solaire de l’orbis 
terrarum. Claude Thomasset

Liste des œuvres et des travaux cités dans l’ordre du texte :
1.	 « Paliotto » de Salerne (vers 1084)
2.	 Raban Maur (entre 1022 et 1035)
3.	 J’ai égaré la localisation de ce document.
4.	 Jean de Coucy, La Bouquechardière (avant 1450)
5.	 Villard de Honnecourt ( XIIIe siècle)
6.	 Villard de Honnecourt (mouvement perpétuel)
7.	 Mosquée de Samara et Sandro Botticelli ( Priva Hemenway)
8.	 Spirales (Priva Hemenway)
9.	 Cochlée de l’oreille (Priva Hemenway)
10.	 Spirale de Fibonacci (Priva Hemenway).
11.	 « Heures de Bedford » entre 1410 et 1430) et « Bréviaire de Grimani » (1540-

1541)
12.	 Pieter Bruegel – 1568.
13.	 Anonyme flamand ; Vers 1530-1540.
14.	 Artiste flamand. Fin du XVIe siècle.
15.	 Martin de Vos et Karel van Mander.
16.	 Athanasius Kircher.
17.	 Matthieu Merian (1593-1650)
18.	 Léonard de Vinci.

NOTES
1.	 Catalogue de l’exposition « Babylone », sous la direction de Béatrice André-Salvini, 

Musée du Louvre éditions, Hazan-Musée du Louvre Editions, Paris, 2008. La majeure 
partie de notre documentation est empruntée à cet ouvrage.
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2.	 Cette expression nous sert à préciser une ligne de cheminement vers le haut, indépendante 
de l’entassement des matériaux.

3.	 Domergue (Claude), Les  mines de la péninsule ibérique dans l’Antiquité romaine, 
Collection de l’Ecole française de Rome, 127, 1990.

4.	 Catalogue…, op. cit., p.403 – Une très belle tour de Babel, dessin aux traits, trois étages : 
Dante Alighieri, Divina Commedia, avec commentaire de Jacopo della Lana et de gloses 
marginales, début du XVe siècle.

5.	 Carnet de Villard de Honnecourt – XIIIe siècle ( d’après le manuscrit BN n° 19093), 
Introduction et commentaires de Alain Erlande-Brandenburg, Régine Pernoud, Jean 
Gimpel, Roland Bechmann, Stock, Paris, 1986. – Les planches que nous utilisons 
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