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Abstract 

The Forbidden Forest by Mircea Eliade is a “total novel,” whose complexity is 
evident on every page through the variety of suggestions, metaphors and symbols, of 
intertextual and mythological references. In this study, I will mostly discuss the 
penultimate chapter of this novel where the death of Biriș, the rational and sceptical 
philosopher, at the beginning a follower of the philosophy of Kierkegaard, is 
presented. In this troubling episode, I identified the presence of two myths whose 
unconscious actor this rational spirit currently anchored in history became. The 
myth—an exemplary story about foundation—seeks his Chosen One and finds him in 
the opposite of an intellectual, an “unbeliever,” just as Jesus chose his most bitter 
enemy, Paul of Tarsus, to become his faithful apostle. But the gnostic and religious 
philosopher also needs to believe in self-salvation from the clutches of the demon of 
fear and cowardice, and impending death, surrounded by friend-interrogators (Mihai 
Duma), by a compassionate executioner (Bîrsan), and demonic monks (Bursuc). The 
healing function of the story is lost in this world of suspicion, where Biriș is 
surrounded by masks, which disguise their true role. The myth of the sacrifice of 
Christ acquires a double saving power, because Biriș saves himself and redeems his 
torturers, too. By converting nocturnal stories into a sacred ritual of story, the destiny 
of Scheherazade, the heroine of One Thousand and One Nights, is saved from the 
banality of a simple literary character, because “the story in the story” provokes the 
human being to descend into the abyss and to live by the symbol. In the company of 
his interrogators—human aspects of demons—the frightened philosopher becomes the 
image of a Thracian Orpheus, trying in vain to “tame” the human beasts by his wise 
Logos. By the Logos, Biriș fails to rescue his torturers and himself from their own 
bestiality, but at the level of his “trance-conscious”—where Eliade speaks in his 
scientific work—he mystically lives a symbolic and mysterious superposition between 
the stages of the sacrifice of the shepherd in “Miorița” and those of the sacrifice of 
Christ. This intelligent, subtle and erudite intellectual lives deeply rooted in history 
with the consciousness of the presence of death in all intimate structures of life, a 
mentality specific to Western conception. In the last moments of his life, Biriș is 
converted to the sacred mystery of the Great Passing. Homo sapiens becomes Homo 
religiosus, the mysterious veil of Maya rises and the exit of the labyrinth is a certainty. 
The two myths which I take into account are the Orphic myth about the healing word 
and the mixture of the mioritic and the Christ myth of salvation through sacrifice. 
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Identité profane et comportement sacré 
Le titre roumain du roman de Mircea Eliade, La forêt interdite, The forbidden forest, en 
anglais, représente le nom de la fête sacrée célébrée au solstice d’été, Noaptea de Sânziene, 
impossible à supporter qu’une traduction partielle en français – La nuit des fées roumaines – 
ou n’importe quelle langue étrangère. En roumain, le titre du roman surprend un double 
rapport du coincidentia oppositorum, symbole de la plénitude et de la totalité, également au 
niveau religieux, par le greffage de la fête chrétienne de la naissance de Saint Jean le Baptiste 
à la fête archaïque des fées (Sânziene) qu’au niveau profond de la signification sémantique – 
les déesses solaires qui dansent magiquement dans l’espace nocturne. Le motif du double 
traverse comme un fil rouge la narration entière, de l’extérieur, entre les personnages, à 
l’intérieur, dans la structure intime de la « psychologie »1 des personnages où apparaissent des 
paires qui soit se polarisent, soit s’harmonisent. Dans le titre roumain du roman s’harmonisent 
l’image solaire des fées et le régime nocturne, parce que le minuit est le temps-seuil qui 
sépare les plus profondes ténèbres de la promission lumineuse des aubes, en assurant 
l’ouverture magique des cieux, ainsi que le monde transcendant se mêle au monde immanent. 
Même la dualité de l’univers est alors annulée, parce que les morts reviennent près des 
vivants, les dieux communiquent aux hommes, la terre rejoint le ciel, c’est-à-dire la Déesse 
Mère chtonienne et le Dieu Père uranien rétablissent la liaison perdue parmi une hiérogamie 
cosmique. 
 
En ce qui concerne les personnages, ils forment des « paires » polarisées d’après la 
dichotomie sacré/profane, destin/choix, mythe/histoire, réel/illusion, comme il suit : Stefan 
Viziru/Ciru Partenie, Ileana/Ioana, Petre Biriș/Spiridon Vădastra. La première paire oppose le 
mystique, l’imagination créatrice, l’Élu, le néophyte à la recherche initiatique aux mystères de 
l’Être et de l’univers, à l’écrivain réaliste de manière psychologisante, qui reste toujours à la 
surface des choses. Élu par les bacantes du Dionysos pour créer, il trahit le « mystère » et il ne 
comprend pas la mystique alchimique de la création, de sorte qu’il en sera « déchiré » par 
servantes du dieu, en passant au monde des ombres sans qu’il puisse finir son œuvre vraiment 
importante, La veillée. En qualité de philosophe, Biriș aime « le mot sage » et la sagesse 
caractérise l’homme qui comprend les mystères de l’univers, sans avoir importance la voie 
choisie pour atteindre la connaissance. Par conséquence, dans l’être de Biriș, le moi empirique 
et le moi sensible s’harmonisent sans aucun effort et l’homme moderne du XXe siècle 
coexiste avec l’homme archaïque qui fait appel au mythe et à l’imaginaire pour se sauver à 
l’horreur de son temps historique. Pendant que le moi de l’homme moderne utilise les dates 
de la connaissance empirique et rationnelle pour assimiler le mystère, également, il 
s’abandonne inconsciemment à son autre côté, la connaissance sensible.2 Spiridon Vădastra 
                                                 
1  On comprend ce terme d’après l’acception jungienne de « logos sur psyché », c’est-à-dire, « logos sur 

l’âme » (Carl Gustav Jung, Simboluri onirice ale procesului de individuație: Psihologie și alchimie, vol. I 
{Symboles oniriques du processus d’individuation : Psychologie et alchimie], vol. I, traduction en roumain 
par Carmen Oniți (Bucarest : Teora, 1990), 18). 

2  « L’homme de l’ouest est charmé par les ‘dix mille choses’, il voit le particulier, il est ancré dans son moi et 
dans la chose et il est inconscient au regard des racines profondes de l’existence. L’homme de l’est, au 
contraire, vit le monde des choses isolées, même son moi, comme un rêve et il est vraiment ancré dans la 
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possède tous les dates pour être lui aussi un élu – l’accident de l’adolescence qui le mutile, le 
nom épiphanique, la présence de l’ange protecteur par l’intermédiaire de Stella Zissu –, mais 
il est trop ancré dans le projet personnel, ambitieux et profane, de la vie-illusion et il manque 
l’initiation. Tandis que l’homme moderne et l’homme archaïque s’harmonise chez Biriș, dans 
l’être de Spiridon Vădastra les deux typologies existentielles se polarisent totalement et 
produisent une disharmonie totale, en dégénérant en pathologie – folie et délire paranoïde. 
 
Parce que nous intéresse seulement la dimension mythique de la personnalité de Biriș, 
l’opinion critique d’Eugen Simion concernant la personnalité profane de l’ami philosophe de 
Stefan Viziru nous semble complète et pertinente, ainsi que nous la citons ici :  
 

[…] en qualité d’héros de roman, Biriș est l’un des plus réussis de la Forêt interdite. Il est un 
Mercutio qui se sacrifie pour une cause étrangère. Il porte un message dont le sens est inconnu 
pour lui, il est un homme fragile (on doit remarquer la présence dans la prose d’Eliade d’une 
véritable obsession pour l’homme fragile chargé de messages !), mais, par un acte de 
conscience, il dépasse sa condition. Refusé par Cătălina, il se réfugie dans l’ironie 
philosophique. Complexé comme jeune homme, il montre la force de supporter sa faiblesse 
pour la transférer en esprit. Il est un véritable philosophe et, dans des situations-limite (comme 
la situation quand il est interrogé par Duma, par exemple), il commence à inventer pour 
survivre tout comme Fărâmă, le personnage de la nouvelle Pe strada Mântuleasa (Le vieil 
homme et l’officier). Il aime Cătălina honnêtement et avec constance, mais l’actrice théosophe, 
snobe, vaniteuse, préfère Bibicescu, une nullité orgueilleuse.3 

 
Quand même, cette caractérisation profane du personnage met en évidence inconsciemment 
des éléments qui nous aideront dans l’établissement de son profil sacré – un philosophe-
chaman, un messager de l’Élu, un mystique caractérisé par des expériences qui le propulsent 
dans une dimension mythique des archétypes. Vraiment, par un acte de chamanisme, Biriș 
transgresse la condition humaine pour établir la relation avec son Être dans les plus hautes 
sphères du Soi, et en accomplir la sortie du labyrinthe. Le syntagme philosophe-chaman est 
utilisé par Eliade dans son étude scientifique De Zalmoxis à Gengis-Khan comme titre du 
sous-chapitre consacré aux philosophes grecs, Parménide, Empédocle et Pythagore, 
susceptibles d’avoir connu les voyages extatiques spécifiques au chamanisme sibérien.4 
Même si l’historien des religions rejette la conception de la présence du chamanisme dans les 
croyances religieuses des Daces, il y surprend le mélange des « idées, des techniques ou du 
comportement chamanique » aux expériences religieuses du culte des Mystères.5 

 

                                                                                                                                                         
cause primaire qui l’attire plus fortement que son rapport au monde est si relativisé qu’il soit difficile à 
comprendre pour nous » (Jung, Simboluri onirice, 13).  

3  Eugen Simion, Mircea Eliade: Nodurile și semnele prozei [Mircea Eliade: Les nœuds et les signes de la 
prose], édition nouvelle (București : Univers Enciclopedic Gold, 2011), 252. 

4  Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-Han: Studii comparative despre religiile și folclorul Daciei și 
Europei Orientale [De Zalmoxis à Gengis-Khan : Etudes comparatives sur les religions et le folklore de 
Dacie et de l’Europe Orientale], traduit du français en roumain par Maria Ivănescu et Cezar Ivănescu 
(Bucarest : Humanitas, 1995), 47–51. 

5  Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-Han, 51–53. 
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Chamanisme et une histoire « dite »6 « mille et une » fois 
À mon avis, par la qualité de philosophe – c’est-à-dire « Celui qui aime la sagesse » –, Biriș 
possède toutes les dates héréditaires et physiologiques d’un aspirant au statut de chaman : il 
est orphelin, élevé par une tante affectueuse, dès l’adolescence il est atteint par une « maladie-
vocation »7 – et il possède également la réceptivité psychologique et la sensibilité 
émotionnelle nécessaires à n’importe quel type d’initiation. Les plus habituelles étapes du 
rituel d’initiation du prochain chaman sont :  
 

a) Période de réclusion dans la brousse (symbole de l'au-delà) et existence larvaire, à la 
manière des morts : interdictions imposées aux candidats, dérivant du fait qu'ils sont assimilés 
aux défunts (un mort ne peut manger de certains mets ou ne peut se servir de ses doigts, etc.). 
b) Figure et corps passés à la cendre ou à certaines substances calcaires pour obtenir l'éclat 
blafard des spectres; masques funéraires. c) Inhumation symbolique dans le temple ou la 
maison des fétiches. d) Descente symbolique aux enfers. e) Sommeil hypnotique ; boisson qui 
rend les candidats inconscients. f) Épreuves difficiles bastonnade, les pieds approchés du feu 
pour les faire rôtir, suspension en l'air, amputation de doigts et autres cruautés diverses.8  

 
Très malade, Biriș veut préserver l’énergie de la vie par l’intermédiaire de la régression au 
stade de larve et, pour résister à la tentation, magique et biblique en même temps, de revoir 
Cătălina, toute soirée, il se met directement au lit. Inconsciemment, ce jeune homme 
expérimente les premières deux étapes du rite d’initiation chamanique. La retraite dans la 
forêt, en qualité d’image du monde d’au-delà, est présente symboliquement dans le roman La 
forêt interdite par la retraite du monde dans l’espace intime de la chambre et du lit, également 
lieu du sommeil et de la mort, et dans l’espace naturel de la montagne près du sanatorium de 
Pietroșița. Tout comme le candidat au statut de chaman, qui pratique la régression au larvaire 
loin de sa communauté et qui imite l’apparence des morts, Biriș s’impose l’abstinence 
sexuelle et l’interdit de voir la femme aimée. Dans le passé, le philosophe-chaman avait 
essayé la réclusion en nature et la régression au stade de larve à Comarnic, au sanatorium, 
aussi en 1934 qu’au moment de l’arrivée de l’ordre d’incorporation, mais chaque fois il a 
raté le début de l’initiation : la première fois, par l’apparition séduisante d’une femme, la 
deuxième fois, à cause d’une telle inquiétude de sorte quʼ« il n’eût plus de patience de 
somnoler au chaise-longue, isolé de tous, au fond du parc ».9  
 
Raconter quelque chose signifie faire exister et transformer en réalité ce qu’on raconte, et 
cette quelque chose transgresse le seuil de l’irréalité potentielle vers la vérité indestructible de 
la manifestation par la verbalisation de l’image. Au chevet de Biriș s’assoit Madame Viorica 

                                                 
6  En roumain, le participe passé du verbe « dire », « a zice », est « zis », c’est-à-dire, une forme partielle du 

nom d’un personnage féminin central du roman La forêt interdite, Stella Zissu, lʼhypostase de l’archétype de 
l’Étoile – « Steaua/ Stella », qui annonce la naissance du Sauveur du monde dans « le grand mythe 
syncrétique, puissamment iranisé, du Cosmocrate-Sauveur » (Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-Han, 38). 

7  Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase (deuxième édition revue et 
augmentée, Payot : Paris, 1968), 44. 

8  Eliade, Le chamanisme, 67. 
9  Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene [La forêt interdite], vol. I, édition soignée par Mircea Handoca 

(Bucarest, Minerva, 1991), 275. 
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Porumbache et, soirée après soirée, elle lui raconte les mêmes histoires de sa jeunesse 
mythique, cataloguées ironiquement par son neveu au chapitre « nouvelles » : 
 

Madame Porumbache venait pour lui tenir compagnie, en apportant la cafetière ou, quand il 
faisait très chaud, le chaudron où elle avait mis une bouteille de vin et une eau gazeuse dans la 
glace. Il la regardait en train de siroter le café, en lui racontant. […] Madame Porumbache 
racontait les nuits, jusqu’au plus tard, et il écoutait fasciné toutes ces histoires connues depuis 
longtemps en tous les détails, histoires sur les gens qu’il avait jamais connus ou qu’il avait vus 
seulement de passage, dans un moment quand ils n’étaient plus que leurs pauvres ombres.10  

 
La tentation du critique moderne d’identifier en madame Porumbache et ses récits nocturnes 
une hypostase moderne du mythe de Scheherazade est grande. Mais, en connaissant la 
conception d’Eliade sur la différence essentielle entre les mythes archaïques et les mythes 
modernes littéraires, nous pouvons rejeter cette variante interprétative. Même si ses histoires 
essaient de guérir le malade, Madame Porumbache n’est pas une Scheherazade de Bucarest, 
mais elle est une initiatrice qui raconte une histoire mythique, ayant comme but la 
régénération. Parce que la jeunesse est l’âge aurorale de sa vie, Viorica Porumbache fait appel 
aux petites histoires passées dans une temporalité exemplaire, et elle les raconte sans cesse, 
conformément aux croyances primitives que la narration des mythes cosmogoniques aident à 
la guérison d’un malade.11 Fascinée par le temps de sa jeunesse qui est passé trompeusement, 
en lui volant la beauté et la richesse, la vieille femme est un personnage-« cascade »,12 dont 
le bonheur ne peut pas être trouvé au présent et il n’appartient pas au futur, mais seulement au 
passé, identifié à l’âge mythologique « d’or ». En racontant sur l’aventure amoureuse de son 
mari avec Zissuleasa, sur Mița-la cycliste et « les jeunes filles du chantan13 », la tante de Biriș 
réanime le passé et elle vit de nouveau cette époque heureuse comme jeune femme, belle et 
riche. En racontant sur les dieux qui ont créé l’univers et l’homme, l’individu archaïque 
devient contemporain à ce temps privilégié de la création sacrée et aux dieux. En ce sens, au 
moment de l’action verbale, Viorica Porumbache n’appartient plus au présent historique, 
parce qu’elle est contemporaine à son neveu seulement du point de vue physique, tandis que, 

                                                 
10  Eliade, Noaptea de Sânziene, vol. I, 272. 
11  Mircea Eliade, Le sacré et le profane (Gallimard : Paris, 1965), 74. 
12  Lucian Blaga identifie trois horizons temporels de l’inconscient : le « temps-bassin », le « temps-cascade » et 

le « temps-fleuve », définis d’après le penchant inconscient de l’individu ou de la culture d’un peuple pour 
l’une de trois segments de l’axe temporelle : « le ‘temps-bassin’ – l’horizon ouvert aux expériences dirigées 
par excellence vers le futur […] comme une ascension sans limites […] créateur de valeurs de plus en plus 
élevées […] le ‘temps-cascade’ – l’horizon des expériences pour lesquelles l’accent de la valeur suprême 
tombe sur la dimension du passé […] le ‘temps-fleuve’ met son accent sur le présent permanent […] 
considéré la dimension des accomplissements égaux, qui ne sont ni plus, mais ni moins précieuses que celles 
du passé ou du futur » (Lucian Blaga, Opere 9: Trilogia culturii [Œuvres 9 : La trilogie de la culture], édition 
soignée par Dorli Blaga (Bucarest : Minerva, 1985), 121). D’après cette classification temporelle et 
culturelle, en fonction du comportement inconscient des personnages de Mircea Eliade, j’ai identifié des 
personnages-cascade, comme le professeur Antim, Viorica Porumbache, même Ciru Partenie par 
l’immobilité de l’âme éprouvée après la perte de son grand amour, Ioana ; des personnages-bassin – 
Spiridon Vădastra, Biriș, et des personnages-fleuve – Ileana Sideri, Stella Zissu, Ștefan Viziru, Ioana, Irina, 
Cătălina.  

13  « Chantan » – une traduction approximative pour un mot provenu en roumain du français « Can Can », écrit 
par Eliade dans la version roumaine du roman avec la graphie roumaine « șantan ». 
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du point de vue spirituel, elle a aboli le temps chronologique et elle a converti le passé au 
présent continu. 
 
Le rituel du récit n’est pas la seule forme rituelle présente dans le roman Noaptea de Sânziene 
(La forêt interdite) de Mircea Eliade. Ce rite de régénération officié par une vieille est 
complété par le rituel érotique du thé officié par une initiée aux mystères de l’amour, une 
belle jeune femme, Cătălina. Le rituel du récit est présidé par une vieille femme, parce que ce 
type de cérémonie est archaïque dès le commencement du monde et le mystère du Logos est 
accessible seulement au sage qui a cumulé beaucoup d’expériences de vie. Le rituel du thé a 
comme but l’intégration de Biriș dans une dimension temporelle qui n’ait aucune liaison au 
passage spécifique du Temps-Mort, par la répétition constante des gestes rituels de la femme 
aimée dans l’espace intime de la garçonnière « extra-historique » de Cătălina :  
 

Il l’entendait ouvrir la porte et partir pour faire bouillir l’eau, puis il l’entendait en cherchant 
dans le placard les tasses de thé et le sucrier et lui semblait qu’il était retourné dans son vrai 
temps, le seul qui lui avait appartenu entièrement, un temps inaccessible pour les autres, que 
les événements ne pourraient pas l’altérer. Il sourit, en se laissant totalement envahi par ce 
bonheur intime, incommunicable, puis il ferma ses yeux et sʼendormi.14  

 
Il est évident que l’atmosphère de l’espace intime de la garçonnière de Cătălina, une 
dimension atemporelle de l’existence, et le rituel du thé favorisent à Biriș l’atteinte de l’état 
extatique spécifique à lʼÉlu. 
 
Le café et le vin sont des boissons destinées à maintenir vives lʼattention et la concentration 
du narrateur du rituel, elles sont des « filtres » magiques, mais non pas dʼamour, mais de la 
passion dont le sens étymologique et philosophique est celui du « pathos » aristotélicien. Tout 
comme dans Hanul Ancuței (Lʼauberge dʼAncoutza), écrit par Mihail Sadoveanu, où 
lʼaubergiste-initiée atemporelle assure la célébration correcte du rituel du récit par le geste de 
remplir les pots au vin et dʼallumer le feu presque éteint, au milieu des mûrs hauts de son 
auberge-citadelle, dans La forêt interdite, raconter possède un rôle sotériologique, 
régénérateur et vitalisant. Comme un enfant attiré premièrement par la façon (comment) de 
raconter et puis par le sujet en soi-même (quoi), même sʼil connaît toutes les « racontes » de 
sa tante, chaque fois, Biriș les écoute comme si elles étaient « dites » pour la première fois, 
parce que la répétitivité nʼest pas monotone que pour lʼhomme moderne, en tant que pour 
lʼhomme archaïque, elle reçoit une valeur rituelle et vitaliste : « Il connaît la suite […]. Il 
attendait impatiemment, même sʼil connaissait la suite ».15 Raconter pour la vieille femme a 
le rôle dʼendormir le monstre de la sexualité éveillée aux profondeurs de lʼégo masculin de 
Biriș, qui baisse lʼidéal de lʼamour adamique frère-sœur dans lʼadamique frère-charnel 
concupiscent temporaire et il voit en Cătălina seulement « la femme de Ștefănescu ». Parfois, 
ce rituel échoue : « Dès que le soleil couchait, il le prenait une sorte de fièvre dʼimpatience et 
alors il se rasait, il changeait la chemise et il partait chez Cătălina, pressé et en fronçant les 
sourcils, avec désespoir ».16 Le moment historique du présent ne peut pas être exorcisé dʼune 
                                                 
14  Eliade, Noaptea de Sânziene, 278. 
15  Eliade, Noaptea de Sânziene, 272–273. 
16  Eliade, Noaptea de Sânziene, 273. 
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manière bovarique par la submersion dans lʼ« orgie perpétuelle » de la lecture, mais 
seulement par lʼaction mythique répétée de raconter sans cesse, en écoutant le mot 
sotériologique du rituel sacré du raconte « fondateur ». La fièvre de Biriș est liée à lʼattraction 
magique exercée par lʼarchétype de la femme ardente, hypostasié également dans ce roman 
par Stella Zissu, Ileana et Cătălina, et manifesté après le coucher du soleil, aux profondeurs 
nocturnes, quand lʼambiguïté et le mystère dominent. 
 
Cette étape de lʼinitiation chamanique de Biriș sera suivie par la période de son hospitalisation 
au sanatorium situé au sommet de la montagne, au cœur de la forêt, synonyme à 
« lʼenterrement symbolique de lʼaspirant dans le temple ou dans la maison des idoles ». 
Lʼascension de Biriș vers le sanatorium a lieu au moment du coucher du soleil et, du point de 
vue symbolique, d’après le scénario mythique de la descente du Soleil (Ra) au ventre de la 
terre pour lutter contre le monstre Apophis, ce geste est équivalent à la descente au domaine 
des morts – descensus ad inferos. Biriș monte vers le sommet pendant que le Soleil tombe au 
fond de la montagne, tout comme Gilgamesh, le roi dʼUruk, qui est parti dans un voyage 
initiatique vers Shamash, le dieu du Soleil. La chambre de Biriș est située dans le bloc central 
du bâtiment, au cinquième étage, au cœur de la forêt, cʼest-à-dire au Centre du monde, un 
véritable omphalos, où le philosophe, candidat au statut de chaman, prendra contact avec le 
monde des esprits, par des rêveries extatiques. Plus il dort, plus « la mort » sʼinsinue dans son 
corps, ainsi que la réalité devient de plus en plus étrangère, un rêve et rien de plus : « En se 
réveillant, la deuxième journée, il rencontrait avec étonnement, devant ses yeux, sur la fenêtre 
ouverte, les montagnes et la forêt, et il lui semblait se réveiller dʼun rêve étranger où il sʼétait 
égaré par hasard ».17 Sa transe ne se passe pas en état dʼinconscience – évanouissement, rêve 
nocturne, hallucination narcotique – mais dans lʼétat de veille, quand des éléments de la 
réalité physique extérieure se contaminent aux impressions et souvenirs de la réalité 
émotionnelle intérieure.  
 
De ce point de vue, il est pertinent lʼépisode de la visite de Stefan et de Cătălina chez Biriș, au 
sanatorium. Suspendu entre le réel et lʼimaginaire, Biriș se comporte bizarrement, parce 
quʼune partie du dialogue se déroule dans la réalité profane et lʼautre, dans la rêverie 
personnelle. Il réussit à vivre simultanément et sans aucune contradiction dans les deux 
dimensions existentielles, réelle et imaginaire, sans aucun conflit intérieur, qui prouve 
lʼabandon de la conscience dans les bras de lʼinconscient. Tout comme dans un scénario 
initiatique chamanique, « déchiré » par le démon de la sexualité, le néophyte aperçoit Cătălina 
changée et plus jeune, dʼoù lui apparaît lʼidée quʼelle est accompagnée par Stefănescu – un 
personnage pittoresque dans une scène érotique passée dans une chambre dʼhôtel, un jeune 
homme assailli par une érotomane qui lui demandait dʼêtre embrassée et non pas respectée. 
Dans la même tente hallucinante, Cătălina lui répond quʼelle avait connu Stefănescu, sans 
aucune ressemblance entre les deux, mais à son avis, Biriș ressemble beaucoup à Partenie. Le 
dialogue continue dans la même note absurde, par lʼ ambiguïté entre les figures masculines dʼ 
un mort, Partenie, dʼun inconnu, Stefănescu, et de celui qui est tombé en extase, Biriș. 
Cătălina, lʼapparition de lʼétat extatique de Biriș, parle « avec une voix éloignée comme si elle 

                                                 
17  Eliade, Noaptea de Sânziene, 281. 
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nʼavait parlé à personne » pour revenir « avec la même voix détachée qui paraît venir de 
loin ».18 La voix toujours égale, sans inflexions et sans sonorités spéciales devient le signe du 
manque de vie, une apparition spectrale, un esprit venu pour « déchirer » également lʼâme et 
la chaire du néophyte. Muse de la Mort pour Partenie, dans la transe de Biriș, Cătălina devient 
un Ange de la Mort, parce que tout dʼun coup, sous les regards de Biriș, elle se métamorphose 
et devient « fatiguée et vieillie ».19 Biriș nʼest pas présent dans le salon du sanatorium qu’avec 
son corps, et, en tout ce temps, son esprit est « volé » dans le monde spirituel, où il supporte 
l’agression des démons. La preuve irréfutable de cette absence spirituelle est le manque de la 
tâche de moule du plafond du salon. Après cette vraie « crise » initiatique, Biriș descendra au 
déjeuner, lira la correspondance, en se réintégrant totalement au temps historique en qualité 
dʼindividu historique. Mais, sans le savoir, il a parcouru une première étape du processus 
initiatique difficile, mais unique, qui le rendra un véritable chaman, un Sauveur pour lui et 
pour ses enquêteurs diaboliques.  

 
Orphée et Scheherazade : Le petit berger mioritique et le sacrifice 
christique 
Par lʼintermédiaire de Cătălina et de Madame Porumbache, le féminin érotique et le féminin 
sage, Petrache Biriș, le philosophe heideggérien et rationaliste, est initié inconsciemment aux 
mystères de deux rituels avec fonction régénératrice : le rite érotique de la préparation du thé 
officié par Cătălina et le rite du raconte exorcisant officié par sa vieille tante. Au moment où il 
sera arrêté et torturé par la sécurité servile aux soviets, Biriș deviendra un Orphée triste et 
désespéré qui essaiera en vain d’« apprivoiser » par le mot les hommes-animaux, comme 
Mihai Duma, Monsieur Protopopescu et la brute au nom épiphanique, Bîrsan.20 Dans cet 
épisode, on peut surprendre le scepticisme dʼEliade sur la fonction sotériologique du mot 
philosophique. Dʼaprès le Journal et dʼaprès la nouvelle Dans la cour de Dionysos, Eliade 
confère au mot poétique cette puissance de guérir et au poète la mission et la force de sauver 
lʼhomme. Parce que la force magique du mot est devenue faible dans cette époque de la fin 
imminente de lʼhumanité, Biriș trouve son refuge dans la dimension religieuse dʼun mythe 
qu’Eliade considérait découvrir dans lʼespace folklorique roumain, celui de la « religion 
cosmique omniprésente ».21 
 
Biriș manifeste la lâcheté du malade qui connaît la terreur de la désintégration physique 
provoquée par la souffrance du corps. Effrayé par la possibilité dʼêtre torturé, comme un vrai 
chaman, inconsciemment il fait appel à la force du Logos pour diminuer la férocité des 
démons libérés aux cœurs des hommes-animaux. Le philosophe-chaman utilise la magie du 

                                                 
18  Eliade, Noaptea de Sânziene, 282–283. 
19  Eliade, Noaptea de Sânziene, 284. 
20  En roumain, Bîrsan est un nom propre, mais aussi un adjectif qui surprend la caractéristique de la petite 

brebis « voyante » du poème populaire roumain, « Miorita », que Ion Ureche avait traduit par « brebis 
liante », dans la revue Semne [« Signes »] 3, no. 1–3 (1963), 1, version très appréciée par Eliade dans son 
étude De la Zalmoxis la Genghis-Han, 234–236.  

21  Mircea Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase: De la Mahomed la epoca Reformelor [Histoire des 
croyances et des idées religieuses : De Mahomet à lʼépoque des Réformes], tome III, traduit de français en 
roumain par Cezar Baltag (Bucarest : Editura Științifică, 1992), 166. 
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mot qui naît la curiosité, qui anime aux profondeurs de lʼâme humaine le besoin dʼécouter de 
plus en plus. En racontant au sujet de Paris et de ses bistros culturels, Biriș éveille dans 
lʼenquêteur son être sensible quʼil projette dans lʼespace commun de la rêverie. Ce type de 
magie n’est pas durable, parce que le moi sensible de lʼami, cʼest-à-dire de Mihai Duma, en 
qualité de collègue de Biriș, est rapidement étouffé par le moi social de lʼenquêteur. La transe 
nʼest pas destinée à la brute, mais au futur chaman qui se détache du contingent pour passer 
dans lʼespace dʼun Paris du désir impossible à accomplir :  
 

Debout, devant le bureau, en passant de temps en temps la main sur la cime, Biriș racontait. 
[…] Il parlait de Paris, de tout ce quʼil aurait aimé y faire, au sujet des discussions avec les 
philosophes, en sʼarrêtant seulement pour demander des cigarettes, pour les fumer 
passionnément, en se suffoquant et en toussant, puis en sollicitant la permission de sʼassoir – 
jusquʼau moment où il découvrait que la sténographe le regardait à demi-endormie, les mains 
aux genoux et le cahier fermé devant.22 

 
À la différence des histoires de la collection arabe Les Mille et Une Nuits, les racontes de 
Biriș sont envisagées différemment du point de vue du narrateur et de celui du spectateur, 
parce que les perspectives marquent une opposition évidente : Biriș nʼest pas dans la situation 
de la princesse arabe qui veut se sauver en sauvant en même temps lʼâme de lʼhomme aimé 
par la puissance du mot-passion ; Mihai Duma nʼest pas le prince captif au démon de la 
souffrance et de la désillusion, qui peut être exorcisé par la patience imaginative et par la 
créativité exemplaire dʼune femme amoureuse. Le prince veut inconsciemment être sauvé, 
parce quʼil accepte la convention narrative, par laquelle le narrateur choisit le sujet, les 
personnages et lʼaction, en se laissant captivé par le plaisir dʼécouter. Mihai Duma 
« commande » le sujet, les personnages et lʼaction et il nʼest pas intéressé au « story », mais 
seulement à la dimension pratique des mots de Biriș : qui sont les complices de son « ami » ? 
Le sort de Shéhérazade est décidé à la fin de la raconte de toutes les histoires narrées, pendant 
que le sort de Biriș est le même du début jusquʼà la fin de sa démarche narrative. Pendant 
quʼau mythe arabe une sorte de complicité intellectuelle magique est créée entre le narrateur-
victime et lʼauditeur-bourreau, dans la scène de lʼenquête de Biriș du roman Noaptea de 
Sânziene (La forêt interdite) le narrateur essaie d’agir magiquement dans une situation 
profane – lʼinterrogatoire – pour lʼélever au stade de rituel, ainsi quʼil puisse établir une 
communication subtile avec son enquêteur. Cependant, le philosophe ne peut pas rencontrer 
sous le masque profane de lʼenquêteur son ami, parce que celui-ci nʼest pas camouflé sous 
lʼapparence de bourreau et, lamentablement, le bourreau essaie se dissimuler sous les 
apparences fausses de lʼami de jeunesse. Quand même, Biriș réussit un auto-exorcisme de son 
démon de la lâcheté de lʼhaine contre les occidentaux qui ont trahi la Roumanie par leurs 
sympathies déclarées pour lʼidéologie criminelle de gauche du communisme soviétique. Le 
philosophe oppose dʼune façon indirecte et allusive lʼOuest et son symbolisme de la mort à la 
dimension aurorale de lʼEst mioritique, avec son symbolisme régénérateur, vitaliste. La 
Roumanie occupée devient le nouveau labyrinthe dʼoù un philosophe qui a vécu toute sa vie 
sous la marque de la mort et de la pensée spéculative occidentale veut transmettre à lʼOuest 

                                                 
22  Eliade, Noaptea de Sânziene, vol. II, 322–323. 
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intellectuel son message sur la force de la vie et sur la continuité de la vie par le détachement 
de lʼHistoire criminelle et par la liaison au mythe immortel. 
 
Arrêté et interrogé, au niveau mystico-religieux, Biriș reconstruit lʼitinéraire christique de la 
Semaine des Passions, au cours de laquelle Jésus est emprisonné et condamné à mort par les 
sacerdoces, mais ensuite envoyé à Pilat pour que celui-ci lui décide le sort. Lʼépisode épique 
devient une véritable scène dramatique où chaque personnage joue un rôle dans le spectacle 
de la vie du philosophe-chaman, qui réussit à exorciser son Destin. Le rôle du gouverneur 
roman est assumé (in)consciemment par Bursuc, le prêtre démoniaque, qui prononce la 
réplique du Pilate pour déclarer son innocence dans la décision criminelle de la crucifixion de 
lʼinnocent : « je m’en lave les mains »23. Accusé d’avoir connu et protégé lʼidentité dʼun 
quelconque Pantelimon, en qualité dʼagent de liaison entre la résistance antisoviétique 
roumaine organisée aux montagnes et les exilés roumains à Paris en qualité de financiers du 
groupe, Biriș indique une autre identité possible de cet individu – Légion. Soit-il une nouvelle 
Légion de lʼArchange Michel, fasse-t-il référence au sens biblique du diable donné par Christ 
ou au symbolisme des nombreuses hypostases que la résistance anticommuniste prendra au 
futur pour tuer le démon de lʼEst ?  
 
Pendant la torture, Biriș tombe dans un évanouissement extatique dans la réalité duquel le 
philosophe-chaman ouvre des portes insoupçonnées vers des mondes transcendants inconnus 
avant. Ce que la raison prend pour un rêve, il se montre un véritable état extatique où lʼêtre 
humain rencontre Dieu – au bord dʼun navire qui glisse sur les eaux de la mort, la lumière de 
la bougie aux mains, en dispersant les ténèbres vers la lumière éternelle de la connaissance 
absolue de la Vérité Absolue. Son tortionnaire porte un nom phanique, Bîrsan, qui suggère la 
dimension sacrificielle de la balade populaire roumaine, « Mioritza », où Biriș devient le 
berger tué rituellement par lʼun de ses frères. Bîrsan appartient à la typologie de la brute 
aimable qui fait appel à la compassion de la victime pour obtenir les informations reçues par 
les supérieurs, sans être « obligé » à utiliser la torture. Lʼimage douce du père avec cinq 
enfants est soudainement remplacée par le visage déformé dʼhaine et les suppliques ardentes 
par des imprécations et des menaces. La torture et la douleur ouvrent des horizons nouveaux 
de connaissance spirituelle pour Biriș, dont lʼâme se détache du corps torturé par la maladie et 
la douleur pour sʼélever de plus en plus courageuse vers le Paradis perdu autrefois, mais 
rencontré dans un état exceptionnel dʼaprès-mort. Plus le corps devient faible, plus le rêve 
comme rêverie thanatique est profond, et lʼobscurité où le navire avance devient plus dense 
pour désigner lʼatemporalité et la non-spatialité avant nʼimporte quelle cosmogonie : « Car il 
arrive au bord des bords, / Aux confins des confins – / Là où le temps veut prendre corps, 
/ Veut naître... mais en vain ».24 Issu du labyrinthe, tout comme Christ qui a essayé de sauver 
sur la croix les deux voleurs, Biriș transmet avec générosité aux tortionnaires le message 
« codifié » dans le texte mioritique, pour être transmis à Paris. Le sauvetage culturel du 
peuple roumain peut être possible par une retraite métaphysique dans la dimension archaïque 

                                                 
23  Eliade, Noaptea de Sânziene, vol. II, 327. 
24  Mihai Eminescu, « Luceafărul », version en français par George Pruteanu, Ateneu, no. 6 (iunie 1970) 
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de la poésie populaire qui contient des valeurs éternelles généralement valables à travers le 
temps et lʼespace. 

 
La dernière étape de la métamorphose initiatique chamanique est le détachement total de 
lʼâme du corps et le voyage spirituel dans le monde des esprits, voyage possible également 
dans les états supérieurs de Yoga, celui de Brahma. Cette stase apporte lʼannulation des 
émotions et de toute psychologie, mais aussi de la dynamique continue spécifique à la vie et la 
rencontre du repos suggéré par le symbole de la terre atteint après le voyage au navire :  
 

Seulement au moment où notre pied atteindra la terre, on réalise dʼavoir voyagé jusquʼà ce 
moment-là, de nʼavoir jamais cessé de mouvoir, et quʼon ne pouvait jamais sʼimaginer que 
signifie sʼarrêter. Lorsquʼon touche la terre et on sʼarrête, toute notre vie et dʼautres, tout ce 
quʼon avait vécu jusquʼalors se révélait à nous dans leur vérité et non pas de la manière que 
cela nous semblait être.25 

Comme Hypérion dirait dans le dialogue avec le Démiurge du poème dʼEminescu : 
« ‘Seigneur, du Chaos j'ai surgi – / Je veux que j'y revienne. / Et du Repos je suis parti – / Je 
veux qu'il me reprenne’ ».26  

 
En suivant les étapes du scénario de la mort christique où les femmes portantes la myrrhe 
viennent enlever le corps torturé du crucifié pour le rendre à sa tombe, dans Noaptea de 
Sânziene (La forêt interdite), ce geste symbolique est présent également dans le rituel 
dʼenterrement du philosophe-chaman : « Les femmes sont venues pour demander le corps ».27 
Tout comme Christ, Biriș absolve son tortionnaire, parce que le message du labyrinthe incite à 
lʼamour et au pardon, à lʼabsence de toute contrainte et peur, sous lʼeffet de lʼoptimisme de la 
découverte de lʼIssue du Temps-Mort. Le calvaire du Biriș est inquiétant pour Bursuc, qui, 
tourmenté par la noblesse et la sensibilité de son ami, renonce au rôle du Diable tentant et 
assume la position du prêtre qui cependant ne se considère pas digne dʼaccorder la dernière 
bénédiction à un saint. Bursuc-le-Tentant sauve son âme damnée par les larmes purificatrices 
et par les regrets sincères, ainsi que lʼexpérience mystique et extatique du philosophe-chaman 
illumine également les esprits de ses tortionnaires.  

 
Dans une page de journal, Eliade présente la rencontre impressionnante avec deux jeunes 
intellectuels qui ont vécu lʼexpérience terrifiante des camps nazis dʼextermination, où ils ont 
« découvert une nouvelle ‘condition humaine’ […] ils y ont compris que lʼhomme est 
également autre chose quʼils en avaient cru jusquʼà ce moment-là, quʼil y a une réalité 
spirituelle, quʼil y a des ‘états’ indescriptibles ».28 Philosophe positiviste, sceptique et athée, 
Biriș va pénétrer dans une dimension spirituelle, dont la « réalité » avait été inconnue 
antérieurement ou même ridiculisée. Il connaît lʼexpérience dʼun rêve, le seuil entre la vie et 
la mort, où il voyage sur un navire solitaire, suspendu entre les deux réalités aussi pertinentes. 
Tout comme Stefan Viziru, Biriș expérimente lʼentrée au labyrinthe pour pouvoir rencontrer 

                                                 
25  Eliade, Noaptea de Sânziene, vol. II, 338–339. 
26  Eminescu, « Luceafărul ».  
27  Eliade, Noaptea de Sânziene, vol. II, 341. 
28  Mircea Eliade, Jurnal, Volumul I (1941–1969) [Journal, tome I (1941–1969)], édition soignée par Mircea 

Handoca (Bucarest : Editura Humanitas, 1993), 62. 
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le Centre de son être et il en sorte avec un message si simple pour lui et pour les autres, amis 
et ennemis, mais d’autant plus méconnaissable dans la dimension profane. Comme un chaman 
néophyte, le philosophe revit au commencement l’expérience extatique de la mort pour 
renaître dans une stase différente, purificatrice et ensuite il connaît le phénomène du 
détachement de l’âme du corps pour expérimenter le supplice divin orphico-christique 
pendant l’extase mystique totale avec des accents dramatiques mioritiques. Moi, je ne 
remarque aucune différence entre ce philosophe moderne et ceux qui, « sceptiques ou lâches 
avant dʼêtre emprisonnés, ont vécu dans les camps nazis et dans les prisons une vie de 
sacrifice ainsi quʼils soient arrivés à la croyance dans une réalité spirituelle qui les éloignait, 
mais en même temps les consolait et les aidait à survivre ».29 
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