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Abstract

The Forbidden Forest by Mircea Eliade is a “total novel,” whose complexity is
evident on every page through the variety of suggestions, metaphors and symbols, of
intertextual and mythological references. In this study, | will mostly discuss the
penultimate chapter of this novel where the death of Biris, the rational and sceptical
philosopher, at the beginning a follower of the philosophy of Kierkegaard, is
presented. In this troubling episode, | identified the presence of two myths whose
unconscious actor this rational spirit currently anchored in history became. The
myth—an exemplary story about foundation—seeks his Chosen One and finds him in
the opposite of an intellectual, an “unbeliever,” just as Jesus chose his most bitter
enemy, Paul of Tarsus, to become his faithful apostle. But the gnostic and religious
philosopher also needs to believe in self-salvation from the clutches of the demon of
fear and cowardice, and impending death, surrounded by friend-interrogators (Mihai
Duma), by a compassionate executioner (Birsan), and demonic monks (Bursuc). The
healing function of the story is lost in this world of suspicion, where Biris is
surrounded by masks, which disguise their true role. The myth of the sacrifice of
Christ acquires a double saving power, because Biris saves himself and redeems his
torturers, too. By converting nocturnal stories into a sacred ritual of story, the destiny
of Scheherazade, the heroine of One Thousand and One Nights, is saved from the
banality of a simple literary character, because “the story in the story” provokes the
human being to descend into the abyss and to live by the symbol. In the company of
his interrogators—human aspects of demons—the frightened philosopher becomes the
image of a Thracian Orpheus, trying in vain to “tame” the human beasts by his wise
Logos. By the Logos, Biris fails to rescue his torturers and himself from their own
bestiality, but at the level of his “trance-conscious”—where Eliade speaks in his
scientific work—he mystically lives a symbolic and mysterious superposition between
the stages of the sacrifice of the shepherd in “Miorita” and those of the sacrifice of
Christ. This intelligent, subtle and erudite intellectual lives deeply rooted in history
with the consciousness of the presence of death in all intimate structures of life, a
mentality specific to Western conception. In the last moments of his life, Biris is
converted to the sacred mystery of the Great Passing. Homo sapiens becomes Homo
religiosus, the mysterious veil of Maya rises and the exit of the labyrinth is a certainty.
The two myths which | take into account are the Orphic myth about the healing word
and the mixture of the mioritic and the Christ myth of salvation through sacrifice.
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Identité profane et comportement sacré

Le titre roumain du roman de Mircea Eliade, La forét interdite, The forbidden forest, en
anglais, représente le nom de la féte sacrée célébrée au solstice d’été, Noaptea de Sanziene,
impossible a supporter qu’une traduction partielle en frangais — La nuit des fées roumaines —
ou n’importe quelle langue étrangére. En roumain, le titre du roman surprend un double
rapport du coincidentia oppositorum, symbole de la plénitude et de la totalité, également au
niveau religieux, par le greffage de la féte chrétienne de la naissance de Saint Jean le Baptiste
a la féte archaique des fées (Sanziene) qu’au niveau profond de la signification sémantique —
les déesses solaires qui dansent magiquement dans I’espace nocturne. Le motif du double
traverse comme un fil rouge la narration entiere, de I’extérieur, entre les personnages, a
I’intérieur, dans la structure intime de la « psychologie »* des personnages ot apparaissent des
paires qui soit se polarisent, soit s’harmonisent. Dans le titre roumain du roman s’harmonisent
I’image solaire des fées et le régime nocturne, parce que le minuit est le temps-seuil qui
sépare les plus profondes ténébres de la promission lumineuse des aubes, en assurant
I’ouverture magique des cieux, ainsi que le monde transcendant se méle au monde immanent.
Méme la dualité de I’univers est alors annulée, parce que les morts reviennent prés des
vivants, les dieux communiquent aux hommes, la terre rejoint le ciel, c’est-a-dire la Déesse
Mere chtonienne et le Dieu Pére uranien retablissent la liaison perdue parmi une hiérogamie
cosmique.

En ce qui concerne les personnages, ils forment des «paires» polarisées d’aprés la
dichotomie sacré/profane, destin/choix, mythe/histoire, réel/illusion, comme il suit: Stefan
Viziru/Ciru Partenie, lleana/loana, Petre Biris/Spiridon Vadastra. La premiére paire oppose le
mystique, I’imagination créatrice, I’Elu, le néophyte a la recherche initiatique aux mystéres de
I’Etre et de I’univers, & I’écrivain réaliste de maniére psychologisante, qui reste toujours a la
surface des choses. Elu par les bacantes du Dionysos pour créer, il trahit le « mystére » et il ne
comprend pas la mystique alchimique de la création, de sorte qu’il en sera « déchiré » par
servantes du dieu, en passant au monde des ombres sans qu’il puisse finir son ceuvre vraiment
importante, La veillée. En qualité de philosophe, Biris aime «le mot sage » et la sagesse
caractérise I’homme qui comprend les mystéres de I’univers, sans avoir importance la voie
choisie pour atteindre la connaissance. Par conséquence, dans I’étre de Biris, le moi empirique
et le moi sensible s’harmonisent sans aucun effort et I’homme moderne du XXe siécle
coexiste avec I’homme archaique qui fait appel au mythe et a I’imaginaire pour se sauver a
I’horreur de son temps historique. Pendant que le moi de I’homme moderne utilise les dates
de la connaissance empirique et rationnelle pour assimiler le mystere, egalement, il
s’abandonne inconsciemment a son autre coté, la connaissance sensible.? Spiridon Vidastra

1 On comprend ce terme d’aprés I’acception jungienne de «logos sur psyché », c’est-a-dire, «logos sur
I’ame » (Carl Gustav Jung, Simboluri onirice ale procesului de individuatie: Psihologie si alchimie, vol. |
{Symboles oniriques du processus d’individuation : Psychologie et alchimie], vol. I, traduction en roumain
par Carmen Oniti (Bucarest : Teora, 1990), 18).

2« L’homme de I’ouest est charmé par les ‘dix mille choses’, il voit le particulier, il est ancré dans son moi et
dans la chose et il est inconscient au regard des racines profondes de I’existence. L’homme de I’est, au
contraire, vit le monde des choses isolées, méme son moi, comme un réve et il est vraiment ancré dans la
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posséde tous les dates pour étre lui aussi un élu — I’accident de I’adolescence qui le mutile, le
nom épiphanique, la présence de I’ange protecteur par I’intermédiaire de Stella Zissu —, mais
il est trop ancré dans le projet personnel, ambitieux et profane, de la vie-illusion et il manque
I’initiation. Tandis que I’lnomme moderne et I’hnomme archaique s’harmonise chez Biris, dans
I’étre de Spiridon Vadastra les deux typologies existentielles se polarisent totalement et
produisent une disharmonie totale, en dégénérant en pathologie — folie et délire paranoide.

Parce que nous intéresse seulement la dimension mythique de la personnalité de Biris,
I’opinion critique d’Eugen Simion concernant la personnalité profane de I’ami philosophe de
Stefan Viziru nous semble compléte et pertinente, ainsi que nous la citons ici :

[...] en qualité d’héros de roman, Biris est I’un des plus réussis de la Forét interdite. Il est un
Mercutio qui se sacrifie pour une cause étrangere. Il porte un message dont le sens est inconnu
pour lui, il est un homme fragile (on doit remarquer la présence dans la prose d’Eliade d’une
veritable obsession pour I’homme fragile chargé de messages!), mais, par un acte de
conscience, il dépasse sa condition. Refusé par Citilina, il se réfugie dans 1’ironie
philosophique. Complexé comme jeune homme, il montre la force de supporter sa faiblesse
pour la transférer en esprit. Il est un véritable philosophe et, dans des situations-limite (comme
la situation quand il est interrogé par Duma, par exemple), il commence a inventer pour
survivre tout comme Farama, le personnage de la nouvelle Pe strada Méantuleasa (Le vieil
homme et I’officier). Il aime Catalina honnétement et avec constance, mais I’actrice théosophe,
snobe, vaniteuse, préfére Bibicescu, une nullité orgueilleuse.®

Quand méme, cette caractérisation profane du personnage met en évidence inconsciemment
des éléments qui nous aideront dans I’établissement de son profil sacré — un philosophe-
chaman, un messager de I’Elu, un mystique caractérisé par des expériences qui le propulsent
dans une dimension mythique des archétypes. Vraiment, par un acte de chamanisme, Biris
transgresse la condition humaine pour établir la relation avec son Etre dans les plus hautes
sphéres du Soi, et en accomplir la sortie du labyrinthe. Le syntagme philosophe-chaman est
utilisé par Eliade dans son étude scientifique De Zalmoxis a Gengis-Khan comme titre du
sous-chapitre consacré aux philosophes grecs, Parménide, Empeédocle et Pythagore,
susceptibles d’avoir connu les voyages extatiques spécifiques au chamanisme sibérien.*
Méme si I’historien des religions rejette la conception de la présence du chamanisme dans les
croyances religieuses des Daces, il y surprend le mélange des « idées, des techniques ou du
comportement chamanique » aux expériences religieuses du culte des Mystéres.®

cause primaire qui I’attire plus fortement que son rapport au monde est si relativisé qu’il soit difficile a
comprendre pour nous » (Jung, Simboluri onirice, 13).

8 Eugen Simion, Mircea Eliade: Nodurile si semnele prozei [Mircea Eliade: Les nceuds et les signes de la
prose], édition nouvelle (Bucuresti : Univers Enciclopedic Gold, 2011), 252.

4 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-Han: Studii comparative despre religiile si folclorul Daciei si
Europei Orientale [De Zalmoxis a Gengis-Khan : Etudes comparatives sur les religions et le folklore de
Dacie et de I’Europe Orientale], traduit du frangais en roumain par Maria Ivanescu et Cezar Ivanescu
(Bucarest : Humanitas, 1995), 47-51.

5 Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-Han, 51-53.



Chamanisme et une histoire « dite »® « mille et une » fois

A mon avis, par la qualité de philosophe — c’est-a-dire « Celui qui aime la sagesse » —, Biris
posséde toutes les dates héréditaires et physiologiques d’un aspirant au statut de chaman : il
est orphelin, éleve par une tante affectueuse, dés I’adolescence il est atteint par une « maladie-
vocation »’ — et il posséde également la réceptivité psychologique et la sensibilité
émotionnelle nécessaires & n’importe quel type d’initiation. Les plus habituelles étapes du
rituel d’initiation du prochain chaman sont :

a) Période de réclusion dans la brousse (symbole de l'au-dela) et existence larvaire, a la
maniére des morts : interdictions imposées aux candidats, dérivant du fait qu'ils sont assimilés
aux défunts (un mort ne peut manger de certains mets ou ne peut se servir de ses doigts, etc.).
b) Figure et corps passés a la cendre ou a certaines substances calcaires pour obtenir I'éclat
blafard des spectres; masques funéraires. ¢) Inhumation symbolique dans le temple ou la
maison des fétiches. d) Descente symbolique aux enfers. €) Sommeil hypnotique ; boisson qui
rend les candidats inconscients. f) Epreuves difficiles bastonnade, les pieds approchés du feu
pour les faire rétir, suspension en l'air, amputation de doigts et autres cruautés diverses.®

Trés malade, Birig veut préserver I’énergie de la vie par I’intermédiaire de la régression au
stade de larve et, pour résister a la tentation, magique et biblique en méme temps, de revoir
Catalina, toute soirée, il se met directement au lit. Inconsciemment, ce jeune homme
expérimente les premiéres deux étapes du rite d’initiation chamanique. La retraite dans la
forét, en qualité d’image du monde d’au-dela, est présente symboliqguement dans le roman La
forét interdite par la retraite du monde dans I’espace intime de la chambre et du lit, également
lieu du sommeil et de la mort, et dans I’espace naturel de la montagne prés du sanatorium de
Pietrosita. Tout comme le candidat au statut de chaman, qui pratique la régression au larvaire
loin de sa communauté et qui imite I’apparence des morts, Biris s’impose I’abstinence
sexuelle et I’interdit de voir la femme aimée. Dans le passé, le philosophe-chaman avait
essayeé la réclusion en nature et la régression au stade de larve a Comarnic, au sanatorium,
aussi en 1934 qu’au moment de I’arrivée de I’ordre d’incorporation, mais chaque fois il a
raté le début de I’initiation : la premiére fois, par I’apparition seduisante d’une femme, la
deuxiéme fois, a cause d’une telle inquiétude de sorte qu’« il n’elt plus de patience de
somnoler au chaise-longue, isolé de tous, au fond du parc ».°

Raconter quelque chose signifie faire exister et transformer en réalité ce qu’on raconte, et
cette quelque chose transgresse le seuil de I’irréalité potentielle vers la vérité indestructible de
la manifestation par la verbalisation de I’image. Au chevet de Biris s’assoit Madame Viorica

6 En roumain, le participe passé du verbe «dire », « a zice », est « zis », c’est-a-dire, une forme partielle du
nom d’un personnage féminin central du roman La forét interdite, Stella Zissu, I’hypostase de 1’archétype de
I’Etoile — « Steaua/ Stella», qui annonce la naissance du Sauveur du monde dans «le grand mythe
syncrétique, puissamment iranisé, du Cosmocrate-Sauveur » (Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-Han, 38).

7 Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaiques de I’extase (deuxieme édition revue et
augmentée, Payot : Paris, 1968), 44.

& Eliade, Le chamanisme, 67.

® Mircea Eliade, Noaptea de Sanziene [La forét interdite], vol. I, édition soignée par Mircea Handoca
(Bucarest, Minerva, 1991), 275.



Porumbache et, soirée apres soirée, elle lui raconte les mémes histoires de sa jeunesse
mythique, cataloguées ironiquement par son neveu au chapitre « nouvelles » :

Madame Porumbache venait pour lui tenir compagnie, en apportant la cafetiére ou, quand il
faisait tres chaud, le chaudron ou elle avait mis une bouteille de vin et une eau gazeuse dans la
glace. Il la regardait en train de siroter le café, en lui racontant. [...] Madame Porumbache
racontait les nuits, jusqu’au plus tard, et il écoutait fasciné toutes ces histoires connues depuis
longtemps en tous les détails, histoires sur les gens qu’il avait jamais connus ou qu’il avait vus
seulement de passage, dans un moment quand ils n’étaient plus que leurs pauvres ombres.*°

La tentation du critique moderne d’identifier en madame Porumbache et ses récits nocturnes
une hypostase moderne du mythe de Scheherazade est grande. Mais, en connaissant la
conception d’Eliade sur la différence essentielle entre les mythes archaiques et les mythes
modernes littéraires, nous pouvons rejeter cette variante interprétative. Méme si ses histoires
essaient de guérir le malade, Madame Porumbache n’est pas une Scheherazade de Bucarest,
mais elle est une initiatrice qui raconte une histoire mythique, ayant comme but la
régéneération. Parce que la jeunesse est I’age aurorale de sa vie, Viorica Porumbache fait appel
aux petites histoires passées dans une temporalité exemplaire, et elle les raconte sans cesse,
conformément aux croyances primitives que la narration des mythes cosmogoniques aident a
la guérison d’un malade.** Fascinée par le temps de sa jeunesse qui est passé trompeusement,
en lui volant la beauté et la richesse, la vieille femme est un personnage-« cascade »,*? dont
le bonheur ne peut pas étre trouvé au présent et il n’appartient pas au futur, mais seulement au
passe, identifié a I’age mythologique « d’or ». En racontant sur I’aventure amoureuse de son
mari avec Zissuleasa, sur Mita-la cycliste et « les jeunes filles du chantan®® », la tante de Biris
réanime le passe et elle vit de nouveau cette époque heureuse comme jeune femme, belle et
riche. En racontant sur les dieux qui ont créé I’univers et I’homme, I’individu archaique
devient contemporain a ce temps privilégié de la création sacrée et aux dieux. En ce sens, au
moment de I’action verbale, Viorica Porumbache n’appartient plus au présent historique,
parce qu’elle est contemporaine a son neveu seulement du point de vue physique, tandis que,

10 Eliade, Noaptea de Sanziene, vol. 1, 272.

11 Mircea Eliade, Le sacré et le profane (Gallimard : Paris, 1965), 74.

12 ) ycian Blaga identifie trois horizons temporels de I’inconscient : le « temps-bassin », le « temps-cascade » et
le « temps-fleuve », définis d’apres le penchant inconscient de I’individu ou de la culture d’un peuple pour
I’une de trois segments de I’axe temporelle : « le ‘temps-bassin’ — I’horizon ouvert aux expériences dirigées
par excellence vers le futur [...] comme une ascension sans limites [...] créateur de valeurs de plus en plus
élevées [...] le ‘temps-cascade’ — I’horizon des expériences pour lesquelles I’accent de la valeur supréme
tombe sur la dimension du passé [...] le ‘temps-fleuve’ met son accent sur le présent permanent [...]
considéré la dimension des accomplissements égaux, qui ne sont ni plus, mais ni moins précieuses que celles
du passé ou du futur » (Lucian Blaga, Opere 9: Trilogia culturii [Euvres 9 : La trilogie de la culture], édition
soignée par Dorli Blaga (Bucarest: Minerva, 1985), 121). D’aprés cette classification temporelle et
culturelle, en fonction du comportement inconscient des personnages de Mircea Eliade, j’ai identifié des
personnages-cascade, comme le professeur Antim, Viorica Porumbache, méme Ciru Partenie par
I’immobilité de I’ame éprouvée aprés la perte de son grand amour, loana; des personnages-bassin —
Spiridon Viadastra, Biris, et des personnages-fleuve — Ileana Sideri, Stella Zissu, Stefan Viziru, loana, Irina,
Caitalina.

13« Chantan » — une traduction approximative pour un mot provenu en roumain du frangais « Can Can », écrit
par Eliade dans la version roumaine du roman avec la graphie roumaine « santan ».
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du point de vue spirituel, elle a aboli le temps chronologique et elle a converti le passé au
présent continu.

Le rituel du récit n’est pas la seule forme rituelle présente dans le roman Noaptea de Sanziene
(La forét interdite) de Mircea Eliade. Ce rite de régenération officié par une vieille est
complété par le rituel érotique du thé officié par une initiée aux mystéres de I’amour, une
belle jeune femme, Catalina. Le rituel du récit est présidé par une vieille femme, parce que ce
type de cérémonie est archaique dés le commencement du monde et le mystére du Logos est
accessible seulement au sage qui a cumulé beaucoup d’expériences de vie. Le rituel du thé a
comme but I’intégration de Biris dans une dimension temporelle qui n’ait aucune liaison au
passage specifique du Temps-Mort, par la répétition constante des gestes rituels de la femme
aimée dans I’espace intime de la garconniére « extra-historique » de Catalina :

Il I’entendait ouvrir la porte et partir pour faire bouillir I’eau, puis il I’entendait en cherchant
dans le placard les tasses de thé et le sucrier et lui semblait qu’il était retourné dans son vrai
temps, le seul qui lui avait appartenu entiérement, un temps inaccessible pour les autres, que
les événements ne pourraient pas I’altérer. Il sourit, en se laissant totalement envahi par ce
bonheur intime, incommunicable, puis il ferma ses yeux et s’endormi.*

Il est évident que I’atmosphére de I’espace intime de la gargonniére de Catalina, une
dimension atemporelle de I’existence, et le rituel du thé favorisent a Biris I’atteinte de I’état
extatique spécifique a I’Elu.

Le café et le vin sont des boissons destinées a maintenir vives 1’attention et la concentration
du narrateur du rituel, elles sont des « filtres » magiques, mais non pas d’amour, mais de la
passion dont le sens étymologique et philosophique est celui du « pathos » aristotélicien. Tout
comme dans Hanul Ancutei (L ’auberge d’Ancoutza), écrit par Mihail Sadoveanu, ou
I’aubergiste-initiée atemporelle assure la célébration correcte du rituel du récit par le geste de
remplir les pots au vin et d’allumer le feu presque éteint, au milieu des mdrs hauts de son
auberge-citadelle, dans La forét interdite, raconter possede un rdle sotériologique,
régénérateur et vitalisant. Comme un enfant attiré premiérement par la facon (comment) de
raconter et puis par le sujet en soi-méme (quoi), méme s’il connait toutes les « racontes » de
sa tante, chaque fois, Biris les écoute comme si elles étaient « dites » pour la premiére fois,
parce que la répétitivité n’est pas monotone que pour 1’hnomme moderne, en tant que pour
I’lhomme archaique, elle recoit une valeur rituelle et vitaliste : « Il connait la suite [...]. Il
attendait impatiemment, méme s’il connaissait la suite ».*> Raconter pour la vieille femme a
le role d’endormir le monstre de la sexualité éveillée aux profondeurs de 1’égo masculin de
Biris, qui baisse 1’idéal de 1’amour adamique frére-sceur dans I’adamique frére-charnel
concupiscent temporaire et il voit en Catalina seulement « la femme de Stefanescu ». Parfois,
ce rituel échoue : « Dés que le soleil couchait, il le prenait une sorte de fiévre d’ impatience et
alors il se rasait, il changeait la chemise et il partait chez Catalina, pressé et en frongant les
sourcils, avec désespoir ».8 Le moment historique du présent ne peut pas étre exorcisé d’une

4 Eliade, Noaptea de Sanziene, 278.
15 Eliade, Noaptea de Sanziene, 272-273.
16 Eliade, Noaptea de Sanziene, 273.



maniére bovarique par la submersion dans I’«orgie perpétuelle » de la lecture, mais
seulement par I’action mythique répétée de raconter sans cesse, en écoutant le mot
sotériologique du rituel sacré du raconte « fondateur ». La fievre de Biris est liée a I’attraction
magique exercee par 1’archétype de la femme ardente, hypostasié également dans ce roman
par Stella Zissu, Ileana et Catalina, et manifesté aprés le coucher du soleil, aux profondeurs
nocturnes, quand I’ambiguité et le mystere dominent.

Cette étape de I’initiation chamanique de Biris sera suivie par la période de son hospitalisation
au sanatorium situé au sommet de la montagne, au cceur de la forét, synonyme a
« I’enterrement symbolique de 1’aspirant dans le temple ou dans la maison des idoles ».
L’ascension de Biris vers le sanatorium a lieu au moment du coucher du soleil et, du point de
vue symbolique, d’apres le scénario mythique de la descente du Soleil (Ra) au ventre de la
terre pour lutter contre le monstre Apophis, ce geste est équivalent a la descente au domaine
des morts — descensus ad inferos. Biris monte vers le sommet pendant que le Soleil tombe au
fond de la montagne, tout comme Gilgamesh, le roi d’Uruk, qui est parti dans un voyage
initiatique vers Shamash, le dieu du Soleil. La chambre de Biris est située dans le bloc central
du batiment, au cinquiéme étage, au cceur de la forét, c’est-a-dire au Centre du monde, un
veritable omphalos, ou le philosophe, candidat au statut de chaman, prendra contact avec le
monde des esprits, par des réveries extatiques. Plus il dort, plus « la mort » s’insinue dans son
corps, ainsi que la réalité devient de plus en plus étrangere, un réve et rien de plus : « En se
réveillant, la deuxieme journeée, il rencontrait avec étonnement, devant ses yeux, sur la fenétre
ouverte, les montagnes et la forét, et il lui semblait se réveiller d’un réve étranger ou il s’était
égaré par hasard ».17 Sa transe ne se passe pas en état d’inconscience — évanouissement, réve
nocturne, hallucination narcotique — mais dans 1’état de veille, quand des éléments de la
réalité physique extérieure se contaminent aux impressions et souvenirs de la réalité
émotionnelle intérieure.

De ce point de vue, il est pertinent I’épisode de la visite de Stefan et de Catalina chez Biris, au
sanatorium. Suspendu entre le réel et I’imaginaire, Biris se comporte bizarrement, parce
qu’une partie du dialogue se déroule dans la réalit¢ profane et 1’autre, dans la réverie
personnelle. Il réussit & vivre simultanément et sans aucune contradiction dans les deux
dimensions existentielles, réelle et imaginaire, sans aucun conflit intérieur, qui prouve
I’abandon de la conscience dans les bras de I’inconscient. Tout comme dans un scénario
initiatique chamanique, « déchiré » par le démon de la sexualité, le néophyte apergoit Catalina
changée et plus jeune, d’ou lui apparait I’idée qu’elle est accompagnée par Stefanescu — un
personnage pittoresque dans une scéne érotique passée dans une chambre d’hétel, un jeune
homme assailli par une érotomane qui lui demandait d’étre embrassée et non pas respectée.
Dans la méme tente hallucinante, Catalina lui répond qu’elle avait connu Stefanescu, sans
aucune ressemblance entre les deux, mais a son avis, Biris ressemble beaucoup a Partenie. Le
dialogue continue dans la méme note absurde, par 1’ ambiguité entre les figures masculines d’
un mort, Partenie, d’un inconnu, Stefanescu, et de celui qui est tombé en extase, Biris.
Catalina, I’apparition de 1’état extatique de Biris, parle « avec une voix éloignée comme si elle

17 Eliade, Noaptea de Sanziene, 281.



n’avait parlé a personne » pour revenir « avec la méme voix détachée qui parait venir de
loin ».18 La voix toujours égale, sans inflexions et sans sonorités spéciales devient le signe du
manque de vie, une apparition spectrale, un esprit venu pour « déchirer » également 1’ame et
la chaire du néophyte. Muse de la Mort pour Partenie, dans la transe de Biris, Catalina devient
un Ange de la Mort, parce que tout d’un coup, sous les regards de Biris, elle se métamorphose
et devient « fatiguée et vieillie ».1° Biris n’est pas présent dans le salon du sanatorium qu’avec
son corps, et, en tout ce temps, son esprit est « volé » dans le monde spirituel, ou il supporte
I’agression des démons. La preuve irréfutable de cette absence spirituelle est le manque de la
tache de moule du plafond du salon. Aprés cette vraie « crise » initiatique, Biris descendra au
déjeuner, lira la correspondance, en se reintégrant totalement au temps historique en qualité
d’individu historique. Mais, sans le savoir, il a parcouru une premiére étape du processus
initiatique difficile, mais unique, qui le rendra un véritable chaman, un Sauveur pour lui et
pour ses enquéteurs diaboliques.

Orphée et Scheherazade : Le petit berger mioritique et le sacrifice
christique

Par I’intermédiaire de Catalina et de Madame Porumbache, le féminin érotique et le féminin
sage, Petrache Biris, le philosophe heideggérien et rationaliste, est initié inconsciemment aux
mystéres de deux rituels avec fonction régénératrice : le rite érotique de la préparation du thé
officié par Catalina et le rite du raconte exorcisant officié par sa vieille tante. Au moment ou il
sera arrété et torturé par la sécurité servile aux soviets, Biris deviendra un Orphée triste et
désespéré qui essaiera en vain d’« apprivoiser » par le mot les hommes-animaux, comme
Mihai Duma, Monsieur Protopopescu et la brute au nom épiphanique, Birsan.?’ Dans cet
épisode, on peut surprendre le scepticisme d’Eliade sur la fonction sotériologique du mot
philosophique. D’apres le Journal et d’apres la nouvelle Dans la cour de Dionysos, Eliade
confére au mot poétique cette puissance de gueérir et au poéete la mission et la force de sauver
I’lhomme. Parce que la force magique du mot est devenue faible dans cette époque de la fin
imminente de I’humanité, Biris trouve son refuge dans la dimension religieuse d’un mythe
qu’Eliade considérait découvrir dans 1’espace folklorique roumain, celui de la «religion
cosmique omniprésente ».2

Biris manifeste la lachet¢ du malade qui connait la terreur de la désintégration physique
provoquée par la souffrance du corps. Effrayé par la possibilité d’étre torturé, comme un vrai
chaman, inconsciemment il fait appel a la force du Logos pour diminuer la férocité des
démons libérés aux cceurs des hommes-animaux. Le philosophe-chaman utilise la magie du

18 Eliade, Noaptea de Sanziene, 282-283.

19 Eliade, Noaptea de Sanziene, 284.

20 En roumain, Birsan est un nom propre, mais aussi un adjectif qui surprend la caractéristique de la petite
brebis «voyante » du poéme populaire roumain, « Miorita», que lon Ureche avait traduit par « brebis
liante », dans la revue Semne [« Signes »] 3, no. 1-3 (1963), 1, version trés appréciée par Eliade dans son
étude De la Zalmoxis la Genghis-Han, 234-236.

2L Mircea Eliade, Istoria credintelor si ideilor religioase: De la Mahomed la epoca Reformelor [Histoire des
croyances et des idées religieuses : De Mahomet a 1’époque des Réformes], tome Ill, traduit de francais en
roumain par Cezar Baltag (Bucarest : Editura Stiintifica, 1992), 166.
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mot qui nait la curiosité, qui anime aux profondeurs de I’ame humaine le besoin d’écouter de
plus en plus. En racontant au sujet de Paris et de ses bistros culturels, Biris éveille dans
I’enquéteur son étre sensible qu’il projette dans 1’espace commun de la réverie. Ce type de
magie n’est pas durable, parce que le moi sensible de 1’ami, c’est-a-dire de Mihai Duma, en
qualité de collégue de Biris, est rapidement étouffé par le moi social de ’enquéteur. La transe
n’est pas destinée a la brute, mais au futur chaman qui se détache du contingent pour passer
dans I’espace d’un Paris du désir impossible a accomplir :

Debout, devant le bureau, en passant de temps en temps la main sur la cime, Birig racontait.
[...] Il parlait de Paris, de tout ce qu’il aurait aimé y faire, au sujet des discussions avec les
philosophes, en s’arrétant seulement pour demander des cigarettes, pour les fumer
passionnément, en se suffoquant et en toussant, puis en sollicitant la permission de s’assoir —
jusqu’au moment ou il découvrait que la sténographe le regardait & demi-endormie, les mains
aux genoux et le cahier fermé devant.?

A la différence des histoires de la collection arabe Les Mille et Une Nuits, les racontes de
Biris sont envisagees difféeremment du point de vue du narrateur et de celui du spectateur,
parce que les perspectives marquent une opposition évidente : Biris n’est pas dans la situation
de la princesse arabe qui veut se sauver en sauvant en méme temps 1’ame de 1’homme aimé
par la puissance du mot-passion ; Mihai Duma n’est pas le prince captif au démon de la
souffrance et de la désillusion, qui peut étre exorcisé par la patience imaginative et par la
créativité exemplaire d’une femme amoureuse. Le prince veut inconsciemment étre sauve,
parce qu’il accepte la convention narrative, par laquelle le narrateur choisit le sujet, les
personnages et l’action, en se laissant captivé par le plaisir d’écouter. Mihai Duma
« commande » le sujet, les personnages et 1’action et il n’est pas intéressé au « story », mais
seulement a la dimension pratique des mots de Biris : qui sont les complices de son « ami » ?
Le sort de Shéhérazade est décidé a la fin de la raconte de toutes les histoires narrées, pendant
que le sort de Biris est le méme du début jusqu’a la fin de sa démarche narrative. Pendant
qu’au mythe arabe une sorte de complicité intellectuelle magique est créée entre le narrateur-
victime et 1’auditeur-bourreau, dans la scéne de 1’enquéte de Biris du roman Noaptea de
Sanziene (La forét interdite) le narrateur essaie d’agir magiquement dans une situation
profane — I’interrogatoire — pour 1’élever au stade de rituel, ainsi qu’il puisse établir une
communication subtile avec son enquéteur. Cependant, le philosophe ne peut pas rencontrer
sous le masque profane de I’enquéteur son ami, parce que celui-ci n’est pas camouflé sous
I’apparence de bourreau et, lamentablement, le bourreau essaie se dissimuler sous les
apparences fausses de 1’ami de jeunesse. Quand méme, Biris réussit un auto-exorcisme de son
démon de la lacheté de 1’haine contre les occidentaux qui ont trahi la Roumanie par leurs
sympathies déclarées pour 1’idéologie criminelle de gauche du communisme soviétique. Le
philosophe oppose d’une facon indirecte et allusive I’Ouest et son symbolisme de la mort a la
dimension aurorale de I’Est mioritique, avec son symbolisme régenérateur, vitaliste. La
Roumanie occupée devient le nouveau labyrinthe d’ou un philosophe qui a vécu toute sa vie
sous la marque de la mort et de la pensée spéculative occidentale veut transmettre a 1’Ouest

22 Eliade, Noaptea de Sanziene, vol. 11, 322-323.



intellectuel son message sur la force de la vie et sur la continuité de la vie par le détachement
de I’Histoire criminelle et par la liaison au mythe immortel.

Arrété et interrogé, au niveau mystico-religieux, Biris reconstruit 1’itinéraire christique de la
Semaine des Passions, au cours de laquelle Jésus est emprisonné et condamné a mort par les
sacerdoces, mais ensuite envoyé a Pilat pour que celui-ci lui décide le sort. L’épisode épique
devient une véritable scéne dramatique ou chaque personnage joue un role dans le spectacle
de la vie du philosophe-chaman, qui réussit a exorciser son Destin. Le role du gouverneur
roman est assumé (in)consciemment par Bursuc, le prétre démoniaque, qui prononce la
réplique du Pilate pour déclarer son innocence dans la décision criminelle de la crucifixion de
’innocent : « je m’en lave les mains »?%. Accusé d’avoir connu et protégé 1’identité d’un
quelconque Pantelimon, en qualité d’agent de liaison entre la résistance antisoviétique
roumaine organisée aux montagnes et les exilés roumains a Paris en qualité de financiers du
groupe, Biris indique une autre identité possible de cet individu — Légion. Soit-il une nouvelle
Légion de I’Archange Michel, fasse-t-il référence au sens biblique du diable donné par Christ
ou au symbolisme des nombreuses hypostases que la résistance anticommuniste prendra au
futur pour tuer le démon de I’Est ?

Pendant la torture, Biris tombe dans un évanouissement extatique dans la réalité duquel le
philosophe-chaman ouvre des portes insoupconnées vers des mondes transcendants inconnus
avant. Ce que la raison prend pour un réve, il se montre un véritable état extatique ou 1’étre
humain rencontre Dieu — au bord d’un navire qui glisse sur les eaux de la mort, la lumiére de
la bougie aux mains, en dispersant les ténebres vers la lumiere éternelle de la connaissance
absolue de la Vérité Absolue. Son tortionnaire porte un nom phanique, Birsan, qui suggére la
dimension sacrificielle de la balade populaire roumaine, « Mioritza », ou Biris devient le
berger tué rituellement par I'un de ses fréres. Birsan appartient a la typologie de la brute
aimable qui fait appel & la compassion de la victime pour obtenir les informations regues par
les supérieurs, sans étre «obligé » a utiliser la torture. L’image douce du pére avec cing
enfants est soudainement remplacée par le visage déformé d’haine et les suppliques ardentes
par des imprécations et des menaces. La torture et la douleur ouvrent des horizons nouveaux
de connaissance spirituelle pour Biris, dont I’ame se détache du corps torturé par la maladie et
la douleur pour s’élever de plus en plus courageuse vers le Paradis perdu autrefois, mais
rencontré dans un état exceptionnel d’aprés-mort. Plus le corps devient faible, plus le réve
comme réverie thanatique est profond, et 1’obscurité ou le navire avance devient plus dense
pour désigner I’atemporalité et la non-spatialité avant n’importe quelle cosmogonie : « Car il
arrive au bord des bords, / Aux confins des confins — / La ou le temps veut prendre corps,
/ Veut naitre... mais en vain ».2* Issu du labyrinthe, tout comme Christ qui a essayé de sauver
sur la croix les deux voleurs, Biris transmet avec générosité aux tortionnaires le message
« codifié » dans le texte mioritique, pour étre transmis a Paris. Le sauvetage culturel du
peuple roumain peut étre possible par une retraite métaphysique dans la dimension archaique

23 Eliade, Noaptea de Sanziene, vol. 11, 327.
24 Mihai Eminescu, « Luceafirul », version en francais par George Pruteanu, Ateneu, no. 6 (iunie 1970)
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de la poésie populaire qui contient des valeurs éternelles généralement valables a travers le
temps et 1’espace.

La derniére étape de la métamorphose initiatique chamanique est le détachement total de
I’ame du corps et le voyage spirituel dans le monde des esprits, voyage possible également
dans les états supérieurs de Yoga, celui de Brahma. Cette stase apporte 1’annulation des
émotions et de toute psychologie, mais aussi de la dynamique continue spécifique a la vie et la
rencontre du repos suggéré par le symbole de la terre atteint apres le voyage au navire :

Seulement au moment ou notre pied atteindra la terre, on réalise d’avoir voyagé jusqu’a ce
moment-la, de n’avoir jamais cessé de mouvoir, et qu’on ne pouvait jamais s’imaginer que
signifie s arréter. Lorsqu’on touche la terre et on s’arréte, toute notre vie et d’autres, tout ce
qu’on avait vécu jusqu’alors se révélait a nous dans leur vérité et non pas de la maniére que
cela nous semblait étre.?

Comme Hypérion dirait dans le dialogue avec le Démiurge du poeme d’Eminescu
« “Seigneur, du Chaos j'ai surgi —/ Je veux que j'y revienne. / Et du Repos je suis parti —/ Je
veux qu'il me reprenne’ ».2°

En suivant les étapes du scénario de la mort christique ou les femmes portantes la myrrhe
viennent enlever le corps torturé du crucifié pour le rendre a sa tombe, dans Noaptea de
Sanziene (La forét interdite), ce geste symbolique est présent également dans le rituel
d’enterrement du philosophe-chaman : « Les femmes sont venues pour demander le corps ».%’
Tout comme Christ, Biris absolve son tortionnaire, parce que le message du labyrinthe incite a
I’amour et au pardon, a I’absence de toute contrainte et peur, sous 1’effet de I’optimisme de la
découverte de I’Issue du Temps-Mort. Le calvaire du Biris est inquiétant pour Bursuc, qui,
tourmenteé par la noblesse et la sensibilité de son ami, renonce au réle du Diable tentant et
assume la position du prétre qui cependant ne se considere pas digne d’accorder la derniére
bénédiction a un saint. Bursuc-le-Tentant sauve son ame damnée par les larmes purificatrices
et par les regrets sincéres, ainsi que I’expérience mystique et extatique du philosophe-chaman
illumine également les esprits de ses tortionnaires.

Dans une page de journal, Eliade présente la rencontre impressionnante avec deux jeunes
intellectuels qui ont vécu I’expérience terrifiante des camps nazis d’extermination, ou ils ont
« découvert une nouvelle ‘condition humaine’ [...] ils y ont compris que I’homme est
également autre chose qu’ils en avaient cru jusqu’a ce moment-1a, qu’il y a une réalité
spirituelle, qu’il y a des “états’ indescriptibles ».2® Philosophe positiviste, sceptique et athée,
Biris va pénétrer dans une dimension spirituelle, dont la «réalité » avait été inconnue
antérieurement ou méme ridiculisée. Il connait I’expérience d’un réve, le seuil entre la vie et
la mort, ou il voyage sur un navire solitaire, suspendu entre les deux realités aussi pertinentes.
Tout comme Stefan Viziru, Biris expérimente 1’entrée au labyrinthe pour pouvoir rencontrer

% Eliade, Noaptea de Sanziene, vol. I1, 338-339.

2 Eminescu, « Luceafarul ».

27 Eliade, Noaptea de Sanziene, vol. 11, 341.

28 Mircea Eliade, Jurnal, Volumul 1 (1941-1969) [Journal, tome | (1941-1969)], édition soignée par Mircea
Handoca (Bucarest : Editura Humanitas, 1993), 62.
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le Centre de son étre et il en sorte avec un message si simple pour lui et pour les autres, amis
et ennemis, mais d’autant plus méconnaissable dans la dimension profane. Comme un chaman
néophyte, le philosophe revit au commencement I’expérience extatique de la mort pour
renaitre dans une stase différente, purificatrice et ensuite il connait le phénomene du
détachement de I’ame du corps pour expérimenter le supplice divin orphico-christique
pendant I’extase mystique totale avec des accents dramatiques mioritiques. Moi, je ne
remarque aucune différence entre ce philosophe moderne et ceux qui, « sceptiques ou laches
avant d’étre emprisonnés, ont vécu dans les camps naziS et dans les prisons une vie de
sacrifice ainsi qu’ils soient arrivés a la croyance dans une réalité spirituelle qui les éloignait,
mais en méme temps les consolait et les aidait & survivre ».2°
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