Koos Prinsloo’s “New World”

Gerrit Olivier

Summary

This article uses the term “new world”, which features prominently in the first story in
Koos Prinsloo’s debut collection, Jonkmanskas, to explore the developing relation-ship
in his short stories between fiction and non-fiction, as well as processes of fiction-
alisation and defictionalisation. | argue that Prinsloo’s radical transgression of the
boundary between fiction and non-fiction, especially in the depiction of known public
and other figures — which led to allegations of impropriety and unethical writing
practices — is characterised by a strong textual transformation of both the self and
others. | show that Prinsloo’s supposed unethical practices are informed by a
resistance to all forms of repression and silencing in a world depicted as a relentless
“slaughter house” of violence.

Opsomming

Hierdie artikel gebruik die term “nuwe wéreld”, wat prominent uitstaan in die eerste
verhaal in Koos Prinsloo se debuutbundel, Jonkmanskas, om die ontwikkelende
verwantskap in sy kortverhale tussen fiksie en niefiksie, sowel as fiksionaliserings- en
defiksionaliseringsprosesse, te ondersoek. Ek voer aan dat Prinsloo se radikale
oorskryding van die grens tussen fiksie en niefiksie, veral in die uitbeelding van
bekende openbare en ander figure — wat tot bewerings van onbehoorlikheid en
onetiese skryfpraktyke gelei het — gekenmerk word deur 'n sterk tekstuele omvorming
van sowel die self as ander persone. EK wys daarop dat Prinsloo se veronderstelde
onetiese praktyke geinspireer is deur 'n weerstand teen alle vorme van onderdrukking
en stilmaking in 'n wéreld wat uitgebeeld word as 'n genadelose “slagplek” van geweld.

Inleiding

Die “nuwe wéreld” wat die jong man in Koos Prinsloo se eerste gebundelde
verhaal in Jonkmanskas (Prinsloo 2008: 11-18) betree, is die bekende werf
van sy ouerhuis. Die kanferfoelieheining is uitgekap, die hek nuut, die
draadheining silwer geverf. Dit is die eerste van verskeie tuiskomste in
Prinsloo se werk —en die tekens van disharmonie en ’n geraffineerde spel met
moontlikhede is reeds merkbaar.

In reaksie op sy gesinslede se vrae sé die jongman niks oor ’n geografiese
reis nie — en die rede blyk hoe verder die verhaal vorder: die reis was veral —
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of miskien geheel en al — ’n intellektuele reis. Maar wat staan *n jong man te
doen as soveel ander welsprekende verhale oor reise en aankomste, werklik
of verbeel, reeds vertel is? Daar is Breyten Breytenbach, wat gedog het hy
kom huis toe en toe gedog het hy kom nooit weer huis toe nie; Joni Mitchell,
die Kanadees wat Kaliforni€ tot “home” verklaar; Paul Simon, wat die
aankoms van die setlaars op die Mayflower gedenk; en Andy Warhol (1976),
met sy reis From A to B and back again.!

Prinsloo se jong man is sterk bewus van die reeds geskrewene en vertelde.
Is hy in die aangesig van hierdie feit dan op aanhalings uit die werk van ander
aangewese? Die oénskynlike onmag duur net tot aan die sikliese einde, waar
onthul word dat die jong man ook die skrywer is van “By die skryf van
aantekeninge oor ’'n reis”. As hy die hek oopmaak, betree hy met ander
woorde die “nuwe wéreld” wat deur skrywerskap moontlik gemaak word —
en ’n naiewe debutant is hy bepaald nié.

Die begrip “nuwe wéreld” dien hier as uitgangspunt vir ’n opstel oor die
moontlikhede van fiksie soos Prinsloo dit in sy verhale en openbare uitsprake
verken en verstaan het. EK argumenteer dat Prinsloo se fiksie ontstaan in ’n
veld waarin die waardes van die voorsate, die “werklikheid”, ander tekste, die
literére tradisie en die outeur se skrywerlike en morele oortuigings met
mekaar in spanning verkeer. Hoewel verhale uit Die hemel help ons (1987)
en Weifeling (1993) betrek word, is die fokus veral op Jonkmanskas (1982)
as eerste verkenning en Slagplaas (1992) as manifestasie van die formele en
ander vryhede wat Prinsloo homself algaande begin toe-eien.

Eerste aanset: Jonkmanskas

Die “nuwe wéreld” begin vorm aanneem as die bekende deur die skryf van
“aantekeninge” tot iets nuuts omskep word. Dit bring ’n ironiese ontwrigting
mee van elemente wat *n mens as tiperend van 'n aankoms in 'n Afrikaanse
ouerhuis kan veronderstel. Aan die gesinslede gee die jong man boekgeskenke
(Warhol, Artaud oor die teater en sy verdubbeling, ’n boek oor die psigo-
linguistiek) wat tot sy wéreld behoort en wat hulle waarskynlik nooit sal lees
nie. Die vertelling skep ’n oorvleueling met ’n meer eksotiese milieu deurdat
die dialoog aangetas word deur Fook Island, die ludieke wéreld wat deur
Walter Battiss ontwerp is.? In hierdie “nuwe wéreld” is selfs ’n alternatiewe

1. Breyten Breytenbach, “die hand vol vere” (1969); B.B. Lazarus, “die hand vol
piep” (Breytenbach 1976: 26-28); Joni Mitchell, “Canada” en “Cali-fornia”
(1971); Paul Simon, “American Tune” (1973).

2. Fook was miskien die naaste wat iemand ooit aan 'n “nuwe wéreld” gekom
het, met ’n Fook-alfabet, 'n Fook-taal, ’n Fook-spyskaart en selfs 'n Fook-
bybel (sien byvoorbeeld Ginsberg 2016).
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politieke bestel denkbaar, as “Nkosi, sikelel” iAfrika” in plaas van “Die Stem”
laataand op die televisie gehoor word — en dit in die vroeé jare tagtig!

Dis is ’n kreatiewe transformasie van die bekende — maar dan neem die
besoeker die grootvader se “familiekroniek™ op, wat in handgeskrewe vorm
verskyn: die eerste dokumentére teks in Prinsloo se werk (2008: 13). Die
behoud van die handskrif suggereer dat hierdie geskrif hom nie sal laat
integreer nie en ‘n opponerende mag vir die jongman se ‘“nuwe wéreld” is. En
inderdaad: in sy voorwoord tot “Voortrekkersdaa en Ondervindings op Safari
in Kenya” herdenk die grootvader *n ou wéreld waarin jy as weerbare man
ongedierte beveg, die land vir jou nageslag mak maak en as beloning hiervoor
van hulle ’n verering van hulle voorgeslagte, die voortsetting van tradisies en
die behoud van rassesuiwerheid verwag.

Koos en Susan se gekorswel in “In die kake van die dood” bevestig dat ons
aan die begrip “nuwe wéreld” ook ’n literér-teoretiese betekenis moet gee.
Susan praat laatdunkend oor “geplakte stukke koerantpapier en ’n foto of drie
van die ‘kunstenaar’” as die “eie fiktiewe wéreld” wat die kunsuitstalling wat
hulle pas besoek het, veronderstel is om te verteenwoordig. Dit klink nogal na
’n beskrywing van die verhaal self! As Koos aan haar ’n belerende brief oor
“daardie nuwe wéreld” skryf, haal hy Hugo Brems se opsomming van Dubois
aan: “elementen uit de realiteit worden van een praktische context over-
geheveld naar een aesthetisch gearrangeerde ... door selectie en combinatie”
(Prinsloo 2008: 52-53).

Wat Prinsloo alles in lesings oor die Afrikaanse letterkunde aan die
Universiteit van Pretoria geleer het, sal ons nie weet nie, maar één feit kan
skaars betwyfel word. Die teorie dat die literére werk ’n outonome fiktiewe
weéreld tot stand bring, was vanaf die stilistiek op linguistiese grondslag, met
die invloed wat dit van die Russiese Formaliste, die Praagse strukturaliste en
die New Critics ondergaan het, evangelie in die Afrikaanse kritiek. Dubois se
opmerking hierby — dat die nuwe fiktiewe wéreld deur sy interne organi-sasie
eerder as ’n radikale andersoortigheid van die werklikheid afgegrens word —
is al ’n stap verwyder van die stilistiek op linguistiese grondslag in sy mees
prinsipiéle vorm.®

Intussen het die jong Prinsloo sy eie reise onderneem en kennis gemaak met
instrumente waarmee ’n mens die ouerlike werf en Pretoria tot ’n “nuwe
wéreld” kan timmer en verf. Hy maak sy debuut met ’n belangstelling in
teorieé oor die literére teks en watter praktyke daar aan die hand gedoen word
om vorm aan die eie ervaring te gee. Feitlik elke teks in Jonkmanskas bring
ook sy eie struktuur as vraagstuk na vore. “Die eende” (Prinsloo 2008: 64-68)
is die eerste bemoeienis met die vraag hoe die teks ’n begin en einde kan
aanbring in prosesse wat in die werklikheid geen begin of einde het nie.

3. Waar ander byvoorbeeld tevrede sou wees om gewoon van 'n Verwysing te
praat, verrig H. van der Merwe Scholtz (1950) 'n “kultuurmorfologiese
rekonstruksie”.
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Prinsloo het ook sy Hennie Aucamp gelees en weet dat ’n te self-bewuste
skryf in solipsisme of “inteelt” kan ontaard.*

As sluitstuk van die bundel bevestig “Die jonkmanskas™ dat dit veral die
moontlikhede van “defiksionalisering” is wat Prinsloo se onbehae met
oorgelewerde vorme onderlé, en dat die spanning tussen fiksie en werklikheid
in sy werk alles behalwe ’n literér-teoretiese vraagstuk of vryblywende post-
modernistiese spel sal wees. “In die kake van die dood” is *n eerste stap in die
rigting van ’n meer kontesterende hantering van die grens tussen werklikheid
en fiksie.

Die verhaal is kenmerkend van die erotiese sfeer wat Prinsloo in Jonkmans-
kas oproep en waarvan daar in die beginverhaal van Die hemel help ons,
“Klara se klokkies”, afskeid geneem word. Te midde van die soel klimaat en
welige plantegroei van die hoofstad word die eroties gelade speletjies tussen
karakters in Jonkmanskas — met telkens twee mans in die aanwesigheid van
’n vrou — ’n spel van wedywering, ontrouheid en sluimerende begeerte na
iemand van dieselfde geslag. Dit geld ook vir “In die kake van die dood”,
waar die “Koos”-figuur sy verhaal probeer skryf om die meer wéreldse Johan
se goedkeuring te verwerf.

Dit alles is nog wat 'n mens van ’n talentvolle debutant kan verwag. Maar
“Koos” is ’n ongedurige jong man. In die broeierige en soms benouende
Pretoria smag hy na bloed, na ’n intense ervaring. Deur ’n ingryp van die
verteller kom die teks hom tegemoet deur hom in ’n ander ontologiese sfeer
te laat beland. By die bank stap hy “in die kake van die dood” in — ’n oorgang
wat tipografies gemerk word deur ’n ingeplakte knipsel uit Beeld van 26
Januarie 1980 oor ’n bankroof by Volkskas in Silverton: sover ek weet die
eerste keer in Afrikaans dat ’n berig uit die media so onbemiddeld sy weg
vind na ’n fiksionele teks.

Die slot is by implikasie *n verwerping van idees wat in die verhaal self ter
sprake kom: “In die kake van die dood” wil nie *n “storie oor ’n storie” of ’n
verwerking van psigologiese probleme wees, soos wat Johan suggereer nie.
Prinsloo se “nuwe wéreld” wil ’n konfrontasie wees met wat hy jare later in
’n brief aan Hennie Aucamp “die harde ou banale werklikheid” noem.® Die

4, Johan haal Hennie Aucamp se Kort voor lank (1978: 34) op bl. 48 aan: “Daar
is verhale oor die skryfambag self: ‘Terug na die natuur’ van De Vries en
‘Armed Vision’ van Aucamp. (’n Vraagteken by dié soort eksperiment: grens
skryf oor die skryf nie aan inteelt nie?)” Later in die verhaal haal die
hooffiguur Aucamp se Enkelvlug uit die boekrak en lees die motto van John
Barth by “’n Storie oor 'n storie” (1978: 24): “Another story about a writer
writing a story! Another regressus in infinitum!” Aucamp word selfs ’n derde
keer (bl. 55) vermeld: wel deeglik ’n aanduiding dat die ouer skrywer reeds
vroeg by Prinsloo begin spook het!

5. In ’n brief aan Aucamp van 4 Maart 1991, waarin hy verduidelik waarom hy
toestemming vir die opname van sy werk in Wisselstroom terugtrek, skryf
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oupa se weéreld, waarin die man hom gewelddadig laat geld teenoor almal wat
nie blank en manlik en Afrikaans is nie, is ’n historiese manifestasie van 'n
werklikheid wat nog voortleef in die hede, waar die voorsaat se vrees vir en
vyandigheid jeens die ander herhaal word in episodes van ras- en gender-
gebaseerde geweld.®

In die slottoneel van “Die jonkmanskas” word die kontoere van ’n komende
stryd sigbaar. Die grootvader se aanmaning om die Afrikaner suiwer te hou
word in die verhaal ook ’n literére taak, opgelé deur “Koos” se ouma: “Jy
moet sorg dat jou oupa se boek gepubliseer word” (Prinsloo 2008: 86). Haar
verwagting — of is dit maar net die skerpsinnige ou dame se hoop? — is dat
haar kleinseun ook ’n jonkman so na haar hart sal wees.

In plaas van voortsetting is daar egter *n breuk wat tot neerslagtigheid by
die ek-verteller lei. As hy aan die ouma se opdrag gehoor gee, doen hy meer
as om net die grootvader se geskrif persklaar te maak. Die titel wat hy Kies,
“Die verlangste was te groot”, gee te kenne dat hy veral in sy voorsaat as
hubare man met erotiese begeertes belangstel. En hy maak sy eie hy histories-
kritiese edisie waarin die grootvader se relaas deur geleerde bronne aangevul,
gekorrigeer en gerepudieer word as 'n uiting van “penile insecurity” (Prinsloo
2008: 96).

Die ek-verteller begin hierdie historiese ekskursie met ’n enigmatiese waar-
skuwing aan die leser: “Die kennis wat ek van my grootouers dra, is beperk
en subjektief. Hierdie verhaal is dus blote fiksie.” (Prinsloo 2008: 82) Om
vanuit ’n beperkte en subjektiewe oogpunt te vertel, impliseer nié dat wat jy
vertel, daarom “fiksie” sal wees nie. Selfs *n beginner moet weet dat ook nie-
fiksionele tekste op beperkte kennis kan berus en subjektief van aard kan
wees. Bowendien veranker die verteller die grootvader se verhaal in die
historiese feitelikheid van die Afrikaners-emigrasie na Kenia.

Dit is hierdie teenstrydigheid wat in latere tekste verder ontgin word, waar
die “nuwe wéreld” nie ’n versonne of outonome werklikheid is nie, maar ’n

Prinsloo: “Wisselstroom het vir my iets van die NP se ‘hervormingsbeleid” van
s0 ’n paar jaar gelede: verantwoordelik, ‘waardig’ en ‘respektabel’ is dit wel
(werk van literére gehalte), maar ongelukkig word die harde ou banale
werklikheid so ver moontlik vermy. Die werklikheid van ’n wet wat seks
tussen mans verbied. Ook die werlikheid van homoseksualiteit in die myn-
hostelle.” Wisselstroom, *n bloemlesing homoérotiese tekste saamgestel en
ingelei deur Aucamp, verskyn in 1990. Dokumente waarna in hierdie artikel
verwys word, vorm deel van die Koos Prinsloo-versameling in die Nasionale
Afrikaanse Letterkundenavorsing Sentrum (NALN) in Bloemfontein.

6. In “In die kake van die dood” sien die hooffiguur ’n insident in ’n kafee wat
eindig met die eienaar wat “Die donnerse kaffer” sé (Prinsloo 2008: 49). 'n
Veelduidiger voorbeeld is waar die ek-verteller in “Die jonkmanskas” sien hoe
"n kafee-eienaar "n swart vrou in die gesig slaan. Wanneer hy terug in sy motor
is, begin sy hande bewe: “Meid, dink ek.” (Prinsloo 2008: 85). Die ras-
pejoratief word hier ook ’'n verwyt van die verteller aan homself.
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geding met wat as “werklikheid” of “waarheid” beleef of voorgehou word.
Teenoor die grootvader se versekering aan sy lesers dat alles wat hy vertel,
nie “versindsels” is nie, maar “ware manlike ondervindings”, bied die teks 'n
blik op ’n ander waarheid deur in die voorsaat se reise *n weersinwekkende
konstruksie van manlikheid te identifiseer. Agter die empiriese waarheid is
daar lewensheskoulike waarhede wat vir die oupa vanselfsprekend is.

Aan die groot verlangste is die figuur wat ons aan die begin van die verhaal
aantref, ook self 'n deelnemer. “Koos” wil 'n jonkmanskas hé. As hy ’n
eksemplaar van die meubelstuk in *n tweedehandse-meubelwinkel raakloop,
benader hy dit met teerheid en huiwering, soos jy ’n geliefde sal benader.
Maar die kas is ’n veelduidige objek met gevaarlike konnotasies, ’n
betekenaar van die heteroseksuele jonkman se vordering van vryery tot by die
gebooie en die huweliksbed. In ’n verrassende kunsgreep bevat hierdie
jonkmanskas rééds die verhaal van die oupa se ervaringe; dit word die
bergplek van Koos se persoonlike en sosiale erfgoed.

In die “trietsige jonkmansweer” (Prinsloo 2008: 97) vermoed die ouma dat
haar kleinseun se verlangste ’n ander rigting sal inslaan as die viriele jonkman
op ’n vurige perd aan wie sy vermoedelik dink. In die lig van al hierdie teks-
tuele gegewens bied ’n interpretasie van die slotepisode hom aan: dat die
hoofkarakter se toe-eiening van die kas die aanvaarding is van die identiteits-
formasies en tradisies wat in die meubelstuk beliggaam is; dat hy sy eie
seksualiteit ontken en “terug in die kas” klim. In die lig van die verhaal self is
sy optrede egter veel ambivalenter as dit. Die daad van toe-eiening is ook ’n
konfrontasie — of sal dit in ieder geval nog word — met die verstikkende
motwortel-atmosfeer van die kas. Die jonkman kan sy eie erfenis slegs oor-
kom deur 'n vereenselwiging met ’n stel waardes wat tegelyk ’n daad van
ondermyning en teen-geweld sal wees.’

In Prinsloo se later werk sal die verlangste hom op sy eie jagtogte voer. Hy
sal die “familiekroniek” aanvul met inligting wat daar alles behalwe welkom
is; dit in feite herskryf. Hy is nié¢ *n Paul Simon wat die voorvaders sentimen-
teel besing nie, veel eerder 'n Andy Warhol, in ’n reis “from A to B and back
again”: terug na die ouerlike werf, maar elke keer verder bewapen vir ’n
hernude stryd. Mettertyd sal die jong man ook *n ander moontlikheid verken:
dat die reis jou die onbekende in voer en “verraad” word teen alles wat jy
agter jou laat.®

7. Ek steun hier op Paul Ricoeur (1986) se tese dat kritiek as die postulering van
‘nutopie 'n vereenselwiging vereis met die ideologie wat gekritiseer word. Dit
geld na my mening ook vir kreatiewe werk.

8. Prinsloo het aanvanklik as motto vir Slagplaas ’n uitspraak in Milan Kundera
se The Unbearable Lightness of Being (wat hy in die “Dictionary of words,
problem words, the words I love ...” [1988] raakgesien het) gehad: “What then
is betrayal? Betrayal means breaking ranks. Betrayal means breaking ranks
and moving off into the unknown.”
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Die “nuwe wéreld” as transformasie

In die herrie rondom Die hemel help ons het geen literére kenner van betekenis
die meriete of die integriteit van die bundel bevraagteken nie. Te oordeel aan
die onbeheersde en homofobiese reaksies waarin veral aanstoot geneem is aan
die insluiting van persoonlike gegewens, was Slagplaas egter vir baie ’n bitter
pil.° Prinsloo se selfverdediging dat alles wat hy skryf, “fiksie” is, was ietwat
onbeholpe en miskien selfs moedswillig,'® in ieder geval vir lesers wat aan
hom nie die voordeel van die twyfel wou gee nie. Vakkundige verantwoorde-
likheid vereis dat Prinsloo wél die voordeel van die twyfel en ’n noukeurige
lees verdien, onder meer om te probeer verstaan watter eienskappe van sy
verhale hy met die term “fiksie” wil raakvat.

Dubois/Brems se siening dat die literére teks *n “aesthetisch gearrangeerde”
seleksie en kombinasie van elemente uit die werklikheid is, gee nog geen
rekenskap van die aktiewe transformasie in Prinsloo se tekste nie. Een van
die treffendste gevalle is miskien ook die ekstreemste voorbeeld van ’n ele-
ment uit die werklikheid in ’n Prinsloo-verhaal: die ondertekende paspoort-
foto van “D. Prinsloo” aan die einde van “Die affair” in Slagplaas (Prinsloo
2008: 203). Aan die leser se besigtiging van die foto gaan ’n proses van
betekenisgewing vooraf, *n vorm van “sensitiwiteitsopleiding”.!* Met die af-

9. Charles Malan (1993) skryf dat “die bedsake en intieme traumas van Koos die
Reéle Outeur en sy Reéle Pelle (om nie van ou pelle soos woedende Pop Sterre
te praat nie) hier soos kondome aan ’n wasgoeddraad uitgestel word”. Tom
Gouws (1992) sluit sy bespreking van hierdie “skrikwekkende leeservaring”
af met: “En Koos kan maar probeer, maar met ’n plastiek-borseltjie sal hy nie
die laaste kak onder sy naels kan uitskrop nie ....” Jan Rabie (1993), op sy
beurt, skryf: “Not before have the gay world’s sexual obsessions and quarrels
been exposed with such venom and desire to shock.”

10.  Op 12 Desember 1992 haal Beeld Prinsloo soos volg aan: “Die karakter van
die ‘Pop Ster’ is nie Johannes Kerkorrel of Jan Rabie nie. / Dit is ook nie
Cupido, Cora Marié, Gé Korsten, Brenda Fassie, Min Shaw, Lances James,
Innes en/of Franna, Bles Bridges of Randy Newman nie. / Mense wat hulle in
my stories inleef, vlei hulself.” Hy het ook 'n meer uitdagende en ironiese
“skadeloosstelling” vir Slagplaas oorweeg, maar besluit om dit nie te gebruik
nie: “Die karakters in hierdie verhale, sowel as die karakters van die outeur en
die vertellers, is bo verdenking. Enige ooreenkoms met mense van vlees en
bloed is nie toevallig nie. Lewensgeheime van vriende is skaamteloos
misbruik. Die outeur, vertellers en karakters het skaamteloos met die waar-
heid omgegaan. Die verhale, koerantberigte, dagboeke, gedigte en artikels
waaruit aangehaal word, is bestaande tekste. Mense wat hulleself in die stories
inlees, is waarskynlik reg.”
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wisseling van gedeeltes oor die verteller se onvervulde hunkering na die
Noord-Amerikaner en sy vader se verhouding met *n ander vrou, skep die teks
’n emosionele korrelasie tussen hom en sy ma. Soos die titel ons vertel, is daar
eintlik net een “affair”: die affair van *n persoon wat ontredderd gelaat word
deur die mag van ’n man wat in iemand anders belang stel.

Prinsloo se werkwyse is verwant aan en waarskynlik geinspireer deur ’n
artikel van Jerzy Kosinski (1986) oor die dood van sy vriend, die Franse
fisikus en Nobel-pryswenner Jacques Monod.? In sy polemiese reaksie op die
cliché “a picture is worth a thousand words” doen Kosinski ’n skrywerlike
teorie aan die hand waarvolgens die foto, wat volgens hom op sigself
niksseggend is sonder begeleidende teks, deur ’n proses van “autofiction”
gevul word met emosie en daardeur in beweging gebring word.*® lets ver-
gelykbaars gebeur in Prinsloo se teks. Terwyl die paspoortfoto as amptelike
dokument ongeveer geen emosionele inhoud het nie, maak die teks van die
foto ’n skrynende beeld van weerloosheid waarin die verteller ook homself
herken. Dit is tegelyk ’n verset teen manlike beheer oor “vroulike” emosie,
soos blyk uit die gedroomde episode waar die pa die verteller medepligtig
probeer maak deur te sé€: “Klap haar, sy’s histeries.” (Prinsloo 2008: 202)

Die belangrikste “geskryfde” in Slagplaas, Die Noord-Amerikaner, is ’n
nog ingrypender voorbeeld van tekstuele transformasie. Die feite wat oor hom
verstrek word, stem ooreen met die feite oor die Amerikaanse joernalis en
politieke kommentator Don Caldwell.’* Van iemand wie se bleek lenige lyf

11.  In’nbrief aan Prinsloo skryf Aucamp oor Franco Brusati se To Forget Venice
(1979): “Jy skryf nog altyd oor die menslike kondisie. Gaan sien, as dit enig-
sins moontlik is, die rolprent To Forget Venice — dit is wat kuns is:
‘sensitiwiteitsopleiding’ vir almal!” (aangehaal in “A Portrait of the Artist”,
Prinsloo 2008: 326).

12.  Prinsloo het 'n fotokopie van die artikel besit en verwys in “Klaarpraat” ook
na Monod.

13.  Kaosinski se woordspel vertaal sonder moeite in Afrikaans: “They [film-
makers en filmliefhebbers] know that in order to be moved by an image (even
as pure and commanding as image — the arabesque is in Islam) you need to
treat it with words. They know that you move an image by giving it first a
motive (and making it emotive), then by setting this motive in motion (a
motion called emotion).”

14.  Riana Scheepers sé in haar boek Koos Prinsloo. Die skrywer en sy geskryfdes
(1998) niks oor die karakter van Die Noord-Amerikaner nie. Don Caldwell,
inderdaad 'n Amerikaner, was ’n vryskut politiecke kommentator en motive-
rende spreker en die skrywer van onder meer South Africa: The New
Revolution (1989) en “The joke is on us”, 'n artikel oor grondwetlike onder-
handelinge in Suid-Afrika (Frontline, September 1990). Hy was ’n bleek,
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mateloos begeer word, groei die Noord-Amerikaner tot “die een wat ver skyn”
of “verbysteek”, soos sy Swazi-name Mkhanyakudze en Mdluli te kenne gee,
die een wat skitter in sy afwesigheid. Die brief in “Nawoord”, waar die
verteller uiteindelik ’n taal vind om die Noord-Amerikaner se vernietigende
definisies van die afstand tussen hulle te beantwoord, is die afskeid aan die
sentrale objek van begeerte in die bundel. Die Noord-Amerikaner is dan reeds
omskep in ’n literére konstruksie: Prinsloo se variant van Gerard Reve se
“onbereikbare jongen™*® en, verder terug, die fataal begeerde beminde van die
laat-Romantiek.

Die transformasie van die Noord-Amerikaner vind oor verskeie tekste plaas
en skep binne die bundel, maar ook met ander bundels, *n netwerk van inter-
tekstuele verbintenisse. Na die einde van sy brief haal die verteller Prospero
uit The Tempest aan: “We are such stuff / As dreams are made on, and our
little life / Is rounded with a sleep”. Hier resoneer die Wagneriaanse aflegging
van begeerte wat bespreek word in die programaantekeninge oor Tristan und
Isolde in “A Night at the Opera”, in ’n intertekstuele eggo wat onderstreep dat
“Nawoord” die oomblik is wanneer Thanatos die oorhand begin kry oor Eros.
In die konteks van Slagplaas is “Nawoord” die afskeid van die droom van
geborgenheid en die ongeneeslike psigiese verwonding van “Drome is ook
wonde”, waar die verteller genaai word deur die verlore minnaar wat hom in
sy arms wieg, heen en weer, soos die ontrooshare kind wat hy is.1® Ons sien
ook ’n vooruitwysing na die laaste afskeid in Weifeling, waar die vermoeide
terapeut uiteindelik insluimer in ’n simboliese doodsaanvaarding — nié die
passievolle liefdesdood van Isolde nie, eerder ’n berusting soos dié van
“Schlummert ein, ihr matten Augen” in Bach se kantate Ich habe genug. S6
word Die Noord-Amerikaner deel van ’n drama wat hom ooor verskeie

skraal, atletiese en intense man met wie Prinsloo 'n kortstondige interaksie
gehad het.

15.  Kyk byvoorbeeld die slot van “Brief door tranen uitgewist” (Reve 1999: 239),
waar die “Meedogenloze Jongen” in ’n byna verheerlikte vorm van ver af
gesien word, maar in sy begeerlike skoonheid ook tot allerlei wreedhede in
staat is.

16.  Op hierdie droom volg die herinnering aan die verteller se laaste seksuele
toenadering tot die beminde, waar hy skielik aan die huil gaan en vasgehou
moet word. In “Grensverhaal” huil die verteller vir die eerste keer oor sy
vriendin Helena se dood nadat hy gepenetreer is deur 'n man wat hy in die
Turkse stoombad ontmoet het (Prinsloo 2008: 136). Die periodieke vereen-
selwiging met die “vroulike” rol van gepenetreerde is 'n belangrike motief in
Prinsloo se werk wat verdere ondersoek verdien. Leo Bersani (1987: 212)
verwys na die taboe op passiewe anale seks in antieke Athene en ook na Freud
om sy gevolgtrekking te ondersteun dat penetrasie in die kon-vensionele
kulturele bewussyn oor “the terrifying appeal of a loss of ego, of a self-
debasement” beskik.
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verhale in al sy verskrikking voltrek. Die afskeid van hom is uiteindelik ook
die prysgawe van die self aan die vergetelheid.

Gedaantes van die ek

Dat Prinsloo se werk van begin tot einde ’n genuanseerde onderhandeling is
met die erfenis, lewensloop, sosiale posisie, identiteit en ontwikkelende op-
vattings van die skrywer self, hoef nouliks geargumenteer te word, maar dit
vestig wel die aandag op ’n sentrale dimensie van die verhouding fiksie-werk-
likheid in sy werk: die gedaantes waarin “Koos Prinsloo” in sy eie tekste
verskyn.

Ook hier bied “Die jonkmanskas” belangrike aanknopingspunte. In die
vertelling oor die partytjie by Iris is daar “Koos”, in die meubelwinkel ’n “hy”,
en in “Die verlangste was te groot” ’n ek-verteller. Om af te lei dat die drie
figure saamval met “Koos Prinsloo” en dat “Die jonkmanskas” ’n fragmen-
tariese outobiografiese geskrif is, sou slordig wees omdat ’n ander gevolg-
trekking eweseer voor die hand 1&. Skryf oor die self is nie ’n refleksie van
die self nie, maar ’n konstruksie en transformasie — of, soos Kosinski dit sien,
'n “outofiksionalisering” — van die self. Nog “Koos” nog “hy” is identies aan
Koos Prinsloo. Die vermeende outobiografiese figuur is ’n talige konstruksie
wat die reéle outeur met eienskappe van homself inskribeer — en die inskri-
bering berus op ’n seleksie van eienskappe van die self, in ’n proses waarvan
die speelse gee van ’n naam as tekstuele teken dien.

Waar ons ’n vermeerdering van sulke outobiografiese figure aantref, verkeer
hulle soms met mekaar in konflik — nie verbasend nie omdat ’n volgehoue
vertelperspektief ook stabiele identiteit veronderstel. So soek die “hy” na ’n
jonkmanskas wat hy om ander redes as “Koos” begeer, en die betekenis wat
die kas vir hom het, is ook weer iets anders as die ambivalensie van die ek-
verteller teenoor die oupa se eskapades. Die ek-verteller se afstand teenoor
die grootvaderlike verlede word teengespreek deur die “hy” se verbete inklim
in die kas. ’n Analise waarin geargumenteer word dat outobiografiese figu-
rante saamval met die re€le outeur, is *n miskenning van die dinamiese en
ambivalente prosesse van betekenisgewing in die tekste self.

Die komplisering van die outobiografiese self word voortgesit in Die hemel
help ons'’ en bereik ’n veelvuldigheid in Slagplaas, waar ’n verskeidenheid
figurante optree wat elk sekere eienskappe met Koos Prinsloo deel. Die spek-
trum strek van betreklik ongekompliseerde ek-vertellers tot hewig self-ironi-
serende of gesatiriseerde figurante. In “Voor die oorlog” dink die hy-figuur
aan homself as “Uilskuiken” voor die spie€l in die gesondheidsklub. Die

17.  Byvoorbeeld in “And our fathers that begat us”, “A night at the opera” en “Die
hemel help ons”.
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verteller neem hierdie karakterisering oor, maar noem hom ook “Ou Luister-
vink”, “Ons Hoofkarakter”, “Die Arme Drommel” en “Ons Held”. Dieselfde
verhaal bevat ’n gedeelte oor “James” se besoek aan Le Bain, waar hy seks
bedryf met ’n bleek jong man wat die naam “Marmerbeeldjie” kry en hom
aan die Noord-Amerikaner — en dus aan ander tekste in Slagplaas — herinner.

Dit is twee voorbeelde onder baie, genoeg om van Prinsloo se spel met
identiteite ’n sentrale interpretasieprobleem in sy werk te maak. Die bekende
postmodernistiese impuls is om die grens tussen fiksie en werklikheid as
vloeibaar en identiteit as *n diskursiewe konstruksie te verstaan — en hiervan
het Prinsloo vroeg reeds kennis geneem. Daar is ooreenkomste tussen Judith
Butler (1999) se latere tese in Gender Trouble dat identiteit performatief
geproduseer word en die wyse waarop Prinsloo figure wat met homself
korreleer in sy tekste ten tonele voer. In Prinsloo is daar egter veel meer op
die spel as wat hierdie teoretiese ontekennings van essensies mag impliseer.

Die bekende kritiek teen Prinsloo is dat sy fiksie ’n masker is vir bedenklike
onthullings oor bekende figure. Volgens J.C. Kannemeyer (2005: 593) wek
“Portrait of the Artist” en “Die jas” die vraag “of die fiksionalisering van die
werklikheid hier nie alle grense van fatsoen oorskry en in laaste instansie 'n
onetiese bedryfis nie”. Scheepers maak die giftige bewering dat Prinsloo deur
sy “veilige standpunt” “sy trefkrag as skrywer in ’n groot mate ondermyn”
(1988: 286). Louise Viljoen (1994) is versigtiger: “[D]ie leser (word) gedwing
(...) tot die maak van uitsprake nie net oor die onbetwiste literére voortref-
likheid van Prinsloo se werk nie, maar ook oor die etiek van sy werkwyse om
herkenbare figure te ontmasker”. Sy erken by haarself *n “besliste huiwering
voor die morele konsekwensies van hierdie bundel”.

Die boeiende en moeilike vraag is of Prinsloo se verhale getuig van ’n
skrywerlike etiek — selfs al sou dit *n téén-ctick wees. Bied sy verhale ’n
literére, politieke en filosofiese grondslag vir sy omstrede praktyk as skrywer?
In die “skadeloosstelling” wat in voetnoot 10 aangehaal word, verwys Prins-
loo nie net na karakters nie, maar na “die outeur, karakters en vertellers”.
Hierby moes hy in gedagte gehad het dat daar in Slagplaas geen duidelike
onderskeid tussen hierdie instansies getref kan word nie. Hierdie spel van
fiksionalisering word die uitgangspunt vir my analise van die lewens-
beskoulike implikasies van sy werkwyse. Een implikasie daarvan is by voor-
baat duidelik: wat vir bekende figure geld, geld ook vir Prinsloo. In sy
onthullings oor homself as “geskryfde” is hy net so genadeloos as teenoor
ander, en ewe kwesbaar. In die lig van al hierdie oorwegings verskuif ek die
aandag na wat Prinsloo se inskriberings van homself en ander doen en sé in
plaas van wie hulle “is”; ons kan dit die kumulatiewe agentskap van karakters,
vertellers en ekplisiete outeurs in die “nuwe wéreld” van Slagplaas noem.
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Die visie op die wéreld as “slagplaas”

Die outobiografiese figurante in Slagplaas is deurgaans sterk bewus van hulle
eie aktiwiteite, in ’n self-ironiserende aanbod waarin die seksuele dikwels die
fokus is. Afgesien van “Voor die oorlog”, waar James homself in die gesond-
heidsklub met sy vuis probeer bevredig, is daar Die Arme Toeris in “Die poort
van hemelse vrede”, wat van homself ’n parodie van die verwonderde toeris
in die land van seksuele versnaperinge maak. n Ander prosedure kom voor
in “Drome is ook wonde”, waar ’n jy-figuur optree en ’n Kkritiese afstand ten
opsigte van die self skep, as deel van ’n poging om self-terapie toe te pas op
die psigologiese konflik in homself tussen die figure van die vader en die
minnaar.

Hierdie vertellerspromiskuiteit het sy oorsprong in die eksperimente van
Jonkmanskas en is ’n verset teen die motwortel-atmosfeer van die jonkmans-
kas, wat intussen ook literére erfgoed blyk te bevat. Prinsloo se figure matig
hulle vryhede aan wat volgens die voorvaderlike norm gewoon ondenkbaar
is. Die sluimerende en byna studentikose seksuele begeertes van Jonkmanskas
word ’n behoefte aan intimiteit en geborgenheid — en, waar dit ontbreek, lyf-
like kontak, naamloos en vinnig as dit moet.*® Veral die tonele in stoombad-
dens is ’n reaksie teen enige gekuisde of respektabele uitbeelding of
selfuitbeelding van homoseksuele begeerte, ’n polemiek teen die selfbeeld
wat gay mans in hierdie tyd aan die wéreld wou voorhou.

Naas die lyf'is daar egter ook die intellek. Te midde van die “aanbidding van
die lans” (Prinsloo 2008: 235) bly Prinsloo se vertellers en baie van sy karak-
ters akute waarnemers en optekenaars van hulle kontak met vreemdelinge,
kennisse en vriende en die aktuele gebeure om hulle heen. As skrywer is
Prinsloo ook joernalis van die alledaagse, maar meer as dit: ’n onvermoeide
sprokkelaar vir wie geen aanhaling, feit, foto of anekdote meer buite die
bereik van fiksie en fiksionele transformasie I& nie. Hy is die prosa-beoefenaar
van wat N.P. van Wyk Louw in die jare vyftig “sinkretisme” genoem het: ’n
beskouing waarin die verwysingsveld potensieel tot in die oneindige uitgebrei
word en waarin eenvoudig alles tot die skrywer se beskikking staan.®

’n Verdere opvallende aspek van Slagplaas is hoe die raakpunte tussen
verhaalfigure en vertellers aangevul word deur ’n netwerk van onderlinge
verbintenisse tussen verhale: terugkerende figure, herhalende motiewe, soos
in die geval van Die Noord-Amerikaner. Dit is een van die organiserende
beginsels wat Slagplaas soms soos 'n eenheidsbundel, selfs ’n roman in frag-

18.  ’n Voorloper hiervan is “Fighting for peace” in Jonkmanskas. As die diens-
pligtige aan die einde sy geweer op die ander man rig en “Kyk vir my”
(Prinsloo 2008: 35) sé, is dit duidelik dat hy na veel meer as seks op soek is.

19.  Twee opstelle van Van Wyk Louw in Versamelde prosa 2 (1986) is hier ter

sake: “Moeilike letterkunde” en “Oor moeilike literatuur: die ‘verwysings-
moeilikheid’”.
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mente, laat voorkom. Die rigting waarin hierdie konneksies voer, sal vir enige
noulettende leser duidelik wees: geweld in al sy vorme — fisieke en emosio-
nele geweld, geweld in die huislike opset, tussen mense wat mekaar toevallig
ontmoet en tussen vreemdelinge — maak van die wéreld ’n slagplaas. Die uit-
beelding hiervan spreek van ’n sentrale insig: dat openbare geweld in die
verlengde 1€ van private en patriargale geweld. In die geluid wat die oorledene
in “PCP” maak wanneer die twee Duitsers *n dildo in hom opdruk, en in sy
latere doodsroggel, hoor ons die ademnood van die slagoffers van ’n
Feuersturm in Duitse stede.

Slagplaas bied ons nié 'n “nuwe wéreld” soos wat dit in “By die skryf van
aantekeninge oor ’n reis” nog as moontlikheid oorweeg word nie, maar die
weéreld soos hy is, soos gesien deur ’n skrywer wat alle denkbare middele
gebruik om sy visie aan die leser tuis te bring. Dit is die trajek van Prinsloo
se skrywerskap: die “nuwe wérelde” van fiksie waarmee daar in Jonkmanskas
geflirteer word, kom te staan voor die onversetlike “harde ou werklikheid” en
die noodsaak om daaroor te skryf. Die slot van “In die kake van die dood” is
wat dit betref ’n belangrike antisiperende moment.

In geen ander Afrikaanse werk is die geweld en lyding van die politieke
oomblik so sterk aanwesig as in Slagplaas nie, maar dan is dit opvallend hoe
die wyse waarop daardie werklikheid geken word, in teks na teks bevoorgrond
word. Die register is breed: spekulatiewe vertellings oor selfmoorde, die re-
organisasie van skokkende persberigte tot ’n menslike verhaal, die ver-
tellersingrype in “Die wond”, die voetnoot in “Voor die oorlog” oor ’n
township-insident wat by implikasie buite die bevatlikheid van die verteller
6. Ook waar geen berig of foto as verwysingspunt voorhande is nie, is
Prinsloo se vertellers en karakters se bewussyn geinfiltreer deur vermoedens
van geweld. Dat die verhale oor die Pop Ster te midde hiervan soveel tyd en
aandag opgeéis het, is ’n kommentaar op die parogialiteit van die Afrikaanse
wéreld.

Om te vertel, word by Prinsloo ’n wapen, en inderdaad die enigste wapen,
teen die geweld van die wéreld. Die outobiografiese teks “Belowe jy sal
niemand sé nie”, met ’n titel ontleen aan die moeder se pleidooi aan haar seun
nadat hy deur sy pa afgeransel is, is een sleutel hiertoe. Geheimhouding 1€ aan
die basis van die vader se gesag oor die gesin en is ’n sentrale element in die
beheer wat *n patriargale opset probeer uitoefen.?’ In “Die hemel help ons”
maak die staat die skrywer stil met berigte wat ’n verdraaiing van die waarheid
is. Die seun se antwoord op al hierdie vorme van verdrukking, onverbiddelik
deurgevoer in verhaal né verhaal, is openbaarmaking.

Die bekendmaking van familiegeheime en die publikasie van persoonlike
briewe moes vir Prinsloo se gesinslede besonder pynlik gewees het, te meer

20.  In ’n onderhoud met Ryk Hattingh (1993) sé Prinsloo: “As iemand my moes
vra waaroor gaan Slagplaas, sou ek sé dit gaan oor stilte, dit gaan oor bly stil,
belowe jy sal niemand sé nie, belowe jy sal jouself help verdruk.”
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nog omdat sommige van die briewe pertinent om geheimhouding vra.? Die
besef wat Prinsloo moes gehad het van die skade wat hy ook aan sy eie mens-
like verhoudings aanrig, word egter oortroef deur ’n skrywerlike en etiese
oortuiging: dat die beskerming van die geheim daartoe meehelp om magstruk-
ture en magsmisbruik in stand te hou en ’n vorm van selfverdrukking is.
Dieselfde geld vir die vertellings oor die interaksie met vriende en seksgenote.

Enige beswaar teen Prinsloo se werkwyse moet die getuienis van die tekste
self in ag neem. Die aanbod is deurgaans literér — en waar die persoonlik-
belydende na vore tree, is dit ironies gestileer, soos in die “klaaglied” aan die
terapeut in “Drome is ook wonde”. Miskien die kenmerkendste eienskap van
sy verhale is hoe ’n radikale spel met fiksie en werklikheid gepaard gaan met
’n aktiewe literére bewerking en transformasie. Dit beteken dat “private”
gegewens hulle privaatheid verloor; hulle word beduidend binne ’n breér
konteks, ingeskryf in ’n tafereel van die wéreld as ’n slagplaas van geweld.
Vir ’n leser sonder ’n belangstelling in sensasie is dit uiteindelik van weinig
betekenis wie enige van die “geskryfdes” in werklikheid is.

’n Belangrike narratiewe én etiese dimensie hiervan is dat die outobiografies
getinte figure die slagplaas ten volle bewoon en ook meedoen aan die emosio-
nele slagting. Hulle raak self aandadig, pleeg teen-geweld en selfs wraak.??
Vir Prinsloo self het dit ongetwyfeld sowel literére as persoonlike implikasies
gehad. Deur self as beoefenaar van mag op te tree, stel jy jouself bloot aan
onaangename konsekwensies: nie net kwetsende kritiek nie, maar ook
skendings van jou persoon buite die wéreld van die boek.?

’n Verdere provokasie, en ’n verrassende nuwe element in Slagplaas, is die
aanspreek van die leser, wat in “Die poort van hemelse vrede” aangepor word
om die plesiere van New York mee te maak — ’n belediging wat beklink word
as die kyker met ’n foto van ’n “twat” gekonfronteer word. (Prinsloo 2008:
248) lets dergeliks — maar dan in ’n byna plegtige toonaard — gebeur in die
eerste en laaste paragrawe van “PCP”: “Aanskou dit dan”; “Aanskou dan nog
net dit”. (Prinsloo 2008: 249, 262) *n Verdere affront geskied in “Slagplaas”,

21. Al die familiekorrespondensie wat in Prinsloo se werk verskyn, stem met
geringe aanpassings ooreen met werklike briewe.

22.  Vir John-Albert Jansen (Vrij Nederland, 15 Augustus 1992) sé€ Prinsloo: “Tk
denk dat er niet genoeg tijd is om de woede over die onderdrukking van me af
te schrijven. Dat probeer ik te doen met een koud, objectief oog. Ja, voor mij
is het schrijven rechtstreeks gekoppeld aan wraak.”

23.  ’n Ander soort aanranding van die outeur as dié deur Ralph Rabie was ’n berig
van Philip de Bruyn in Beeld (1993) waarin gespekuleer is oor die vraag of
Prinsloo ’n persoon met HIV/Vigs is. In reaksie hierop het Prinsloo ’n saak by
die Persraad aanhangig gemaak. Die het gelei tot ’n skikking en ’'n stuk van
De Bruyn onder die titel “Beeld en Prinsloo skik oor berig”. Vir verdere
besonderhede kyk Olivier 2008a: 119-120.
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waar die leser die bewoording op die Old Spice Deodorant-blikkie sou kon
lees terwyl die verteller dit in sy anus opdruk. As leser word ons uitgenooi en
opgesweep om die skouspel wat die verteller vir ons redigeer te aanskou —
maar dit strek verder: ons sou in die verbeelding deelnemer kan wees, Die Een
of Die Ander, die een wat naai of die een wat genaai word.

’n Ander nuwe element in Slagplaas, voortgesit in Weifeling, is die onseker-
heid oor wat as “werklikheid” verstaan moet word. Terwyl daar in Die hemel
help ons steeds staatgemaak word op tekste en dokumente waarin iets vasgelé
word, is dit in die latere bundels al hoe meer die enkele berig, die gerug, die
anekdote, die skinderverhaal en die vermoede waaraan die verhaalgegewens
ontleen word.

In “Nawoord” suggereer die gebruik van Bybelse name en die oorledene se
selfuitbeelding as Christus dat die verteller hom in ’n posisie van epistemo-
logiese onsekerheid soortgelyk aan die skrywers van die evangelies bevind.
Soos elders in die bundel gryp die verteller in die onsekerheid in deur sy eie
konstruksie van die waarheid te maak. Aan die gerug oor Die Oorledene se
“heavy scene” (Prinsloo 2008: 261) in “PCP” word inhoud gegee deur her-
skrywings van ’n toneel in James Rechy se The Sexual Outlaw; in “Neil
Goedhals (33) is dood” ontstyg Goedhals aan die aarde soos in *n skildery van
Conrad Felixmiiller, net om later van die dak van ’n woonstelgebou in die
stilte van Beckett se Waiting for Godot in te spring.

Die radikaalste voorbeeld van hierdie onsekerheid is “Die storie van my
neef” in Weifeling: ’n verhaal wat byna volledig uit skinderstories en hoorsé
bestaan. Daar is egter 'n geweldige angel in die teks. Die werklikheid is nie
net die verteller se gebrekkige kennis nie, maar ook die werklikheid van hoe
’n taboe-onderwerp sosiaal benader word. Terwyl die verteller op die skinder-
diskoers voortborduur, bied die slot ’n onthutsende omkering en repudiéring
van daardie diskoers, as hy onthul dat hy ’n persoon met simptome van
HIV/Vigs en dus self ook die objek van dergelike verhale is.

Onvermydelik sal die wolk van nie-weet-nie ook die sekerhede van die
skrywer oor sy eie ambag aantas. Soos Luc Sante in die motto by Prinsloo se
laaste bundel aangehaal word: “Uncertainty ... is nearly always inconvenient;
it is unproductive and inefficient; it is often dangerous. And that is why it is
so beautiful.” Het ons dan nie gesien hoe die skrywer in “Klaarpraat”, in wie
ons Prinsloo in nog ’n gedaante erken, 'n verhaal begin soos wat 'n jong man
op die plaas 'n skoot uit *n haelgeweer die nag in vuur nie? Die heelal en die
lewe self het volgens Monod heeltemal toevallig en volgens Vilenkin
(Prinsloo 2008: 300-301) ook uit niks ontstaan.

Soos die onthutsende slot van “Die storie van my neef” te kenne gee, is daar
te midde van alles wat onseker blyk te wees één sekerheid, *n feit wat nie ont-
ken of gefiksionaliseer kan word nie en in Prinsloo se verhale al onver-
biddeliker na vore tree: die eie dood. Weifeling bevestig, indien enige beves-
tiging nog nodig is, dat skryf vir Prinsloo, wat by die voltooing van die bundel
sterwend was, die primére instrument is in die konfrontasie met die werklik-
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heid. Die uitdrukking “in die kake van die dood” neem hier ’n besonder
navrante betekenis aan: die teks mag ’n “kleedrepetisies vir die dood” wees
(kyk Olivier 1993), maar wat wag, is nie "n opvoering of nog 'n verhaal nie,
slegs 'n verdwyning: “Now you see him, now you don’t” (Stoppard 1967: 64).

Die literére afskeid

Die feit dat Prinsloo ’n omstrede skrywer geword het, is merkwaardig genoeg
te danke aan één sinnetjie: “Hierdie kamp is PW se skuld, die meidenaaier”
in “Grensverhaal” (Prinsloo 2008: 133). Dit was hierdie sin, volkome op sy
plek in sy konteks, wat ’n hele literére magstruktuur — mentors en raadgewers,
literére keurders, twee uitgewers en die magtige Rapport — vir die eerste keer
teen Prinsloo se integriteit as skrywer gemobiliseer het.

Die feite is elders gerapporteer.?* Hier van belang is veral twee sake. Die
eerste is dat Prinsloo se verwerking van die publikasiegeskiedenis van sy eie
werk, waarin uitgewers, keurders en raadgewers hom effektief probeer stil-
maak het, ’n integrale deel van sy verset teen gevestigde mag is (Olivier
2008b). Dat dit vir hom belangrik genoeg was, onderstreep dat daar te midde
van die openbare bohaai altyd *n ander, meer fundamentele stryd aan die gang
was: Prinsloo se polemiek teen gangbare estetiese norme. Uiteindelik is dit *n
stryd oor hoe die “nuwe wéreld” van die fiksionele teks hom verhou tot die
werklikheid. Byna elke Prinsloo-verhaal word ’n geding met klassieke idees
oor die ideale vorm van die kortverhaal, die keurslyf wat in ’n werklikheid
gekenmerk deur toeval en chaos te noupassend is. Waar Johann de Lange
byvoorbeeld “gewaagde” seksuele temas in sy poésie ter sprake bring, bly die
teks binne die kader van die konvensionele vorm.?®> By Prinsloo is daar die
radikale insig dat vormgewing self ’n belemmering en vorm van onder-
drukking kan wees.

Wat dit betref, is daar in Prinsloo se werk ’n sterk progressie waar te neem.
Waar daar in Jonkmanskas aan die klassieke vorm van die kortverhaal
getorring word, is die dominante vorm van Die hemel help ons die ver-
splintering van uiteenlopende tekste wat in “In die kake van die dood” die
eerste keer voorkom. Teen die agtergrond van hierdie streng beheer vertoon

24.  Die mees kontroversiéle tekste — wat elk ook kontroversiéle reaksies ontlok
het — is “Grensverhaal” en “Die besoek” in Die hemel help ons, “Die affair”
en ‘“Nawoord” in Slagplaas en “A Portrait of the Artist” en “Die jas” in
Weifeling. Olivier (2008a) bespreek elk van hierdie verhale en die reaksies
daarop.

25.  “Tongnaai II” in Nagsweet (1991: 91) bevat byvoorbeeld die reéls “jou lyf
maak my jags vir growwe taal — hol en horing, pielkop, fok en tos”, maar die
organisasie van die gedig as 'n rymlose sonnet, en so ook die metaforiese
taalgebruik, is konvensioneel.
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Slagplaas ’n verbluffende verskeidenheid verhaalstrukture, vertelwyses en
toonaarde. Waar die montage voorkom, is die verbrokkeling veel groter —en
die verbintenisse tussen teksgedeeltes veel meer intuitief — as voorheen, soos
in “PCP” en “Die poort van hemelse vrede”. Nog gedurfder is die oénskynlik
ongeorganiseerde aaneenryg van anekdotiese gegewens in “Die affair”, met
'n afwisseling in die fokalisering wat ook in “Slagplaas” voorkom en daar 'n
frenetiese tempo bereik. In ’n meer konvensionele teks, “Die wond”, groei die
gedeeltes in parentese uit tot ’n morele en humaniserende ingryp van die
verteller, wat al spekulerend oor drome "n ander perspektief op *n wéreld van
rassisme en geweld ontwikkel.

By die lees van Slagplaas ’n kwarteeu na sy verskyning moet vir enige leser
blyk dat dit Prinsloo se magsvertoon as skrywer is. In feite is dit ook ’n
volgehoue polemiek teen ’n Afrikaanse literére tradisie met sy klem op die
outonomie van die teks, die afsluiting van die teks tot estetiese eenheid,
subtiliteit, “stil effekte” en die universele (soms benoem as “die menslike
kondisie”), selfs die gebruik van die metafoor sonder inagneming van die
reéle konteks.?® Hierteenoor is dit toenemend die spesifieke, die toevalligheid
van die spesifieke, die tydgebondenheid van die spesifieke, die sinloosheid
van die spesifieke en uiteindelik die geweld van die spesifieke wat Prinsloo
interesseer. ’n Mens sou kon praat van ’n “laat styl” waarin die outeur sy
beheersing van sy vak op virtuose wyse demonstreer.?’

Deel van die erfgoed in Jonkmanskas is ’n stel norme wat Prinsloo met-
tertyd as verstikkend sal ervaar. Hennie Aucamp was sy literére vader: sy be-
langrikste eerste raadgewer, wat Jonkmanskas gul by Tafelberg vir publikasie
aanbeveel het. Die term “die menslike kondisie” verskyn in ’n brief van hom
aan Prinsloo, en Prinsloo het sy raad oor “stil effekte” by die hersiening van
die bundel gevolg deur onder meer die titel “Fucking for virginity” te verander

26.  In “Grensverhaal” verset die verteller hom teen metaforisering deur te beklem-
toon dat die grens 'n geografiese en politicke werklikheid is. In sy brief aan
Aucamp van 4 Maart 1991 skryf Prinsloo: “Die spanning tussen die “univer-
sele’ en ‘betrokke’ kunswerk is wat my interesseer. (Die groot verskil ook tus-
sen my en De Lange. Dat hy ewe casual Gunn se Night Sweat gryp en daarvan
'n Nagsweet maak, vind ek immoreel en aanstootlik. Dis nie net 'n woord nie,
maar ook die teken van die werklike besmette angssweet van Gunn se gestor-
we en sterwende vriende!) Daarom ook my kritiek op Snelvuur.” Op 10 Junie
1990 skryf Prinsloo aan Charles Fryer van Tafelberg om toestemming te weier
vir die insluiting van “Die dood van Karel Viviers” in ’n bundel met die
“aanstootlike” titel Snelvuur.

27. Edward Said se On Late Style (2006) is nie 'n baie samehangende teks nie,
maar dit blyk wel duidelik dat “laat styl” vir hom gekenmerk word deur 'n
virtuose spel met en ontwrigting van die vorm, wat tegelyk ook die verwerping
van Kritiese aanvaarding en ’n gemaklike maatskaplike posisie impliseer.
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na “Fighting for peace”.?® Aucamp se estetiese voorkeure en die verhullings
wat daarmee gepaard gaan, sou egter verset by Prinsloo ontlok. In die
toenemende afstand tussen hulle wat in “A Portrait of an Artist” gedoku-
menteer word, kom twee literatuuropvattings uiteindelik onwrikbaar teenoor
mekaar te staan.

Prinsloo het dikwels aan hierdie verhaal, wat oorspronklik “Afskeid” geheet
het, geskaaf en die publikasie daarvan is deur heelwat huiwering voorafge-
gaan. Teenoor Ampie van Straaten van Human & Rousseau erken hy op 25
Mei 1992 dat hy self “voorbehoude” het; as die uitgewer se keurders ambi-
valent op die teks reageer, onttrek hy dit (Olivier 2008a: 169). As komplekse
vermenging van hulde en kritiek illustreer “A Portrait of the Artist” dat die
verhaal van Prinsloo se verset teen voorsate en ander maghebbers ook die ver-
haal is van sy verset teen die persoon en werk van sy belangrikste literére
vader. Dit word deel van ander aangrypende afskeide wat hulle in Weifeling
voltrek: van die vader, en van die self.

Vir die begaafde skrywer loop die kennismaking met beduidende voorgang-
ers op simboliese vadermoord uit, redeneer Harold Bloom (1973) in ’n boek
wat ’n psigoanalitiese interpretasie bied van insigte wat T.S. Eliot reeds in
1919 geformuleer het. Vir Prinsloo as literér bewuste skrywer was Aucamp
die monumentale figuur en skepper van ’n tradisie, en die logika van sy oeuvre
het vereis dat die konfrontasie met daardie erfenis uiteindelik ook geskryf
moes word. So ontstaan dan die groot melankoliese drama van “A Portrait of
the Artist”, met *'n mentor wat nie geleer het dat die prys van mentorskap
verwerping sal wees nie, en ’n leerling wat die mentor se betutteling met sy
eie magsvertoon beantwoord. Dis ’n verhaal van verdubbelings. Die jonger
skrywer pas insigte wat hy van die ouer skrywer bekom het (kyk hieroor
Olivier 1996), toe in sy eie metafiksionele ars poetica, met *n fragmentariese
aanbod, aanhalings uit werklike briewe en ’n reeks voetnote, in ’n teks waarin
die twee skrywers ook gelykgestel word as alleenlopers op weg na die dood.

Slot

Wat kan uiteindelik gesé word oor die begrip ‘“nuwe wéreld”, wat Prinsloo se
toetrede tot die Afrikaanse letterkunde so opvallend markeer? Prinsloo het
nooit hieronder verstaan dat fiksie ’n outonome wéreld tot stand bring nie. As

28.  Aucamp se kommentaar word gelewer in ’n brief van 18 Julie 1980 aan
Prinsloo. Hy skryf dat daar in die verhaal sowel 'n Queenstraat as ’n Queens-
weg is; dat die gay “clichématig queenish” optree (“Queens gaan kamp nie
meer met ringe en kettings nie — ook nie in Suid-Afrika nie!”); en dat die queen
maar van Clifton in plaas van Kampsbaai kan kom. Oor die voorgestelde
titelverandering sé hy: “Dit sal ook meer in pas wees met jou algemene
aanslag: stil effekte.” Op 20 Januarie 1981 trek hy die voorstel terug as “die
advies van ’n redakteur”, maar Prinsloo volg dit nietemin.
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hy homself verdedig met die term “fiksie”, bedoel hy dat sy verhale elemente
uit die werklikheid selekteer en organiseer, maar ook transformeer binne die
teks en, veral in Slagplaas, binne die konteks van die bundel. Die herkenbare
figure of “geskryfdes” word gefiksionaliseer en gemobiliseer binne die
retoriese opset van die teks.

Na ’'n betreklike tentatiewe begin in Jonkmanskas sien ons ’n Kritiese
bewussyn van vorm, ’n verbluffende beheer oor vorm, maar ook ’n radikale
impuls om konvensionele vorm te verontagsaam. Die prosedures kan post-
modernisties genoem word, maar die onderliggende etos is dit nié. Die spel
met werklikheid en fiksie het uiteindelik één mikpunt: *n konfrontasie met die
werklikheid waarin geen risiko te groot is en geen veroordeling van lesers of
kritici meer ’n struikelblok nie. Want die etiese impuls is dat die uitbeelding
van die geweld wat die wéreld is, en ons ontreddering in die aangesig daarvan,
geen belemmering sal duld nie; teenoor die mag van die wéreld moet die mag
van die woord hom laat geld. n Boek moet wees soos ’n byl wat die bevrore
see in ons oopbreek, het Kafka gesé (aangehaal in Alvarez 1971: 266).

Die teks moet sélf "n slagplaas word. In geen Afrikaanse skrywer se werk is
die verhaal so sterk ’n terrein van konflik, of die persoonlike en spesifieke so
sterk gekoppel aan wat Prinsloo self teenoor Aucamp “die universele” noem
nie. 'n Kwarteeu na Prinsloo se dood is dit die konsekwentheid en selfs
verbetenheid van sy konfrontasie met morele en literére norme wat die
waarheid in die weg staan wat aan sy werk ’n onverminderde intensiteit
verleen. Uit die kontestasie tussen woord en werklikheid ontstaan ’n
eiesoortige en onvergeetlike eie wéreld: nié ’n “nuwe wéreld” nie, maar ’n
eerliker en vryer wéreld waarin alles wat in die familiekroniek of die literére
jonkmanskas verdoesel word, aan die lig kom — en jy van alle vaders afskeid
neem; jouself uitdagend die dood in skryf.
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