Inleiding: “Om kommunikasie op gang te
kry”’: Die begin en einde van Marlene van
Niekerk se oeuvre

Willie Burger

Opsomming

Van Niekerk se romans word gekenmerk deur die manier waarop met taal
omgegaan word. Hierdie artikel fokus op die manier waarop die mimetiese
moontlikhede van taal in Van Niekerk se drie romans ondersoek word. Die
beperkings op kommunikasie, op selfkennis en op kennis en begrip van die ander en
van die wéreld as gevolg van die talige gemedieerdheid van al hierdie kennis en
kommunikasie staan sentraal in die ondersoek. Uiteindelik word gewys op die
pogings van Van Niekerk om deur metafore en deur vertellings verby hierdie
beperkings te reik.

Summary

Van Niekerk's novels are characterised by the special attention that is drawn to the
use of language. This article focuses on the ways in which the mimetic possibilities
of language are investigated in her novels. The restriction on communication, on
knowledge of the self, knowledge and understanding of the other and of the world as
a result of the fact that this knowledge and communication are determined by
language is central in this investigation. Eventually it is pointed out how van Niekerk
tries to reach beyond these restrictions of language by making use of narrative and
metaphor.

Om die kommunikasie op gang te kry is my einde.
So was dit van meet af aan met haar.
(Agaat, p. 11)

1 Taal en kennis van die ander

Om ’n inleiding vir ’n bundel artikels oor die werk van Marlene van
Niekerk te skryf, is dit dalk nuttig om by die inleidingsinne van haar roman
Agaat (2004) te begin. Openingsinne van romans is immers, soos titels en
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motto’s, dikwels belangrike rigtinggewers vir die leser. Die openingsinne
van Agaat (die eerste sinne na die proloog) plaas meteens die klem op ’n
sentrale tema in die roman. Trouens, hiermee word een van die sentrale
temas van haar oeuvre eintlik verwoord: “Om die kommunikasie op gang te
kry is my einde. So was dit van meet af aan met haar” (Agaat, p. 11).

Deur die teenstelling tussen “einde” in die eerste sin en “van meet af aan”
in die tweede sin, word die poging om “kommunikasie op gang te kry” die
begin en die einde, die alfa en die omega. Van Niekerk se oeuvre is in ’n
sekere sin ook, van begin tot einde, ’n verkenning van kommunikasie tussen
mense. Die rol van taal as die “ruimte” waarin mense mekaar kan ontmoet,
word keer op keer in haar romans ondersoek. In Agaat staan taal as die
enigste moontlikheid vir Milla en Agaat om mekaar te kan ken, te kan leer
ken, hoe onvolkome dan ook, sentraal:

Hoe moes dit voel om Agaat te wees? Hoe kon jy dit ooit te wete kom? Sou
julle kon uitmaak wat sy sé as sy dit kon verduidelik?
Sy sou dit in *n ander taal as die een wat julle haar geleer het, moes uitlé.
Hoe sou julle haar dan verstaan? Wie sou vir julle tolk?

Heimlik het jy gedink, as die nuwe hemel en die nuwe aarde ’n leé ligte
plek sou wees sonder wanklank of misverstand, dan sou jy ten spyte van
alles die lewe met Agaat op Grootmoedersdrift verkies het bo die saligheid,
met rondom julle, in plaas van die hemelse leegte, die berge en riviere en die
heuwelr(e van die Overberg. En julle sou onder mekaar ’n genoegsame taal
uitwerk met geharde musikale woorde waarin julle kon argumenteer en
mekaar kon vind. Riet- en ruigtetaal. Want, het jy gedink, wat sal die geluk
wees van mekaar vind sonder dat julle vir mekaar verlore was?

(Agaat, pp. 574-575)

Milla besef dat direkte begrip van ’n ander, sonder die mediéring van taal,
nie bestaan nie. Dit is slegs moontlik om ’n ander mens te verstaan as daar
’n gedeelde taal bestaan. Die implikasie van bogenoemde mymering van
Milla is dat so ’n gedeelde talige domein ook nie eensydig op een van die
twee partye afgedwing kan word nie, dat dit saam uitgewerk moet word
voordat dit “genoegsaam” sal wees om mekaar daarin te kan vind.

Die rede waarom Milla nie kan weet “hoe dit voel om Agaat te wees” nie,
setel daarin dat Agaat slegs “hulle” taal geleer het — ’n taal wat nie “genoeg-
saam” uitdrukking aan Agaat kan gee nie. Agaat antwoord immers telkens
op Milla se vrae aan haar deur aan te haal uit die Boerehulpboek; sy eggo
bloot die inligting van Milla se taal terug aan Milla. Hierdie taal is dus nie
’n genoegsame kommunikasiemedium waardeur Milla Agaat kan verstaan
nie.

Indien Agaat egter *n ander taal sou praat, ’n taal wat Milla nie begryp nie,
indien Agaat haarself sou kon uitdruk in ’n privaattaal, is kommunikasie
eweneens onmoontlik. Taal moet uitgewerk word tussen mense. Taal is
sosiaal.
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Die probleem is dat taal as sosiale medium lei tot misverstand en
wanklank. ’n Direkte begrip, “sonder wanklank of misverstand”, skakel die
noodsaak vir ’n gedeelde domein buite die self, vir taal, uit. As “die nuwe
hemel en die nuwe aarde” (van Openbaring 21) ’n plek is waar taal
oorbodig word weens die moontlikheid van volledige, direkte begrip,
verkies Milla egter om nie daar te wees nie. Sy verkies om steeds deur taal
tot begrip te probeer kom, juis omdat taal die moontlikheid van ontdekking
inhou, omdat alles nie meteens begryp word nie.

Treppie spreek in Triomf dieselfde sentiment uit. Ook vir hom klink die
hemel na ’n “vervelige plek” omdat daar nie behoefte is aan taal nie, omdat
die hemel, volgens Treppie, “die suiwer, onverdunde, ewige waarheid
sonder woorde” is (Triomf, p. 322).

Treppie staan ambivalent teenoor taal. Hy is voortdurend in verset teen
taal, omdat taal lieg, omdat dit nie direkte toegang kan gee tot die
werklikheid nie, omdat woorde nooit gelyk kan wees aan die werklikheid
nie. Hy verduidelik immers aan Lambert dat “daar niks is op aarde wat
presies op ’n druppel water gelyk is aan ’n ander ding nie” (Triomf, p. 322).
Alle vertellings, al die name wat gegee word, is daarom vir Treppie leuens.
Volgens Treppie is daar ’n “alewige geneuk met woorde” en hy wys op die
name van mense om aan te dui hoe vals name is (“Pik Botha, Slang van Zyl,
Brood van Heerden, Vleis Visagie” — Triomf, pp. 308-309). Treppie
demonstreer hiermee die selfreferensialiteit en konvensionele aard van taal.
As jy ’n plek ’n naam gee soos Triomf, verduidelik Treppie ook aan
Lambert, “dink mense hulle het license om vir hulself te lieg” (Triomf, p.
86). Die name wat aan plekke gegee word, is leuens. Wanneer Treppie
nadink oor die simboliek van die herdenking van die Groot Trek in 1938 en
die simboliek wat ingespan is tydens die verkiesing van 1948, is dit duidelik
dat enige simboolsisteem en daarom ook taal as ’n simboolsisteem, “lieg”.
Die vrou in die ossewa kon nie werklik haar gesig afvee nie uit vrees dat
haar grimering sal smeer. Die simboliese trek is *n swak nabootsing van die
oorspronklike Trek. By uitbreiding is alle simbole en daarom ook die
taalsisteem vir Treppie leuens: “Die hele wéreld is net name en niks is wat
dit is nie en alles is wat dit nié is nie, it’s all in the mind! En die mind is ’n
bottomless pit” (Triomf, p. 309).

Wanneer Treppie op die toilet sit en koerant lees, word ’n verband gelé
tussen sy hardlywigheid en woorde. Eers wanneer hy die koerante opskeur,
“woordkonfetti” daarvan maak, raak hy van sy hardlywigheid ontslae
(Triomf, p. 310). Dit Iyk of die implikasie hiervan is dat taal, dat woorde,
belemmerend is vir ’n mens, dat dit ’n mens vervreem van die liggaamlike
ervaring van die werklikheid.

Ten spyte van sy verset teen woorde, sy ondermyning van woorde as
leuens, wil Treppie, soos Milla, nie in ’n hemel sonder taal wees nie. Hy
wend hom selfs tot poésie en skryf ’n gedig langs die Westdenedam. Hy gee
die gedig die titel: “Dis nie muurpapier dié nie” (Triomf, p. 286).
Muurpapier is ’n belangrike motief in die roman, wat telkens verbind word
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met leuens, met verdoeseling van die werklikheid. Wanneer Treppie dus die
gedig “dis nie muurpapier dié nie” noem, wil hy daardeur te kenne gee dat
hy taal nogtans probeer aanwend om nie te lieg nie. Sy poging om poétiese
taal aan te wend om van die leuens te ontsnap blyk ontoereikend te wees.
Later plak Mol immers die gedig teen hulle sitkamermuur op waar dit dus
letterlik muurpapier word. Ontsnapping uit taal is nie moontlik nie. Treppie
laat Mol en Pop na sy letsels kyk, en selfs daaraan voel as dit te donker is
om die letsels te sien, maar ook die letsels word uiteindelik weer deur Mol
se woorde beskryf.

In Agaat getuig die selfbewuste omgaan met taal, die doelbewuste gebruik
van argaiese woorde en die aanwending van ’n spesialis-boerdery-
woordeskat onder meer daarvan dat hierdie roman van begin tot einde
gemoeid is met taal. Milla de Wet is immers juis haar vermoé tot spraak
kwyt en kan slegs al hoe moeisamer kommunikeer. Hierdie moeisame
kommunikasie, deur die beweeg van ’n ooglid, is in die eerste plek waarop
die openingsin van die roman slaan. As lyer aan amiotrofiese laterale
sklerose, ’n siekte wat die senuweestelsel vernietig, geleidelik algehele
verlamming van die liggaam en liggaamsfunksies veroorsaak en tot die
dood lei, kan sy nie meer praat nie en dit is moeilik om kommunikasie op
gang te kry. Maar kommunikasie was van die begin af moeilik — omdat
Agaat en sy van meet af aan mekaar nie gevind het in taal nie. Milla het vir
Agaat in haar (Milla se) taalwéreld ingetrek en dit dus onmoontlik gemaak
om Agaat te hoor. Sodoende is werklike kommunikasie met en kennis van
Agaat onmoontlik gemaak.

Hierdie probleem word ook deur die vertelinstansie van die roman
bevestig. Milla se taal oorheers in die roman. Die romangebeure word byna
uitsluitlik deur Milla se fokalisering aangebied: Milla se gedagtes in die
hede, haar dagboeke uit die verlede wat nou deur Agaat aan haar terug-
gelees of voorgedra word, en die soort bewussynstroom (in kursiefgedrukte
gedeeltes). Hiernaas bestaan die roman slegs uit die pro- en epiloog waarin
Jakkie as verteller aan die woord kom, maar waaruit ook sy onbegrip, sy
onvermoé om woorde oor die plaas, Agaat en sy ouers te vind, blyk.
Uiteindelik is daar vir hom ook slegs die geblaas, die geluid, wat nie meer
taal is nie. Waaroor ’n mens, om Wittgenstein te verskryf, liewer moet swyg
omdat ons daar niks van weet nie.

Ook in Memorandum word kommunikasie sentraal gestel. Wiid stel ’n
woordelys saam van die woorde wat hy in die gesprekke tussen sy twee
hospitaalgenote gehoor het. Soos Umberto Eco (1988: 44) die proses van
verstaan vanuit die semiotiek verduidelik aan die hand van woordeboeke en
ensiklopedieé wat ’n mens raadpleeg ten einde tekens te dekodeer, doen
Wiid sy navorsing in naslaanwerke om uiteindelik te probeer om iets van
die gesprekke tussen X en Y te verstaan. In hierdie proses staan die manier
waarop woorde verstaan word, waarop taal kommunikasie moontlik maak,
sentraal. Die konvensionele aspek van taal word duidelik. Wiid probeer ook
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aanvanklik om taal so “korrek” as moontlik te gebruik deur metafore te
vermy, deur die taal saaklik te gebruik. Geleidelik skiet hierdie saaklike taal
tekort en — onder die invloed van rooiwyn, word taal vir hom ’n medium
wat veel wyer strek as die vaspen van betekenis. Wiid besef: “Miskien was
dit vir my die wonderlikste ontdekking van daardie nag, dat twee mense,
drie as mens Buitendagh inreken, sulke vreemde kennis in soveel besonder-
hede met mekaar kon deel en dan boonop kan verskil oor die betekenis
daarvan” (Memorandum, pp. 94-96).

2 Taal en selfkennis

Vir Milla word dit toenemend duidelik dat taal nie alleen die terrein is
waarop die ander ontmoet moet word nie. Taal is ook noodsaaklik om
mensself te leer ken.

Vroeg in die roman kyk Milla na haarself in die spieél wat deur Agaat s6
gedraai is dat sy haarself daarin kan sien. Die weerkaatste beeld in die spieél
lok by Milla protes uit. Die afbeelding van haarself wat sy in die spieél sien,
is vir haar vals.

In die spieél kan ek iets sien, ’n skadu van myself, my slinkende skouers, my
gesig waarop my gelaatstrekke vaag lyk, asof ’n kunstenaar met sy mou oor
’n voorstudie gevee het, of die nat boetseersel met die palm platgedruk het.
Omdat die aanset gefaal het, omdat die eerste probeerslag nie reg uitgekom
het nie. Omdat die onderliggende strukture nie duidelik was nie.

Ek verset my. Gee my ’n kans. Laat ek self probeer, ’n selfportret, ’n
outobiografie, tyd en dae van Milla de Wet, die plek van haar oorsprong,
haar omtrekke, op Grootmoedersdrift, haar erfplaas. ’n Eerlike gelykenis.
Vanaf die spieél, oor my voete, langs die lengte van my verlamde Iyf, tot in
my kop. Tussen my slape, bokant my neus, agter die voorhoofsbeen, daar.

(Agaat, p. 24)

Sy verset haar teen die beeld in die spieél. Spieél word in hierdie roman ’n
sentrale metafoor van taal. Taal is die spieél waarin die werklikheid gesien
word en is altyd ongenoegsaam (vgl. Burger 2006). Die beeld van haarself
in die spieél, maar ook in haar eie dagboeke — soos deur Agaat aan haar
voorgehou — is vir Milla onbevredigend. Sy verset haar daarteen en ervaar
die behoefte om haarself anders voor te stel in ’n biografie, ’n selfportret. Sy
wil dit wat sy éintlik is, dit wat onsigbaar en onkenbaar is, wat tussen haar
slape, bokant haar neus, agter die voorhoofsbeen is, blootlé. Maar dit kan sy
slegs doen deur taal. En daarom is dit ’n dwingende behoefte by haar, twee
paragrawe na hierdie aanhaling: “Ek wil skryf” (p. 24).

Milla se groot frustrasie 1& daarin dat die self wat sy eintlik wil blootlé,
“daar” is, buite bereik van die taal, buite bereik van die spieél. Sy is nie
tevrede met die Milla de Wet in die spieél nie. Die allerindividueelste
belewenis van ’n “ek”, ’n selfbewussyn, die ervaring wat elke mens het dat
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hy/sy ’n durende identiteit het, n “ek” wat oor tyd heen dieselfde persoon
bly, daardie “ek” is nie sonder meer aantoonbaar vir ander nie. Trouens, die
self het nie eens self toegang daartoe nie. Kennis van die self is, soos kennis
van alles buite die self, altyd interpretasie, gemedieerde kennis, afleidings.
(Vergelyk in hierdie verband ook Paul Ricoeur se Oneself as Another
(1992) waarin selfkennis en persoonlike identititeit as ’n funksie van
interpretasie, ’n hermeneutiese proses, gesien word.) Om bewustelik kennis
van die self te hé, is taal noodsaaklik.

Die privaatervaring, daar agter die voorhoofsbeen, kan nie waargeneem
word nie, kan eintlik nie geken word nie. Om daardie mentale “beelde” te
kan oproep, is taal noodsaaklik. Patricia de Martelaere (2003) redeneer — op
die spoor van Wittgenstein — dat ’n mens dalk nog taal kan hé sonder om
mentale beelde daarby op te roep (as ek byvoorbeeld ’n Spaanse roman
hardop sou lees, sonder dat ek Spaans magtig is). Dit is egter onmoontlik
om bewustelik, sonder woorde, mentale beelde te hé. Die implikasie is dat
ek nie kan toegang hé tot my eie denke sonder taal nie.

De Martelaere se vertrekpunt vir haar essay “De wéreld is een woord”
(2003: 24-43) waarin sy die implikasies van die sogenaamde talige wending
van die twintigste eeu bespreek, is die vrae in Wittgenstein se
Philosophische Untersuchungen: Wat beteken dit om te lees? Hoe is dit
moontlik om tekens te lees wat klanke voorstel (die proses in stilte te
voltrek) en dan beelde te bedink?

Soos reeds deur De Saussure aangedui, is die verband tussen skriftekens
(die letters) en klanke nie ’n noodsaaklike verband nie, maar ’n sosiale
konvensie. ’n Mens moet die reéls van hierdie konvensie ken om die spel
van lees te kan speel. Maar die klanke van woorde is nog nie genoegsaam
nie. In Memorandum maak Wiid byvoorbeeld ’n lang lys van woorde wat
hy by X en Y gehoor het — dikwels foneties opgeteken en hoewel hy die
woorde in “Addendum 2” opneem, beteken hulle nog niks vir hom nie
totdat hy verklarings daarvoor kan vind, mentale beelde van die woorde kan
vorm. Dit is eers moontlik om van verstaan te begin praat as die lees of hoor
van woorde ook lei tot beelde wat die hoorder of leser sigself voor die gees
kan roep. Eers dan kan ’n mens “verstaan” wat jy lees of hoor.

Om regtig te lees, om regtig woorde te “verstaan”, beteken dus om
mentale beelde by die woorde te kan voeg. Die taalgebruiker ervaar dat
sy/haar mentale beelde by die woorde hoort, maar, soos die ervaring van
Wiid bevestig, kom die woorde van elders, van “buite” die individuele
taalgebruiker. Die probleem wat De Martelaere na aanleiding hiervan
identifiseer, is dat dit skynbaar nie moontlik is om die mentale beelde
alleen, op hul eie op te roep, sonder die woorde nie. Daar bestaan dus nie ’n
soort “suiwer begrip”, sonder die woorde nie. Sowel Milla as Treppie plaas
S0 ’n “suiwer, direkte begrip” in ’n “hemelse” bestaan wat buite ons
ervaring is.
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De Martelaere wys daarop dat denke sonder taal eintlik nie moontlik is
nie: “Wanneer we echter, in onze meest bedachtzame vorm van — hardop of
inwendig — spreken, proberen abstractie maken van elke verbale inkleden op
zoek naar de zuivere gedachte self, blijkt dat we met lege handen en een
leeg hoofd oorblijven” (2003: 28).

Hierop sou mens kon vra of dit dan heeltemal onmoontlik is om uitsluitlik
in mentale beelde te dink. Die probleem is dat die oomblik wanneer mens
vra waarvan ’n mens hierdie mentale beelde het, jy reeds weer in taal sit:
“Zonder woorden kunnen we onze beelden niet benoemen, en zelfs niet
identificeren. Zo er al een vorm van confuus, ongearticuleerde, bijna
animaal denken zonder taal voor de mens mogelijk blijft, dan is denken en
weten wat men denkt (zoals zien en weten wat men ziet) principieel
uitgesloten zonder de structureren kracht van de taal” (De Martelaere 2003:
29).

Volgens De Martelaere is dit dus dalk nog moontlik dat ’n mens kan dink
in die vorm van suiwer mentale beelde, maar dan kan jy self nie hierdie
gedagtes ken en artikuleer nie. Jy kan nie weet wat jy dink sonder die
strukturerende krag van taal nie. Sy verduidelik dat ’n mens byvoorbeeld
wel ’n boom kan sien sonder om aan die woord “boom” te dink. Maar as jy
nie die woord “boom” ken nie, het jy slegs ’n beeld van “iets”, nie van ’n
boom nie. Jy het dan ’n beeld van iets waaroor jy niks kan sé nie. En dit,
redeneer De Martelaere, is so goed soos om nie die beeld te hé nie. Sonder
taal sien mens nie regtig “dinge” nie maar “’n veelheid van vae, ver-
vloeiende en volstrek onbeskryfbare indrukke” (De Martelaere 2003: 29).
En selfs al sou mens die beeld wat jy van ’n boom het — sonder dat jy die
woord “boom” ken — probeer beskryf, gebruik jy al weer woorde — “stam”,
“blaar”, “tak”, “wortel” — om daardie beeld te beskryf. Gevolglik para-
fraseer De Martelaere Wittgenstein soos volg: “De taal geeft niet simpelweg
‘namen’ aan de dingen; ze doet die dingen bestaan, ze geeft ze vaste
grenzen en maakt ze tot ‘dingen’ .... Wat we ‘zien’, zowel fysisch als
mentaal, is van meet af aan door woorden gestructureerd. De taal bepaald
ons beeld van werklijkheid” (1993: 29).

De Saussure se besef dat taal berus op ’n kulturele konvensie (ons kom
ooreen dat die woord “groen” op ’n sekere kleur dui en nie op rooi nie) is
dus hier ter sprake. Maar hierdie konvensie waardeur verbintenisse tussen
mentale beelde en woorde aangegaan word, word nie as konvensioneel
ervaar nie, eerder as “absoluut dwingend”. (So word kinders wat na rooi
wys en groen sé deur hul ouers terreggewys.) Die probleem waarop De
Martelaere wys wat relevant is vir Agaat (maar ook vir Triomf en Memo-
randum) is dat hierdie sosiale, eksterne aard van die taal nie kan deurdring
tot die individuele, privaatgewaarwording nie. Veral wanneer hierdie
gewaarwordings nie konkreet is nie: pyn, verdriet, begrip, verlange;
wanneer die ervarings nie vergesel word deur uiterlik herkenbare tekens nie,
maar “mentaal” is: “De taal is een sociaal stramien waar het strikt
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individuele onherroeplijk doorheen glipt; ze is een publiek forum dat
innerlike stemmen niet het woord kan verlenen” (De Martelaere 2003: 31).

Dit beteken dat ’n mens nie jou mentale ervarings regtig kan beskryf nie,
omdat hulle eintlik heeltemal privaat is. In der waarheid is ons ganse
ervaring van die werklikheid hoogs privaat. Geen twee mense sien 0oit
dieselfde voorwerp presies dieselfde nie — ons kyk uit verskillende pers-
pektiewe, met verskillende kennis en agtergronde, verskillende netvliese en
senu-impulse. Nietemin benoem ons voorwerpe dieselfde. Daarom redeneer
De Martelaere dat taal eintlik oor die onmoontlike gaan: Al is daar nie ’n
presiese gemeenskaplike ervaringswéreld vir almal nie (soos Treppie
telkens herhaal, “It’s all in the mind.”), word juis so ’n gemeenskaplike
ervaringswéreld deur taal geskep. Eintlik is taal ons gemeenskaplike
ervaringswéreld. Taal gaan oor dié sake (ons mees private ervarings) wat
ons nie kan bepraat nie. Maar omdat daar taal is, vorm hierdie taal ’n
gemeenskaplike, kollektiewe wéreldbeeld van ’n “wéreld”: “Veeleer dan
een gemeenschappelijke ervaringswereld te veronderstellen is de taal zélf
onze enige echt gemeenschappelijke ervaringswereld. Zonder de taal is alles
privé, ongeartikuleerd, oncontroleerbaar. Daarom kunne we ook nooit echt
abstractie maken van de taal” (De Martelaere 2003: 32).

Kortom: Ek het hoogs persoonlike ervarings — deur my unieke sensoriese
ervarings, teen my eie agtergrond en verwagtings. Ek kan nie enigiets
presies so0s ’n ander ervaar nie. Maar, dan het ek die kollektiewe, die
sosiale konvensies van taal. Deur die taal benoem ek ook my private
ervarings — hoe adekwaat of onadekwaat ook al — die woord van “buite” my
gee uitdrukking aan ’n unieke innerlike ervaring. Deur taal verkry ek
verstaanbare toegang tot my eie unieke ervarings.

Die probleem is dus dat ons nie eintlik oor ons eie mentale beelde kan
praat nie. Soos Wittgenstein aandui, kom die woord voor die beeld: daar is
geen toegang tot die (mentale) beeld sonder die woord nie. Die werklikheid,
die fisiese werklikheid sowel as die mentale werklikheid, is afgelei van die
woord: “De ‘feiten’ zijn slechts een picturale representatie van onze
grammatica” (Wittgenstein in De Martelaere 2003: 32). Ons het nie aan die
een kant taal (die woorde) en aan die ander kant die werklikheid (beelde van
“buite” of van “binne” onsself) nie. Al ons beelde is taalbeelde — en
wanneer dit nie taalbeelde is nie, is die beelde onbeskryfbaar, onbeskikbaar
en so goed as niebestaande. Ons probeer dikwels om onder die taal deur te
delf na die “ware”, die “egte”, dit wat los van taal staan, maar dit bly
onmoontlik want dit is onartikuleerbare privaatgegewens waarna ons maar
net kan wys — “dit, daar, dit is wat ek bedoel” (De Martelaere 2003: 32).

In Marlene van Niekerk se werk word telkens gepoog om juis daardie
onuitspreekbare aan te dui: Dit is wat Treppie probeer doen met sy gedig,
“Dis nie muurpapier dié nie”. Milla kan ook net (deur middel van woorde)
probeer dui op “iets” wat “agter die voorhoofsbeen, daar’, met ander
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woorde “buite taal” is. Sy wil probeer om opnuut te vertel, om anders te
vertel as wat sy aanvanklik in haar dagboeke probeer weergee het.

’n Swewerige gevoel neem besit van my, heen en weer tussen die skaduprent
op die muur en die weerkaatsing in die spieél kyk ek. ’n Storie in ’n spieél,
tweedehands. Oor wat was en wat moet word. Oor waar ek moet kom in
hierdie laaste dae en nagte. Oor hoe ek daar moet kom oor die stukke wat ek
probeer versamel. Ek trap op hulle, trap, soos op klippe in ’n stroom. Ek en
Agaat en Jak en Jakkie. Vier trapplekke, elke keer vier en hulle kombinasies
van twee, van drie, hulle magte tot in die oneindige en hulle wortels. Hulle
volgorde in die tyd, hulle oorsake en gevolge. Hoe om te las en te pas, hoe
om te trap en te sé: Sé het ek oor die rivier gekom, daarlangs het ek geloop,
dit was die weg tot hier. Hoe om te onthou, sonder praat, sonder skrywe,
sonder kaart, ’n banneling van my binneste. Roerloos. Solied. In my bed. In
my lyf. Weggekrimp van die wéreld wat ek geskep het. Met beelde wat
opkom en vervloei, vliokke lig wat uit my wegdryf sodat ek nie kan onthou
wat ek klaar onthou het en wat ek nog moet onthou nie. Is ek die stroom of is
ek die klip en wie trap op my, wie waad deur my, aan wie kom ek af soos
stuifmeel, soos nektar, soos ’n geur, steeds is daar meer inhoude wat in
samehang gebring moet word.

(Agaat, pp. 170-171)

Om te onthou en om samehang aan die inhoude te gee, is wel ’n “storie in ’n
spieél, tweedehands”, maar so ’n rangskikking is die enigste manier om
samehang te bring. Om haar lewe te verstaan, om sin te gee aan haar lewe,
het Milla nodig om ’n “storie” te maak, om al die gebeurtenisse in hulle
“volgorde in tyd” te plaas. Handelingskomposisie, die maak van ’n plot,
maak samehang tussen handelinge moontlik en op dié manier kry elke
handeling sin. As Milla dus probeer om sin te maak van haar lewe, is dit vir
haar nodig om te onthou, om sekere insidente uit te soek en te rangskik op
S0 ’n manier dat dit uitloop op ’n sinvolle einde. Die gebeurtenisse kry
“volgorde in tyd” en “oorsake en gevolge”. Om te vertel, om ’n plot te
maak, behels juis om gebeurtenisse in ’n volgorde in tyd te rangskik asook
in terme van oorsaak en gevolg. Paul Ricoeur redeneer immers in sy
magistrale Time and Narrative dat tyd eintlik “menslik” gemaak word deur
ons vermoé om te vertel.

Milla se begrip van haarself, van haar wéreld en van haar verhoudings met
die ander mense op die plaas, is dus afhanklik van die talige vorm wat aan
beelde gegee word, vernaamlik die manier waarop al die gebeurtenisse in ’n
plot gerangskik word. Plot word deur Aristoteles gedefinieer as “die
strukturering van gebeure” (Poétika 1991: 10). Hierdie strukturering van
gebeure, wat eerder met die werkwoord “handelingskomposisie” weergegee
word, moet vir Aristoteles ’n “geheel” wees, en ’n geheel definieer
Aristoteles (1991: 13) as “dit wat ’n begin, ’n middel en ’n einde het”. Al
die handelinge, al die gebeurtenisse wat chronologies en kousaal gerangskik
word in die vertelling, kry volgens Aristoteles hulle betekenis deur die einde
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waarop hulle uitloop. Milla se vertellings van haar daaglikse ervarings in die
dagboeke, haar terugdink nou, uit haar siekbed, neem telkens die vorm van
vertellings aan, van stories waarmee sy sin probeer gee aan haar lewe.

Milla is hier op haar sterfbed eintlik besig om terug te dink en te probeer
hervertel, sy herkomponeer die gebeurtenisse wat sy onthou. Maar ook haar
hervertelling (al is dit dan ook net aan haarself) kan steeds nie laat reg
geskied aan wat gebeur het nie. Dit is steeds tot ontoereikende taal waartoe
sy haar wend om samehang te vind. In hierdie verband is dit belangrik om
ook te let op die skuinsgedrukte dele in die roman. In hierdie dele word taal
steeds aangewend, maar die sintaktiese struktuur verval, die samehang wat
deur ’n plot, deur handelingskomposisie aan gebeurtenisse gegee word,
waardeur elke individuele handeling betekenis ontvang, ontbreek. Op
hierdie manier word gepoog om die beperkings van die konvensionele aard
van taal te oorskry om sodoende te probeer aandui wat nie geken kan word
nie — die dood, die Ander.

Die Ander is onkenbaar — soos die dood. Ons kan na die dood verwys,
maar kan nie enige kennis daarvan hé nie. Ook die self is egter op
soortgelyke wyse onkenbaar. Milla kan slegs verwys na die self wat “agter
die voorhoofsbeen, daar” is, buite taal. Milla se langdurige pogings om aan
haarself uitdrukking te gee, skiet tekort. Die dagboeke vervreem haar. Sy
probeer nou anders dink — en gebruik nogmaals daarvoor taal — aanvanklik
veral taal in die vorm van storie; sy skep nuwe chronologie en kousaliteit
deur vertelling. Hierdie taal verval noodgedwonge telkens weer in die
konvensies van die gemeenskaplike domein. Wanneer haar taalgebruik in ’n
soort privaattaal — waarin die konvensies opgehef word — oorgaan, poog
Milla om nader te kom aan dit wat sy nie aangedui kan kry deur die
vertellings en konvensionele taalgebruik nie.

Die ek is nie in die taal wat uit die dagboeke deur Agaat aan haar voor-
gehou word nie. Die pogings om haarself te verduidelik bly vir Milla
onbevredigend. Sy besef uiteindelik dat ’n ander taal, ’n “riet- en ruigtetaal”
nodig sal wees om regtig te kan indring tot “daar”, “tussen my slape, bokant
my neus, agter die voorhoofsbeen”. Taal moet dus steeds gebruik word om
na iets te reik wat buite taal 1&. Hoe meer die taal self verbrokkel — die
sintaksis en samehang van chronologie en kousaliteit verbrokkel — hoe meer
is dit ’n poging om steeds in taal te wys na dit wat buite die taal I€.

Die onbegrip waarmee Jakkie ook uiteindelik gelaat word, is duidelik. Hy
het nie sy ma verstaan nie en verstaan Agaat nie. Sy pogings om iets van sy
geboorteland en ervarings vir sy Kanadese vriende te vertaal, misluk. Taal
kan alleen maar aandui dat daar nog meer is, buite al die aanduidings.

Kommunikasie is slegs moontlik danksy taal. Ons kan alleen iets oor
onsself vir onsself kwytraak omdat ons taal het. Wanneer taal wegraak —
soos vir Milla — is die kommunikasie met ander steeds moeisamer. Maar
punt is dat die kennis van self, ’n soort interne kommunikasie, steeds slegs
moontlik is deur taal.

10
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Wat in al drie romans opval is die manier waarop gepoog word om deur
die estetiese verwoording die buitetalige ervaring van self en die wéreld en
ander te verken: Treppie skryf ’n gedig, die liriese gedagtes van ’n ylende
Milla, die metaforiese taalgebruik van Wiid teen dagbreek. Al drie soek
uiteindelik na ’n manier om dit wat buite taal 1€ uit te druk in taal. In al drie
gevalle is dit futiele pogings, maar uiteindelik maak die spesifieke
uitdrukkings, die estetiese uitdrukking, tdg ’n ervaring van die buitetalige
moontlik. *n Ervaring wat steeds beskrywing ontglip. Dit gaan nie in hierdie
werke oor die uitsé van iets buite taal deur middel van die taal nie (dit kan in
ieder geval nie), maar die ervaring van iets buitetaligs wat by die leser
gewek word deur die taal. En hierin is heel dikwels die taalklank, die ritme,
belangriker as die woordbetekenis. Vergelyk in dié verband byvoorbeeld die
klem op woorde se Klanke. “Maar dis eintlik A-g-g-g-g-g-gaat wat g-g-g-g-
g-g soos in huisslang agter die vloerlys. Gaat Gaat Gaat sé Jakkie groot gat
gapende afgrond daar gaat sy o gaats gotta gits geit g-g-g-g-g dis ’n naam
van niks” (Agaat, p. 379).

Ideologie en taal: Die uitwerk van ’n taal waarin mense
mekaar kan vind

In Van Niekerk se oeuvre is die klem egter nie slegs op die estetiese poging
om iets van ’n buitetalige ervaring te bewerkstellig deur woorde en klanke
nie. Dit is van die begin af duidelik dat daar ook in haar werk ’n bemoeienis
is met ideologie. Triomf is tot ’n groot mate ’n manier waarop afgereken
word met Afrikaner-Nasionalisme. Na sy pa hom geslaan het, kon Treppie
nooit weer “God van Jakob” en “Afrikaners landgenote” sing nie, want ““dit
was nou muurpapier daardie” (Triomf, p. 300). Die verwysing na ’n psalm
en ’n volksliedjie in een asem, dui op die christelik-nasionale ideologie wat,
volgens Treppie, “muurpapier” is. In Triomf word ook verskeie ander
begrippe met “muurpapier” geassosieer: 0.a. ‘“stories”, ‘“perspektiewe”,
gediggies en liedjies, koerantstories, “life support system”, “bubbles”,
“white wash”, die naam van die woonbuurt Triomf, televisieprogramme, die
geskiedenis en godsdiens. Telkens word met hierdie begrippe verwys na die
onvermoé of onwil van mense om die waarheid, die lewe soos dit werklik
is, in die 0é te kyk. Muurpapier verwys na ’n verontagsaming van die
individuele persoon of gebeurtenis en dit kry die betekenis van “ideologie”,
soos wat dit in die Marx-Engels-tradisie as ’n “vals bewussyn” beskou
word.

Ook in Agaat word die Afrikaner-nasionalistiese ideologie blootgelé. Jak
se uitsprake is in hierdie verband opvallend in verband te bring met die
Afrikaner-nasionalistiese retoriek. Veral die gebrek aan werklike kommuni-
kasie tussen die maghebbers en ondergeskiktes, blyk duidelik. Die manier
waarop die maghebbers se diskoers dit onmoontlik maak om die “ander” te

11
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ken, die koloniale produksie van kennis oor die ander, soos Edward Said in
Orientalism verduidelik, word hier op skreiende manier duidelik.

In Van Niekerk se werk is daar egter nie ’n eenvoudige beskouing van
ideologie as ’n “vals bewussyn” nie. Die nou verband tussen ideologie en
taal word hier veel meer kompleks. Uit die eerste lang aanhaling wat as
uitgangspunt hierbo geneem is, blyk dat Milla bewus is van die sosiale aard
van taal, van taal as iets wat uitgewerk word tussen mense:

Hoe moes dit voel om Agaat te wees? Hoe kon jy dit ooit te wete kom? Sou
julle kon uitmaak wat sy sé as sy dit kon verduidelik?

Sy sou dit in *n ander taal as die een wat julle haar geleer het, moes uitlé.

Hoe sou julle haar dan verstaan? Wie sou vir julle tolk?

Heimlik het jy gedink, as die nuwe hemel en die nuwe aarde ’n leé ligte
plek sou wees sonder wanklank of misverstand, dan sou jy ten spyte van
alles die lewe met Agaat op Grootmoedersdrift verkies het bo die saligheid,
met rondom julle, in plaas van die hemelse leegte, die berge en riviere en die
heuwelr(ie van die Overberg. En julle sou onder mekaar ’n genoegsame taal
uitwerk met geharde musikale woorde waarin julle kon argumenteer en
mekaar kon vind. Riet- en ruigtetaal. Want, het jy gedink, wat sal die geluk
wees van mekaar vind sonder dat julle vir mekaar verlore was?

(Agaat, pp. 574-575)

Milla het nou, op haar sterfbed, ’n behoefte om Agaat regtig te ken, om te
kan weet hoe dit voel om Agaat te wees. Vroeér het sy nie probeer om
Agaat te verstaan nie maar het van Agaat probeer maak wat sy wou hé
Agaat moes wees. (Dit is hoekom sy selfs aan haar die naam Agaat gegee
het — dat sy “goed” kan wees op die manier wat Milla as goed beskou.) Sy
besef nou dat sy nie weet hoe dit voel om Agaat te wees nie, omdat sy nie
sal kan verstaan as Agaat haarself aan Milla probeer verduidelik nie. Om
aan haarself uitdrukking te gee, sou Agaat “’n ander taal as die een wat
hulle haar geleer het” nodig hé.

Milla besef dat Agaat “hulle” taal geleer het. Tot haar groot frustrasie kry
sy nie nou gesprekke met Agaat aan die gang waarin Agaat oor haarself
praat nie. In die hele lywige roman is Agaat voortdurend besig om aan die
magtelose Milla voor te lees uit Milla se eie dagboeke. Sy eggo dus Milla se
eie woorde aan haar terug en sé nie regtig iets oor haarself nie. Wanneer
Milla aan Agaat vrae vra, gee Agaat dikwels lang irrelevante antwoorde van
gememoriseerde dele uit die enkele boeke wat Milla aan haar gegee het toe
sy haar uit die huis gesit het.

Agaat praat dus deurgaans “Milla se taal”. Milla raak gefrustreerd deur
hierdie terugkaatsing van haar eie woorde, omdat dit haar nie in staat stel
om Agaat te leer ken nie. Taal tussen Milla en Agaat is dus nie ’n
gemeenskaplike ruimte wat deur al twee gespreksgenote uitgewerk is nie —
dit is eensydig deur Milla afgedwing. Agaat word deur hierdie taal van
Milla belemmer om regtig met Milla te kommunikeer, maar sy kan ook nie

12
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aan haarself uitdrukking gee in hierdie taal nie. Dit is om hierdie rede dat
Agaat nie in die roman as verteller aan die woord kom nie.

Agaat vind haar eie maniere om uitdrukking aan haarself te gee, onder
meer deur te dans en te borduur. Sowel die dans van Agaat, as die
borduurwerk, is egter vir Milla onverstaanbaar. Die dans hou vir Milla iets
boos in. Die borduurwerk hou Agaat voortdurend van haar weg.

Dit is eers op haar sterfbed dat Milla besef dat sy eintlik nooit enige ander
mens toegelaat het om saam met haar ’n gemeenskaplike taal uit te werk
nie. Sy het voortdurend haar eie weergawe van die wéreld vertel, sonder om
ander in ag te neem. Sy vertel haar storie van haar lewe en verwag van
almal om daarby in te pas. Vir haar man het sy van die begin af ’n sekere rol
in haar storie bedink. Soos ’n regisseur manipuleer sy almal rondom haar in
haar lewe wat sy soos ’n drama opvoer. Sodra ander nie in haar storie, haar
weergawe, haar drama, wou inpas nie, het sy van hulle onttrek. Die
spanning tussen ander se weergawes van die wéreld, ander se stories, ander
se taal en haar eie, is vir haar ondraaglik en sy moes op ’n stadium van haar
lewe toenemend met hoofpyne na haar kamer onttrek.

Wanneer taal nie uitgewerk word tussen mense nie, is dit nie meer ’n
gedeelde ruimte tussen mense nie maar een mens se ruimte waarin ’n ander
ingetrek word. Milla besef dat Agaat hulle taal geleer het. In so ’n ruimte
kan daar nie wedersydse begrip vir mekaar ontwikkel nie. Die een wat die
taal bepaal, sal steeds net sy/haar eie kennis van die ander hé. As jy alleen
die taal tussen jou en ander mense bepaal, is begrip van ander onmoontlik
en verval jy in ’n eensame wéreld van jou eie.

Die taal wat ons gebruik beperk uiteindelik ons begrip. Ons eie gedagtes
word immers beperk deur ons taal. Die enigste manier om ons begrip van
onsself, van ons wéreld en van ander te verruim, is om toe te laat dat ons
taal uitgebrei word. En dit kan alleen gebeur wanneer ons werklik ’n nuwe
taal uitwerk met ander. In letterkunde word ons onder meer gekonfronteer
met die taal van ander — daar waar taal kreatief aangewend word; daar kry
ons die riet- en ruigtetaal waarmee ons veel meer kan bedink en veel meer
van mekaar en van ander kan verstaan. In hierdie opsig is ideologie nie
bloot ’n vals bewussyn, die ideologie van die maghebber wat afgedwing
word nie, maar dit & as’t ware in elke diskoers, in enige aanwending van
taal, omdat enige talige weergawe reeds verdraaiing is. Dit is dus nie
moontlik om ’n “vals ideologie” te weerlé deur ’n “waarheid” daarteenoor
op te stel nie.

Uiteindelik besef Milla dat ’n ander taal uitgewerk moet word. En hierdie
ander taal, hierdie riet- en ruigtetaal kan alleen uitgewerk word tussen
mense. Maar dit is ook hier waar die kreatiewe element *n deurslaggewende
rol speel. Die taal kan nie langer aangewend word op die manier wat dit
altyd aangewend is nie. Dan sal geen verandering van gedagte, geen
moontlikheid om nader aan mekaar te kom, geen groter begrip van die self
moontlik wees nie. Om werklik mekaar te kan vind, moet taal kreatief
aangewend word — ’n riet- en ruigtetaal gevind word. Alleen dan kan daar
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vernuwing plaasvind in die manier waarop mense hulself, mekaar en die
wereld verstaan.

Sonder so ’n vernuwing, moontlik gemaak in die gemeenskaplike domein,
bly steek, soos dit oénskynlik op die plaas gaan bly steek, die herhaling van
dieselfde afgedwonge diskoers wat slegs een manier van verstaan moontlik
maak. In die kreatiewe aanwending van taal, die gedig, die verbreking van
die grense van taal, in die skep van nuwe metafore, 1€ die hoop om ook op
’n ander manier te kan dink.

Die estetiese is uiteindelik die enigste manier om mekaar werklik te vind,
om die eie wéreld anders te sien. Die estetiese taal kan uiteraard steeds nie
aandui wat buite taal is nie, maar deur die estetiese ervaring kan iets van die
afwesige ander tog ervaar word. In Van Niekerk se oeuvre, soos ook in hier-
die bundel op uiteenlopende maniere ondersoek word, word taal juis op so
unieke manier aangewend dat die cliché blootgelé word. Deur taal se grense
te skuif, deur uitgediende woorde op te diep, deur die sintaksis te verkap,
deur die konvensionele bloot te 1, verset Van Niekerk haar teen die be-
staande manier van dink. Sy wys die rigting aan in die verkenning van ons
menswees en van ons wéreld, deur op ’n ander manier met taal om te gaan.

Al drie Van Niekerk se romans ondersoek dit wat “daar” 1é waar taal nie
kan bykom nie, nie genoegsaam kan vaspen nie. Al die artikels in hierdie
bundel is pogings om iets vas te pen van hierdie romans, maar uiteindelik is
die artikels ook aanduidings van nog iets anders; ’n poging om kommuni-
kasie op gang te kry.
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