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Opsomming 
 
Van Niekerk se romans word gekenmerk deur die manier waarop met taal 
omgegaan word. Hierdie artikel fokus op die manier waarop die mimetiese 
moontlikhede van taal in Van Niekerk se drie romans ondersoek word. Die 
beperkings op kommunikasie, op selfkennis en op kennis en begrip van die ander en 
van die wêreld as gevolg van die talige gemedieerdheid van al hierdie kennis en 
kommunikasie staan sentraal in die ondersoek. Uiteindelik word gewys op die 
pogings van Van Niekerk om deur metafore en deur vertellings verby hierdie 
beperkings te reik. 
 
 

Summary 
 
Van Niekerk's novels are characterised by the special attention that is drawn to the 
use of language. This article focuses on the ways in which the mimetic possibilities 
of language are investigated in her novels. The restriction on communication, on 
knowledge of the self, knowledge and understanding of the other and of the world as 
a result of the fact that this knowledge and communication are determined by 
language is central in this investigation. Eventually it is pointed out how van Niekerk 
tries to reach beyond these restrictions of language by making use of narrative and 
metaphor. 
 
 

Om die kommunikasie op gang te kry is my einde. 

So was dit van meet af aan met haar. 

(Agaat, p. 11) 

 

 

1  Taal en kennis van die ander 
 

Om ’n inleiding vir ’n bundel artikels oor die werk van Marlene van 

Niekerk te skryf, is dit dalk nuttig om by die inleidingsinne van haar roman 

Agaat (2004) te begin. Openingsinne van romans is immers, soos titels en 
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motto’s, dikwels belangrike rigtinggewers vir die leser. Die openingsinne 

van Agaat (die eerste sinne ná die proloog) plaas meteens die klem op ’n 
sentrale tema in die roman. Trouens, hiermee word een van die sentrale 

temas van haar oeuvre eintlik verwoord: “Om die kommunikasie op gang te 

kry is my einde. So was dit van meet af aan met haar” (Agaat, p. 11). 
 Deur die teenstelling tussen “einde” in die eerste sin en “van meet af aan” 

in die tweede sin, word die poging om “kommunikasie op gang te kry” die 

begin en die einde, die alfa en die omega. Van Niekerk se oeuvre is in ’n 
sekere sin ook, van begin tot einde, ’n verkenning van kommunikasie tussen 

mense. Die rol van taal as die “ruimte” waarin mense mekaar kan ontmoet, 

word keer op keer in haar romans ondersoek. In Agaat staan taal as die 

enigste moontlikheid vir Milla en Agaat om mekaar te kan ken, te kan leer 
ken, hoe onvolkome dan ook, sentraal: 
 

Hoe moes dit voel om Agaat te wees? Hoe kon jy dit ooit te wete kom? Sou 

julle kon uitmaak wat sy sê as sy dit kon verduidelik? 

  Sy sou dit in ’n ander taal as die een wat julle haar geleer het, moes uitlê. 

  Hoe sou julle haar dan verstaan? Wie sou vir julle tolk? 

 

  Heimlik het jy gedink, as die nuwe hemel en die nuwe aarde ’n leë ligte 

plek sou wees sonder wanklank of misverstand, dan sou jy ten spyte van 

alles die lewe met Agaat op Grootmoedersdrift verkies het bo die saligheid, 
met rondom julle, in plaas van die hemelse leegte, die berge en riviere en die 

heuwelrûe van die Overberg. En julle sou onder mekaar ’n genoegsame taal 

uitwerk met geharde musikale woorde waarin julle kon argumenteer en 

mekaar kon vind. Riet- en ruigtetaal. Want, het jy gedink, wat sal die geluk 

wees van mekaar vind sonder dat julle vir mekaar verlore was?  

(Agaat, pp. 574-575) 

 

Milla besef dat direkte begrip van ’n ander, sonder die mediëring van taal, 
nie bestaan nie. Dit is slegs moontlik om ’n ander mens te verstaan as daar 

’n gedeelde taal bestaan. Die implikasie van bogenoemde mymering van 

Milla is dat so ’n gedeelde talige domein ook nie eensydig op een van die 
twee partye afgedwing kan word nie, dat dit saam uitgewerk moet word 

voordat dit “genoegsaam” sal wees om mekaar daarin te kan vind. 

 Die rede waarom Milla nie kan weet “hoe dit voel om Agaat te wees” nie, 

setel daarin dat Agaat slegs “hulle” taal geleer het – ’n taal wat nie “genoeg-
saam” uitdrukking aan Agaat kan gee nie. Agaat antwoord immers telkens 

op Milla se vrae aan haar deur aan te haal uit die Boerehulpboek; sy eggo 

bloot die inligting van Milla se taal terug aan Milla. Hierdie taal is dus nie 
’n genoegsame kommunikasiemedium waardeur Milla Agaat kan verstaan 

nie. 

 Indien Agaat egter ’n ander taal sou praat, ’n taal wat Milla nie begryp nie, 
indien Agaat haarself sou kon uitdruk in ’n privaattaal, is kommunikasie 

eweneens onmoontlik. Taal moet uitgewerk word tussen mense. Taal is 

sosiaal. 
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 Die probleem is dat taal as sosiale medium lei tot misverstand en 

wanklank. ’n Direkte begrip, “sonder wanklank of misverstand”, skakel die 
noodsaak vir ’n gedeelde domein buite die self, vir taal, uit. As “die nuwe 

hemel en die nuwe aarde” (van Openbaring 21) ’n plek is waar taal 

oorbodig word weens die moontlikheid van volledige, direkte begrip, 
verkies Milla egter om nie daar te wees nie. Sy verkies om steeds deur taal 

tot begrip te probeer kom, juis omdat taal die moontlikheid van ontdekking 

inhou, omdat alles nie meteens begryp word nie. 
 Treppie spreek in Triomf dieselfde sentiment uit. Ook vir hom klink die 

hemel na ’n “vervelige plek” omdat daar nie behoefte is aan taal nie, omdat 

die hemel, volgens Treppie, “die suiwer, onverdunde, ewige waarheid 

sonder woorde” is (Triomf, p. 322). 
 Treppie staan ambivalent teenoor taal. Hy is voortdurend in verset teen 

taal, omdat taal lieg, omdat dit nie direkte toegang kan gee tot die 

werklikheid nie, omdat woorde nooit gelyk kan wees aan die werklikheid 
nie. Hy verduidelik immers aan Lambert dat “daar niks is op aarde wat 

presies op ’n druppel water gelyk is aan ’n ander ding nie” (Triomf, p. 322). 

Alle vertellings, al die name wat gegee word, is daarom vir Treppie leuens. 

Volgens Treppie is daar ’n “alewige geneuk met woorde” en hy wys op die 
name van mense om aan te dui hoe vals name is (“Pik Botha, Slang van Zyl, 

Brood van Heerden, Vleis Visagie” – Triomf, pp. 308-309). Treppie 

demonstreer hiermee die selfreferensialiteit en konvensionele aard van taal.  
As jy ’n plek ’n naam gee soos Triomf, verduidelik Treppie ook aan 

Lambert, “dink mense hulle het license om vir hulself te lieg” (Triomf, p. 

86). Die name wat aan plekke gegee word, is leuens. Wanneer Treppie 
nadink oor die simboliek van die herdenking van die Groot Trek in 1938 en 

die simboliek wat ingespan is tydens die verkiesing van 1948, is dit duidelik 

dat enige simboolsisteem en daarom ook taal as ’n simboolsisteem, “lieg”. 

Die vrou in die ossewa kon nie werklik haar gesig afvee nie uit vrees dat 
haar grimering sal smeer. Die simboliese trek is ’n swak nabootsing van die 

oorspronklike Trek. By uitbreiding is alle simbole en daarom ook die 

taalsisteem vir Treppie leuens: “Die hele wêreld is net name en niks is wat 
dit is nie en alles is wat dit nié is nie, it’s all in the mind! En die mind is ’n 

bottomless pit” (Triomf, p. 309). 

 Wanneer Treppie op die toilet sit en koerant lees, word ’n verband gelê 
tussen sy hardlywigheid en woorde. Eers wanneer hy die koerante opskeur, 

“woordkonfetti” daarvan maak, raak hy van sy hardlywigheid ontslae 

(Triomf, p. 310). Dit lyk of die implikasie hiervan is dat taal, dat woorde, 

belemmerend is vir ’n mens, dat dit ’n mens vervreem van die liggaamlike 
ervaring van die werklikheid. 

 Ten spyte van sy verset teen woorde, sy ondermyning van woorde as 

leuens, wil Treppie, soos Milla, nie in ’n hemel sonder taal wees nie. Hy 
wend hom selfs tot poësie en skryf ’n gedig langs die Westdenedam. Hy gee 

die gedig die titel: “Dis nie muurpapier dié nie” (Triomf, p. 286). 

Muurpapier is ’n belangrike motief in die roman, wat telkens verbind word 
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met leuens, met verdoeseling van die werklikheid. Wanneer Treppie dus die 

gedig “dis nie muurpapier dié nie” noem, wil hy daardeur te kenne gee dat 
hy taal nogtans probeer aanwend om nie te lieg nie. Sy poging om poëtiese 

taal aan te wend om van die leuens te ontsnap blyk ontoereikend te wees. 

Later plak Mol immers die gedig teen hulle sitkamermuur op waar dit dus 
letterlik muurpapier word. Ontsnapping uit taal is nie moontlik nie. Treppie 

laat Mol en Pop na sy letsels kyk, en selfs daaraan voel as dit te donker is 

om die letsels te sien, maar ook die letsels word uiteindelik weer deur Mol 
se woorde beskryf. 

 In Agaat getuig die selfbewuste omgaan met taal, die doelbewuste gebruik 

van argaïese woorde en die aanwending van ’n spesialis-boerdery-

woordeskat onder meer daarvan dat hierdie roman van begin tot einde 
gemoeid is met taal. Milla de Wet is immers juis haar vermoë tot spraak 

kwyt en kan slegs al hoe moeisamer kommunikeer. Hierdie moeisame 

kommunikasie, deur die beweeg van ’n ooglid, is in die eerste plek waarop 
die openingsin van die roman slaan. As lyer aan amiotrofiese laterale 

sklerose, ’n siekte wat die senuweestelsel vernietig, geleidelik algehele 

verlamming van die liggaam en liggaamsfunksies veroorsaak en tot die 

dood lei, kan sy nie meer praat nie en dit is moeilik om kommunikasie op 
gang te kry. Maar kommunikasie was van die begin af moeilik – omdat 

Agaat en sy van meet af aan mekaar nie gevind het in taal nie. Milla het vir 

Agaat in háár (Milla se) taalwêreld ingetrek en dit dus onmoontlik gemaak 
om Agaat te hoor. Sodoende is werklike kommunikasie met en kennis van 

Agaat onmoontlik gemaak. 

 Hierdie probleem word ook deur die vertelinstansie van die roman 
bevestig. Milla se taal oorheers in die roman. Die romangebeure word byna 

uitsluitlik deur Milla se fokalisering aangebied: Milla se gedagtes in die 

hede, haar dagboeke uit die verlede wat nou deur Agaat aan haar terug-

gelees of voorgedra word, en die soort bewussynstroom (in kursiefgedrukte 
gedeeltes). Hiernaas bestaan die roman slegs uit die pro- en epiloog waarin 

Jakkie as verteller aan die woord kom, maar waaruit ook sy onbegrip, sy 

onvermoë om woorde oor die plaas, Agaat en sy ouers te vind, blyk. 
Uiteindelik is daar vir hom ook slegs die geblaas, die geluid, wat nie meer 

taal is nie. Waaroor ’n mens, om Wittgenstein te verskryf, liewer moet swyg 

omdat ons daar niks van weet nie. 
 Ook in Memorandum word kommunikasie sentraal gestel. Wiid stel ’n 

woordelys saam van die woorde wat hy in die gesprekke tussen sy twee 

hospitaalgenote gehoor het. Soos Umberto Eco (1988: 44) die proses van 

verstaan vanuit die semiotiek verduidelik aan die hand van woordeboeke en 
ensiklopedieë wat ’n mens raadpleeg ten einde tekens te dekodeer, doen 

Wiid sy navorsing in naslaanwerke om uiteindelik te probeer om iets van 

die gesprekke tussen X en Y te verstaan. In hierdie proses staan die manier 
waarop woorde verstaan word, waarop taal kommunikasie moontlik maak, 

sentraal. Die konvensionele aspek van taal word duidelik. Wiid probeer ook 
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aanvanklik om taal so “korrek” as moontlik te gebruik deur metafore te 

vermy, deur die taal saaklik te gebruik. Geleidelik skiet hierdie saaklike taal 
tekort en – onder die invloed van rooiwyn, word taal vir hom ’n medium 

wat veel wyer strek as die vaspen van betekenis. Wiid besef: “Miskien was 

dit vir my die wonderlikste ontdekking van daardie nag, dat twee mense, 
drie as mens Buitendagh inreken, sulke vreemde kennis in soveel besonder-

hede met mekaar kon deel en dan boonop kan verskil oor die betekenis 

daarvan”  (Memorandum, pp. 94-96). 
 

 

2  Taal en selfkennis 
 

Vir Milla word dit toenemend duidelik dat taal nie alleen die terrein is 

waarop die ander ontmoet moet word nie. Taal is ook noodsaaklik om 

mensself te leer ken. 
 Vroeg in die roman kyk Milla na haarself in die spieël wat deur Agaat só 

gedraai is dat sy haarself daarin kan sien. Die weerkaatste beeld in die spieël 

lok by Milla protes uit. Die afbeelding van haarself wat sy in die spieël sien, 
is vir haar vals. 

 
In die spieël kan ek iets sien, ’n skadu van myself, my slinkende skouers, my 

gesig waarop my gelaatstrekke vaag lyk, asof ’n kunstenaar met sy mou oor 

’n voorstudie gevee het, of die nat boetseersel met die palm platgedruk het. 

Omdat die aanset gefaal het, omdat die eerste probeerslag nie reg uitgekom 

het nie. Omdat die onderliggende strukture nie duidelik was nie. 

    Ek verset my. Gee my ’n kans. Laat ek self probeer, ’n selfportret, ’n 
outobiografie, tyd en dae van Milla de Wet, die plek van haar oorsprong, 

haar omtrekke, op Grootmoedersdrift, haar erfplaas. ’n Eerlike gelykenis. 

Vanaf die spieël, oor my voete, langs die lengte van my verlamde lyf, tot in 

my kop. Tussen my slape, bokant my neus, agter die voorhoofsbeen, dáár. 

(Agaat, p. 24) 

 

Sy verset haar teen die beeld in die spieël. Spieël word in hierdie roman ’n 
sentrale metafoor van taal. Taal is die spieël waarin die werklikheid gesien 

word en is altyd ongenoegsaam (vgl. Burger 2006). Die beeld van haarself 

in die spieël, maar ook in haar eie dagboeke – soos deur Agaat aan haar 
voorgehou – is vir Milla onbevredigend. Sy verset haar daarteen en ervaar 

die behoefte om haarself anders voor te stel in ’n biografie, ’n selfportret. Sy 

wil dít wat sy éíntlik is, dit wat onsigbaar en onkenbaar is, wat tussen haar 

slape, bokant haar neus, agter die voorhoofsbeen is, blootlê. Maar dit kan sy 
slegs doen deur taal. En daarom is dit ’n dwingende behoefte by haar, twee 

paragrawe na hierdie aanhaling: “Ek wil skryf” (p. 24). 

 Milla se groot frustrasie lê daarin dat die self wat sy eintlik wil blootlê, 
“dáár” is, buite bereik van die taal, buite bereik van die spieël. Sy is nie 

tevrede met die Milla de Wet in die spieël nie. Die allerindividueelste 

belewenis van ’n “ek”, ’n selfbewussyn, die ervaring wat elke mens het dat 
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hy/sy ’n durende identiteit het, ’n “ek” wat oor tyd heen dieselfde persoon 

bly, daardie “ek” is nie sonder meer aantoonbaar vir ander nie. Trouens, die 
self het nie eens self toegang daartoe nie. Kennis van die self is, soos kennis 

van alles buite die self, altyd interpretasie, gemedieerde kennis, afleidings. 

(Vergelyk in hierdie verband ook Paul Ricoeur se Oneself as Another  
(1992) waarin selfkennis en persoonlike identititeit as ’n funksie van 

interpretasie, ’n hermeneutiese proses, gesien word.) Om bewustelik kennis 

van die self te hê, is taal noodsaaklik. 
 Die privaatervaring, daar agter die voorhoofsbeen, kan nie waargeneem 

word nie, kan eintlik nie geken word nie. Om daardie mentale “beelde” te 

kan oproep, is taal noodsaaklik. Patricia de Martelaere (2003) redeneer – op 

die spoor van Wittgenstein – dat ’n mens dalk nog taal kan hê sonder om 
mentale beelde daarby op te roep (as ek byvoorbeeld ’n Spaanse roman 

hardop sou lees, sonder dat ek Spaans magtig is). Dit is egter onmoontlik 

om bewustelik, sonder woorde, mentale beelde te hê. Die implikasie is dat 
ek nie kan toegang hê tot my eie denke sonder taal nie. 

 De Martelaere se vertrekpunt vir haar essay “De wêreld is een woord” 

(2003: 24-43) waarin sy die implikasies van die sogenaamde talige wending 

van die twintigste eeu bespreek, is die vrae in Wittgenstein se 
Philosophische Untersuchungen: Wat beteken dit om te lees? Hoe is dit 

moontlik om tekens te lees wat klanke voorstel (die proses in stilte te 

voltrek) en dan beelde te bedink? 
 Soos reeds deur De Saussure aangedui, is die verband tussen skriftekens 

(die letters) en klanke nie ’n noodsaaklike verband nie, maar ’n sosiale 

konvensie. ’n Mens moet die reëls van hierdie konvensie ken om die spel 
van lees te kan speel. Maar die klanke van woorde is nog nie genoegsaam 

nie. In Memorandum maak Wiid byvoorbeeld ’n lang lys van woorde wat 

hy by X en Y gehoor het – dikwels foneties opgeteken en hoewel hy die 

woorde in “Addendum 2” opneem, beteken hulle nog niks vir hom nie 
totdat hy verklarings daarvoor kan vind, mentale beelde van die woorde kan 

vorm. Dit is eers moontlik om van verstaan te begin praat as die lees of hoor 

van woorde ook lei tot beelde wat die hoorder of leser sigself voor die gees 
kan roep. Eers dan kan ’n mens “verstaan” wat jy lees of hoor.  

 Om regtig te lees, om regtig woorde te “verstaan”, beteken dus om 

mentale beelde by die woorde te kan voeg. Die taalgebruiker ervaar dat 
sy/haar mentale beelde by die woorde hoort, maar, soos die ervaring van 

Wiid bevestig, kom die woorde van elders, van “buite” die individuele 

taalgebruiker. Die probleem wat De Martelaere na aanleiding hiervan 

identifiseer, is dat dit skynbaar nie moontlik is om die mentale beelde 
alleen, op hul eie op te roep, sonder die woorde nie. Daar bestaan dus nie ’n 

soort “suiwer begrip”, sonder die woorde nie. Sowel Milla as Treppie plaas 

so ’n “suiwer, direkte begrip” in ’n “hemelse” bestaan wat buite ons 
ervaring is. 
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 De Martelaere wys daarop dat denke sonder taal eintlik nie moontlik is 

nie: “Wanneer we echter, in onze meest bedachtzame vorm van – hardop of 
inwendig – spreken, proberen abstractie maken van elke verbale inkleden op 

zoek naar de zuivere gedachte self, blijkt dat we met lege handen en een 

leeg hoofd oorblijven” (2003: 28). 
 Hierop sou mens kon vra of dit dan heeltemal onmoontlik is om uitsluitlik 

in mentale beelde te dink. Die probleem is dat die oomblik wanneer mens 

vra waarvan ’n mens hierdie mentale beelde het, jy reeds weer in taal sit: 
“Zonder woorden kunnen we onze beelden niet benoemen, en zelfs niet 

identificeren. Zo er al een vorm van confuus, ongearticuleerde, bijna 

animaal denken zonder taal voor de mens mogelijk blijft, dan is denken en 

weten wát men denkt (zoals zien en weten wát men ziet) principieel 
uitgesloten zonder de structureren kracht van de taal” (De Martelaere 2003: 

29). 

 Volgens De Martelaere is dit dus dalk nog moontlik dat ’n mens kan dink 
in die vorm van suiwer mentale beelde, maar dan kan jy self nie hierdie 

gedagtes ken en artikuleer nie. Jy kan nie weet wat jy dink sonder die 

strukturerende krag van taal nie. Sy verduidelik dat ’n mens byvoorbeeld 

wel ’n boom kan sien sonder om aan die woord “boom” te dink. Maar as jy 
nie die woord “boom” ken nie, het jy slegs ’n beeld van “iets”, nie van ’n 

boom nie. Jy het dan ’n beeld van iets waaroor jy niks kan sê nie. En dit, 

redeneer De Martelaere, is so goed soos om nie die beeld te hê nie. Sonder 
taal sien mens nie regtig “dinge” nie maar “’n veelheid van vae, ver-

vloeiende en volstrek onbeskryfbare indrukke” (De Martelaere 2003: 29). 

En selfs al sou mens die beeld wat jy van ’n boom het – sonder dat jy die 
woord “boom” ken – probeer beskryf, gebruik jy al weer woorde – “stam”, 

“blaar”, “tak”, “wortel” – om daardie beeld te beskryf. Gevolglik para-

fraseer De Martelaere Wittgenstein soos volg: “De taal geeft niet simpelweg 

‘namen’ aan de dingen; ze doet die dingen bestaan, ze geeft ze vaste 
grenzen en maakt ze tot ‘dingen’ …. Wat we ‘zien’, zowel fysisch als 

mentaal, is van meet af aan door woorden gestructureerd. De taal bepaald 

ons beeld van werklijkheid” (1993: 29). 
 De Saussure se besef dat taal berus op ’n kulturele konvensie (ons kom 

ooreen dat die woord “groen” op ’n sekere kleur dui en nie op rooi nie) is 

dus hier ter sprake. Maar hierdie konvensie waardeur verbintenisse tussen 
mentale beelde en woorde aangegaan word, word nie as konvensioneel 

ervaar nie, eerder as “absoluut dwingend”. (So word kinders wat na rooi 

wys en groen sê deur hul ouers terreggewys.) Die probleem waarop De 

Martelaere wys wat relevant is vir Agaat (maar ook vir Triomf en Memo-
randum) is dat hierdie sosiale, eksterne aard van die taal nie kan deurdring 

tot die individuele, privaatgewaarwording nie. Veral wanneer hierdie 

gewaarwordings nie konkreet is nie: pyn, verdriet, begrip, verlange; 
wanneer die ervarings nie vergesel word deur uiterlik herkenbare tekens nie, 

maar “mentaal” is: “De taal is een sociaal stramien waar het strikt 
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individuele onherroeplijk doorheen glipt; ze is een publiek forum dat 

innerlike stemmen niet het woord kan verlenen” (De Martelaere 2003: 31). 
 Dit beteken dat ’n mens nie jou mentale ervarings regtig kan beskryf nie, 

omdat hulle eintlik heeltemal privaat is. In der waarheid is ons ganse 

ervaring van die werklikheid hoogs privaat. Geen twee mense sien ooit 
dieselfde voorwerp presies dieselfde nie – ons kyk uit verskillende pers-

pektiewe, met verskillende kennis en agtergronde, verskillende netvliese en 

senu-impulse. Nietemin benoem ons voorwerpe dieselfde. Daarom redeneer 
De Martelaere dat taal eintlik oor die onmoontlike gaan: Al is daar nie ’n 

presiese gemeenskaplike ervaringswêreld vir almal nie (soos Treppie 

telkens herhaal, “It’s all in the mind.”), word juis so ’n gemeenskaplike 

ervaringswêreld deur taal geskep. Eintlik is taal ons gemeenskaplike 
ervaringswêreld. Taal gaan oor dié sake (ons mees private ervarings) wat 

ons nie kan bepraat nie. Maar omdat daar taal is, vorm hierdie taal ’n 

gemeenskaplike, kollektiewe wêreldbeeld van ’n “wêreld”: “Veeleer dan 
een gemeenschappelijke ervaringswereld te veronderstellen is de taal zélf 

onze enige echt gemeenschappelijke ervaringswereld. Zonder de taal is alles 

privé, ongeartikuleerd, oncontroleerbaar. Daarom kunne we ook nooit echt 

abstractie maken van de taal” (De Martelaere 2003: 32). 
 Kortom: Ek het hoogs persoonlike ervarings – deur my unieke sensoriese 

ervarings, teen my eie agtergrond en verwagtings. Ek kan nie enigiets 

presies soos ’n ander ervaar nie. Maar, dan het ek die kollektiewe, die 
sosiale konvensies van taal. Deur die taal benoem ek ook my private 

ervarings – hoe adekwaat of onadekwaat ook al – die woord van “buite” my 

gee uitdrukking aan ’n unieke innerlike ervaring. Deur taal verkry ek 
verstaanbare toegang tot my eie unieke ervarings.  

 Die probleem is dus dat ons nie eintlik oor ons eie mentale beelde kan 

praat nie. Soos Wittgenstein aandui, kom die woord voor die beeld: daar is 

geen toegang tot die (mentale) beeld sonder die woord nie. Die werklikheid, 
die fisiese werklikheid sowel as die mentale werklikheid, is afgelei van die 

woord: “De ‘feiten’ zijn slechts een picturale representatie van onze 

grammatica” (Wittgenstein in De Martelaere 2003: 32). Ons het nie aan die 
een kant taal (die woorde) en aan die ander kant die werklikheid (beelde van 

“buite” of van “binne” onsself) nie. Al ons beelde is taalbeelde – en 

wanneer dit nie taalbeelde is nie, is die beelde onbeskryfbaar, onbeskikbaar 
en so goed as niebestaande. Ons probeer dikwels om onder die taal deur te 

delf na die “wáre”, die “egte”, dit wat los van taal staan, maar dit bly 

onmoontlik want dit is onartikuleerbare privaatgegewens waarna ons maar 

net kan wys – “dit, daar, dit is wat ek bedoel” (De Martelaere 2003: 32). 
 In Marlene van Niekerk se werk word telkens gepoog om juis daardie 

onuitspreekbare aan te dui: Dit is wat Treppie probeer doen met sy gedig, 

“Dis nie muurpapier dié nie”. Milla kan ook net (deur middel van woorde) 
probeer dui op “iets” wat “agter die voorhoofsbeen, dáár”, met ander 
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woorde “buite taal” is. Sy wil probeer om opnuut te vertel, om anders te 

vertel as wat sy aanvanklik in haar dagboeke probeer weergee het. 
 

’n Swewerige gevoel neem besit van my, heen en weer tussen die skaduprent 

op die muur en die weerkaatsing in die spieël kyk ek. ’n Storie in ’n spieël, 

tweedehands. Oor wat was en wat moet word. Oor waar ek moet kom in 

hierdie laaste dae en nagte. Oor hoe ek daar moet kom oor die stukke wat ek 

probeer versamel. Ek trap op hulle, trap, soos op klippe in ’n stroom. Ek en 

Agaat en Jak en Jakkie. Vier trapplekke, elke keer vier en hulle kombinasies 

van twee, van drie, hulle magte tot in die oneindige en hulle wortels. Hulle 

volgorde in die tyd, hulle oorsake en gevolge. Hoe om te las en te pas, hoe 
om te trap en te sê: Só het ek oor die rivier gekom, dáárlangs het ek geloop, 

dit was die weg tot hier. Hoe om te onthou, sonder praat, sonder skrywe, 

sonder kaart, ’n banneling van my binneste. Roerloos. Solied. In my bed. In 

my lyf. Weggekrimp van die wêreld wat ek geskep het. Met beelde wat 

opkom en vervloei, vlokke lig wat uit my wegdryf sodat ek nie kan onthou 

wat ek klaar onthou het en wat ek nog moet onthou nie. Is ek die stroom of is 

ek die klip en wie trap op my, wie waad deur my, aan wie kom ek af soos 

stuifmeel, soos nektar, soos ’n geur, steeds is daar meer inhoude wat in 

samehang gebring moet word. 

(Agaat, pp. 170-171) 

 

Om te onthou en om samehang aan die inhoude te gee, is wel ’n “storie in ’n 

spieël, tweedehands”, maar so ’n rangskikking is die enigste manier om 

samehang te bring. Om haar lewe te verstaan, om sin te gee aan haar lewe, 
het Milla nodig om ’n “storie” te maak, om al die gebeurtenisse in hulle 

“volgorde in tyd” te plaas. Handelingskomposisie, die maak van ’n plot, 

maak samehang tussen handelinge moontlik en op dié manier kry elke 

handeling sin. As Milla dus probeer om sin te maak van haar lewe, is dit vir 
haar nodig om te onthou, om sekere insidente uit te soek en te rangskik op 

so ’n manier dat dit uitloop op ’n sinvolle einde. Die gebeurtenisse kry 

“volgorde in tyd” en “oorsake en gevolge”. Om te vertel, om ’n plot te 
maak, behels juis om gebeurtenisse in ’n volgorde in tyd te rangskik asook 

in terme van oorsaak en gevolg. Paul Ricoeur redeneer immers in sy 

magistrale Time and Narrative dat tyd eintlik “menslik” gemaak word deur 
ons vermoë om te vertel. 

 Milla se begrip van haarself, van haar wêreld en van haar verhoudings met 

die ander mense op die plaas, is dus afhanklik van die talige vorm wat aan 

beelde gegee word, vernaamlik die manier waarop al die gebeurtenisse in ’n 
plot gerangskik word. Plot word deur Aristoteles gedefinieer as “die 

strukturering van gebeure” (Poëtika 1991: 10). Hierdie strukturering van 

gebeure, wat eerder met die werkwoord “handelingskomposisie” weergegee 
word, moet vir Aristoteles ’n “geheel” wees, en ’n geheel definieer 

Aristoteles (1991: 13) as “dit wat ’n begin, ’n middel en ’n einde het”. Al 

die handelinge, al die gebeurtenisse wat chronologies en kousaal gerangskik 

word in die vertelling, kry volgens Aristoteles hulle betekenis deur die einde 
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waarop hulle uitloop. Milla se vertellings van haar daaglikse ervarings in die 

dagboeke, haar terugdink nou, uit haar siekbed, neem telkens die vorm van 
vertellings aan, van stories waarmee sy sin probeer gee aan haar lewe. 

 Milla is hier op haar sterfbed eintlik besig om terug te dink en te probeer 

hervertel, sy herkomponeer die gebeurtenisse wat sy onthou. Maar ook haar 
hervertelling (al is dit dan ook net aan haarself) kan steeds nie laat reg 

geskied aan wat gebeur het nie. Dit is steeds tot ontoereikende taal waartoe 

sy haar wend om samehang te vind. In hierdie verband is dit belangrik om 
ook te let op die skuinsgedrukte dele in die roman. In hierdie dele word taal 

steeds aangewend, maar die sintaktiese struktuur verval, die samehang wat 

deur ’n plot, deur handelingskomposisie aan gebeurtenisse gegee word, 

waardeur elke individuele handeling betekenis ontvang, ontbreek. Op 
hierdie manier word gepoog om die beperkings van die konvensionele aard 

van taal te oorskry om sodoende te probeer aandui wat nie geken kan word 

nie – die dood, die Ander. 
 Die Ander is onkenbaar – soos die dood. Ons kan na die dood verwys, 

maar kan nie enige kennis daarvan hê nie. Ook die self is egter op 

soortgelyke wyse onkenbaar. Milla kan slegs verwys na die self wat “agter 

die voorhoofsbeen, dáár” is, buite taal. Milla se langdurige pogings om aan 
haarself uitdrukking te gee, skiet tekort. Die dagboeke vervreem haar. Sy 

probeer nou anders dink – en gebruik nogmaals daarvoor taal – aanvanklik 

veral taal in die vorm van storie; sy skep nuwe chronologie en kousaliteit 
deur vertelling. Hierdie taal verval noodgedwonge telkens weer in die 

konvensies van die gemeenskaplike domein. Wanneer haar taalgebruik in ’n 

soort privaattaal – waarin die konvensies opgehef word – oorgaan, poog 
Milla om nader te kom aan dit wat sy nie aangedui kan kry deur die 

vertellings en konvensionele taalgebruik nie. 

 Die ek is nie in die taal wat uit die dagboeke deur Agaat aan haar voor-

gehou word nie. Die pogings om haarself te verduidelik bly vir Milla 
onbevredigend. Sy besef uiteindelik dat ’n ander taal, ’n “riet- en ruigtetaal” 

nodig sal wees om regtig te kan indring tot “dáár”, “tussen my slape, bokant 

my neus, agter die voorhoofsbeen”. Taal moet dus steeds gebruik word om 
na iets te reik wat buite taal lê. Hoe meer die taal self verbrokkel – die 

sintaksis en samehang van chronologie en kousaliteit verbrokkel – hoe meer 

is dit ’n poging om steeds in taal te wys na dit wat buite die taal lê. 
 Die onbegrip waarmee Jakkie ook uiteindelik gelaat word, is duidelik. Hy 

het nie sy ma verstaan nie en verstaan Agaat nie. Sy pogings om iets van sy 

geboorteland en ervarings vir sy Kanadese vriende te vertaal, misluk. Taal 

kan alleen maar aandui dat daar nog meer is, buite al die aanduidings. 
 Kommunikasie is slegs moontlik danksy taal. Ons kan alleen iets oor 

onsself vir onsself kwytraak omdat ons taal het. Wanneer taal wegraak – 

soos vir Milla – is die kommunikasie met ander steeds moeisamer. Maar 
punt is dat die kennis van self, ’n soort interne kommunikasie, steeds slegs 

moontlik is deur taal. 
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 Wat in al drie romans opval is die manier waarop gepoog word om deur 

die estetiese verwoording die buitetalige ervaring van self en die wêreld en 
ander te verken: Treppie skryf ’n gedig, die liriese gedagtes van ’n ylende 

Milla, die metaforiese taalgebruik van Wiid teen dagbreek. Al drie soek 

uiteindelik na ’n manier om dit wat buite taal lê uit te druk in taal. In al drie 
gevalle is dit futiele pogings, maar uiteindelik maak die spesifieke 

uitdrukkings, die estetiese uitdrukking, tóg ’n ervaring van die buitetalige 

moontlik. ’n Ervaring wat steeds beskrywing ontglip. Dit gaan nie in hierdie 
werke oor die uitsê van iets buite taal deur middel van die taal nie (dit kan in 

ieder geval nie), maar die ervaring van iets buitetaligs wat by die leser 

gewek word deur die taal. En hierin is heel dikwels die taalklank, die ritme, 

belangriker as die woordbetekenis. Vergelyk in dié verband byvoorbeeld die 
klem op woorde se klanke. “Maar dis eintlik A-g-g-g-g-g-gaat wat g-g-g-g-

g-g soos in huisslang agter die vloerlys. Gaat Gaat Gaat sê Jakkie groot gat 

gapende afgrond daar gaat sy o gaats gotta gits geit g-g-g-g-g dis ’n naam 
van niks” (Agaat, p. 379).  

 

 

Ideologie en taal: Die uitwerk van ’n taal waarin mense 
mekaar kan vind 
 
In Van Niekerk se oeuvre is die klem egter nie slegs op die estetiese poging 

om iets van ’n buitetalige ervaring te bewerkstellig deur woorde en klanke 

nie. Dit is van die begin af duidelik dat daar ook in haar werk ’n bemoeienis 
is met ideologie. Triomf is tot ’n groot mate ’n manier waarop afgereken 

word met Afrikaner-Nasionalisme. Ná sy pa hom geslaan het, kon Treppie 

nooit weer “God van Jakob” en “Afrikaners landgenote” sing nie, want “dit 
was nou muurpapier daardie” (Triomf, p. 300). Die verwysing na ’n psalm 

en ’n volksliedjie in een asem, dui op die christelik-nasionale ideologie wat, 

volgens Treppie, “muurpapier” is. In Triomf word ook verskeie ander 

begrippe met “muurpapier” geassosieer: o.a. “stories”, “perspektiewe”, 
gediggies en liedjies, koerantstories, “life support system”, “bubbles”, 

“white wash”, die naam van die woonbuurt Triomf, televisieprogramme, die 

geskiedenis en godsdiens. Telkens word met hierdie begrippe verwys na die 
onvermoë of onwil van mense om die waarheid, die lewe soos dit werklik 

is, in die oë te kyk. Muurpapier verwys na ’n verontagsaming van die 

individuele persoon of gebeurtenis en dit kry die betekenis van “ideologie”, 
soos wat dit in die Marx-Engels-tradisie as ’n “vals bewussyn” beskou 

word. 

 Ook in Agaat word die Afrikaner-nasionalistiese ideologie blootgelê. Jak 

se uitsprake is in hierdie verband opvallend in verband te bring met die 
Afrikaner-nasionalistiese retoriek. Veral die gebrek aan werklike kommuni-

kasie tussen die maghebbers en ondergeskiktes, blyk duidelik. Die manier 

waarop die maghebbers se diskoers dit onmoontlik maak om die “ander” te 
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ken, die koloniale produksie van kennis oor die ander, soos Edward Said in 

Orientalism verduidelik, word hier op skreiende manier duidelik. 
 In Van Niekerk se werk is daar egter nie ’n eenvoudige beskouing van 

ideologie as ’n “vals bewussyn” nie. Die nou verband tussen ideologie en 

taal word hier veel meer kompleks. Uit die eerste lang aanhaling wat as 
uitgangspunt hierbo geneem is, blyk dat Milla bewus is van die sosiale aard 

van taal, van taal as iets wat uitgewerk word tussen mense: 
 

Hoe moes dit voel om Agaat te wees? Hoe kon jy dit ooit te wete kom? Sou 

julle kon uitmaak wat sy sê as sy dit kon verduidelik? 

  Sy sou dit in ’n ander taal as die een wat julle haar geleer het, moes uitlê. 

  Hoe sou julle haar dan verstaan? Wie sou vir julle tolk? 

  Heimlik het jy gedink, as die nuwe hemel en die nuwe aarde ’n leë ligte 
plek sou wees sonder wanklank of misverstand, dan sou jy ten spyte van 

alles die lewe met Agaat op Grootmoedersdrift verkies het bo die saligheid, 

met rondom julle, in plaas van die hemelse leegte, die berge en riviere en die 

heuwelrûe van die Overberg. En julle sou onder mekaar ’n genoegsame taal 

uitwerk met geharde musikale woorde waarin julle kon argumenteer en 

mekaar kon vind. Riet- en ruigtetaal. Want, het jy gedink, wat sal die geluk 

wees van mekaar vind sonder dat julle vir mekaar verlore was? 

(Agaat, pp. 574-575) 

 

Milla het nou, op haar sterfbed, ’n behoefte om Agaat regtig te ken, om te 

kan weet hoe dit voel om Agaat te wees. Vroeër het sy nie probeer om 

Agaat te verstaan nie maar het van Agaat probeer maak wat sy wou hê 
Agaat moes wees. (Dit is hoekom sy selfs aan haar die naam Agaat gegee 

het – dat sy “goed” kan wees op die manier wat Milla as goed beskou.) Sy 

besef nou dat sy nie weet hoe dit voel om Agaat te wees nie, omdat sy nie 
sal kan verstaan as Agaat haarself aan Milla probeer verduidelik nie. Om 

aan haarself uitdrukking te gee, sou Agaat “’n ander taal as die een wat 

hulle haar geleer het” nodig hê. 

 Milla besef dat Agaat “hulle” taal geleer het. Tot haar groot frustrasie kry 
sy nie nou gesprekke met Agaat aan die gang waarin Agaat oor haarself 

praat nie. In die hele lywige roman is Agaat voortdurend besig om aan die 

magtelose Milla voor te lees uit Milla se eie dagboeke. Sy eggo dus Milla se 
eie woorde aan haar terug en sê nie regtig iets oor haarself nie. Wanneer 

Milla aan Agaat vrae vra, gee Agaat dikwels lang irrelevante antwoorde van 

gememoriseerde dele uit die enkele boeke wat Milla aan haar gegee het toe 

sy haar uit die huis gesit het. 
 Agaat praat dus deurgaans “Milla se taal”. Milla raak gefrustreerd deur 

hierdie terugkaatsing van haar eie woorde, omdat dit haar nie in staat stel 

om Agaat te leer ken nie. Taal tussen Milla en Agaat is dus nie ’n 
gemeenskaplike ruimte wat deur al twee gespreksgenote uitgewerk is nie – 

dit is eensydig deur Milla afgedwing. Agaat word deur hierdie taal van 

Milla belemmer om regtig met Milla te kommunikeer, maar sy kan ook nie 
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aan haarself uitdrukking gee in hierdie taal nie. Dit is om hierdie rede dat 

Agaat nie in die roman as verteller aan die woord kom nie. 
 Agaat vind haar eie maniere om uitdrukking aan haarself te gee, onder 

meer deur te dans en te borduur. Sowel die dans van Agaat, as die 

borduurwerk, is egter vir Milla onverstaanbaar. Die dans hou vir Milla iets 
boos in. Die borduurwerk hou Agaat voortdurend van haar weg.  

 Dit is eers op haar sterfbed dat Milla besef dat sy eintlik nooit enige ander 

mens toegelaat het om saam met haar ’n gemeenskaplike taal uit te werk 
nie. Sy het voortdurend háár eie weergawe van die wêreld vertel, sonder om 

ander in ag te neem. Sy vertel háár storie van haar lewe en verwag van 

almal om daarby in te pas. Vir haar man het sy van die begin af ’n sekere rol 

in háár storie bedink. Soos ’n regisseur manipuleer sy almal rondom haar in 
haar lewe wat sy soos ’n drama opvoer. Sodra ander nie in haar storie, haar 

weergawe, haar drama, wou inpas nie, het sy van hulle onttrek. Die 

spanning tussen ander se weergawes van die wêreld, ander se stories, ander 
se taal en haar eie, is vir haar ondraaglik en sy moes op ’n stadium van haar 

lewe toenemend met hoofpyne na haar kamer onttrek. 

 Wanneer taal nie uitgewerk word tussen mense nie, is dit nie meer ’n 

gedeelde ruimte tussen mense nie maar een mens se ruimte waarin ’n ander 
ingetrek word. Milla besef dat Agaat hulle taal geleer het. In so ’n ruimte 

kan daar nie wedersydse begrip vir mekaar ontwikkel nie. Die een wat die 

taal bepaal, sal steeds net sy/haar eie kennis van die ander hê. As jy alleen 
die taal tussen jou en ander mense bepaal, is begrip van ander onmoontlik 

en verval jy in ’n eensame wêreld van jou eie. 

 Die taal wat ons gebruik beperk uiteindelik ons begrip. Ons eie gedagtes 
word immers beperk deur ons taal. Die enigste manier om ons begrip van 

onsself, van ons wêreld en van ander te verruim, is om toe te laat dat ons 

taal uitgebrei word. En dit kan alleen gebeur wanneer ons werklik ’n nuwe 

taal uitwerk met ander. In letterkunde word ons onder meer gekonfronteer 
met die taal van ander – daar waar taal kreatief aangewend word; daar kry 

ons die riet- en ruigtetaal waarmee ons veel meer kan bedink en veel meer 

van mekaar en van ander kan verstaan. In hierdie opsig is ideologie nie 
bloot ’n vals bewussyn, die ideologie van die maghebber wat afgedwing 

word nie, maar dit lê as’t ware in elke diskoers, in enige aanwending van 

taal, omdat enige talige weergawe reeds verdraaiing is. Dit is dus nie 
moontlik om ’n “vals ideologie” te weerlê deur ’n “waarheid” daarteenoor 

op te stel nie. 

 Uiteindelik besef Milla dat ’n ander taal uitgewerk moet word. En hierdie 

ander taal, hierdie riet- en ruigtetaal kan alleen uitgewerk word tussen 
mense. Maar dit is ook hier waar die kreatiewe element ’n deurslaggewende 

rol speel. Die taal kan nie langer aangewend word op die manier wat dit 

altyd aangewend is nie. Dan sal geen verandering van gedagte, geen 
moontlikheid om nader aan mekaar te kom, geen groter begrip van die self 

moontlik wees nie. Om werklik mekaar te kan vind, moet taal kreatief 

aangewend word – ’n riet- en ruigtetaal gevind word. Alleen dan kan daar 
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vernuwing plaasvind in die manier waarop mense hulself, mekaar en die 

wereld verstaan. 
 Sonder so ’n vernuwing, moontlik gemaak in die gemeenskaplike domein, 

bly steek, soos dit oënskynlik op die plaas gaan bly steek, die herhaling van 

dieselfde afgedwonge diskoers wat slegs een manier van verstaan moontlik 
maak. In die kreatiewe aanwending van taal, die gedig, die verbreking van 

die grense van taal, in die skep van nuwe metafore, lê die hoop om ook op 

’n ander manier te kan dink. 
 Die estetiese is uiteindelik die enigste manier om mekaar werklik te vind, 

om die eie wêreld anders te sien. Die estetiese taal kan uiteraard steeds nie 

aandui wat buite taal is nie, maar deur die estetiese ervaring kan iets van die 

afwesige ander tog ervaar word. In Van Niekerk se oeuvre, soos ook in hier-
die bundel op uiteenlopende maniere ondersoek word, word taal juis op so 

unieke manier aangewend dat die cliché blootgelê word. Deur taal se grense 

te skuif, deur uitgediende woorde op te diep, deur die sintaksis te verkap, 
deur die konvensionele bloot te lê, verset Van Niekerk haar teen die be-

staande manier van dink. Sy wys die rigting aan in die verkenning van ons 

menswees en van ons wêreld, deur op ’n ander manier met taal om te gaan. 

 Al drie Van Niekerk se romans ondersoek dit wat “daar” lê waar taal nie 
kan bykom nie, nie genoegsaam kan vaspen nie. Al die artikels in hierdie 

bundel is pogings om iets vas te pen van hierdie romans, maar uiteindelik is 

die artikels ook aanduidings van nog iets anders; ’n poging om kommuni-
kasie op gang te kry. 
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