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“So-hede wat die tong uit die mond jaag agter 

benoeming aan, elke keer weer, tot in 

ewigheid”: 
 

Marlene van Niekerk oor haar skryfwerk 
 
Willie Burger 

 
Willie Burger: Milan Kundera is lief daarvoor om te skryf, n.a.v. Bloch, 
dat die roman moet ontdek wat slegs die roman kan ontdek. Die roman moet 

dus volgens hierdie beskouing nie ’n ondersoek van idees wees op dieselfde 

manier as filosofie nie. Jy kon die keuse maak om ’n D in filosofie te skryf 
of ’n roman. Jy het (dankie tog!) die roman gekies. Wat dink jy kan jy deur 

die roman doen wat jy nie met filosofie sou kon doen nie? 

 
Marlene van Niekerk: In die eerste plek dink ek dat ek die skryf van 
’n roman bo die skryf van filosofie kies omdat ek myself beter kan verras 

daarmee. Ek wil verras word. Die filosofietjies wat bokant Triomf hang, net 

soos die psigologietjies wat bokant Agaat hang is geblaas soos ou gloei-
lampies. As ek hierdie ideetjies in die instrumentele taal van die filosofie of 

die diskoers van psigologie sou moes opskryf, sou almal gaap en weggaan 

en sê: Ag nee wat, kom ons vier die nag, kom ons steek kerse op en bedryf 

die liefde. Fiksielesers hou van die nag. Gelukkig is daar filosowe soos 
Cioran en Kierkegaard (+“diacritics”) wat nagfilosfie skryf. Wat die pret, en 

soms verrukking, en soms iets soos “geluk” verskaf vir my as skrywer is om 

konkretiserings en dramatiserings van idees te versin en hulle dan half toe-
oë agter my eie rug in werking te probeer stel, “weird” klein masjientjies 

wat hulle eie sout maal. Die konkretiserings (soos die Benades se huis wat 

raas en blaas en uitmekaarval in Triomf) en dramatiserings (soos die toneel 
waar Lambert die Superbee skilder) moet nie alleen die sogenaamde idees 

beliggaam nie, maar moet ook die karakterontwikkeling en die handelings-

verloop en die ruimtebeelding “dien”. Sodra hierdie meganismes van kon-

kretisering en dramatisering so verselfstandig begin raak dat ekself in 
HULLE diens moet tree, dus agter HULLE begin aanskryf om te sien wat 

volgende gaan gebeur, dan is ek myns insiens op die regte spoor. Nie dat ’n 

mens nie uiteindelik moet kies tussen verskillende moontlikhede wat sigself 
aanbied tydens die skryf nie. So daar is ’n formele struktureringswerk wat 
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moet plaasvind wat mens met die “kliewende dagbewussyn” moet doen. Ek 

is dikwels as ek skryf bewus daarvan dat ek in die verskillende ritmes en 
teksture van die dag en die nag meedein, of miskien verbeel ek my dit maar 

in ’n aanval van grandiositeit! Maar dis ’n troostende gedagte, die daglewe 

is die uitputtingslag, die nag is die tyd om jou in die afgronde te verdool. 
Soos in daardie lied van Brahms: “Über mein Bett erhebt sich ein Baum”; 

die boom waarin, by ons weliswaar nie die nagtegale nie, maar die tarentale, 

die dolle tarentale, deurnag louter liefde roep! 
 Alles wat ek hierbo gesê het is erg moeisaam geformuleer; regte filosowe 

sal dit veel meer gesofistikeerd kan uitdruk, want hierdie is ook glad nie 

nuwe idees oor die skryfproses nie. Ek voel altyd dat ek die verkeerde 

woorde kies as ek begin verduidelik wat ek doen as ek skryf. Ek, as kom-
mentator op my skrywende self, weet nie alles wat ek doen as ek daar in die 

warmplek van die skryf self verkeer nie. As ek hier antwoorde gee op jou 

vrae is ek nie op dieselfde plek skrywer nie as wanneer ek in die nag 
“gejaagd worden en als wolven jagen/ achter de taal aan de tong uit de 

mond/ ... nergens wonen verdwaasd bivakkeren/ tussen klanken van nachte-

lijke oorsprong” (Hans Andreus). Ek probeer trouens so hard as wat ek kan 

om dan nie alles te weet wat ek doen nie. Ek moedig myself aan om my 
sogenaamde idees roekeloos in die vuur en in die vloed van taal te gooi en 

agter hulle aan te spring. Ek gooi die vensters oop vir die bedwelming van 

die seringe in Oktober, ek speel musiek totdat ek in ’n soort beswyming 
kom, ek assosieer so vry as wat ek kan. Mens moet so half jou eie sjamaan 

word om in kontak te kom met die wolwe van Andreus. (Natuurlik moet jy 

dan soggens met jou redigeerstok die hare en die kwyldruppels en die gehuil 
na die maan bietjie dresseer.) Skrywers wat alles wil weet (of dink dat hulle 

alles weet) wat hulle doen, is dominees of propagandiste en hulle idees 

staan vierkant in die wei soos koeie van porselein. Gelukkig red die taal 

mens van beterweterigheid en porseleine koeiagtigheid. Mens moet die taal 
in sy materialiteit in vloed probeer kry as mens skryf; in vloed of in klippe 

of in wind of in vuur. Daar is verskillende style om die materialiteit van taal 

op te voer (te “stage”, te “perform”) in ’n teks. Die punt is dat die soort 
skrywery wat my plesier gee die soort is wat my medium, die Afrikaanse 

taal self, wat ek uit sy bloot funksionele dagpak probeer kry en vars probeer 

opmaak, die hele tyd tot vlak by die voetligte druk sodat die leser verlei 
word deur die skouspel maar terselfdertyd bewus bly van die “make-up”. 

 

WB:  Agaat is ’n roman waain die taalgebruik opvallend sentraal 

staan. Dit is asof jy in hierdie roman, soos wat Ingrid Winterbach ook op ’n 

manier doen in Die boek van toeval en toeverlaat, doelbewus probeer om 
die grense van die taal te verskuif – om die “funksionele dagpak” uit te trek. 

Jy bedien jou van baie argaïese woorde, van ongebruikte en mingebruikte 

woorde. Andries Visagie het al by geleentheid geskryf van die “bloedar-
moedige taal” van baie van die jonger skrywers. Wat sou vir jou die 
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motivering wees vir hierdie doelbewuste verruiming van die Afrikaanse 

woordeskat? 
 
MvN:  Die helfte van die antwoord op bogenoemde vraag staan reeds 

in Antwoord 1. 

 Ek dink die belangrikste rede vir die invoer van ongewone woorde is die 
bevoorgronding van die medium; in Agaat is dit argaïese woorde en onbe-

kende boerderyterminologie, in Triomf is dit gruwelike vloekwoorde en 

vuige Benade-taal. Dit gaan oor die sigbaarmaking van taal as opsetlik 
gekonstrueerd. In Memorandum probeer ek eerder as deur taal-“verryking” 

(soos in Agaat) of as deur taal-“vervuiling” (soos in Triomf) die medium 

bevoorgrond deur ’n soort taal-“verdunning”, as Wiid aan die woord is, ten 

minste aanvanklik. (Maar hom maak ek ook al weer ten einde laaste dronk 
met Allesverloren sodat hy liries kan uitswaai in sy Passacaglia!)  

 Miskien is ek tog meer geneig tot die vetvoer eerder as die uithonger van 

taal, hoewel ek die effek van laasgenoemde ten seerste bewonder in by-
voorbeeld die werk van Vladislavic en Coetzee en hulle meesters Kafka en 

Beckett. Miskien het die “vetmaak” van taal by my, met die gepaardgaande 

gevare van te mooi en te fraai en te popelend skryf, te doen met ’n skoot 
romantiek wat ek nou maar eenmaal sleg deur het. Ek is reddeloos 

geïnteresseerd in “ekspressie”, al is ek maar te deeglik bewus daarvan dat 

aan die nosie van “ekspressiwiteit” onder andere die ongeleerde voor-

veronderstelling kleef dat daar ’n “werklikheid” en ’n “teenwoordigheid” is, 
van ’n “siel” of van die “siel” van ’n mier of van ’n boom, ’n essensiële 

realiteit wat meer of minder “trefseker” “uitgedruk” kan word. So ’n voor-

veronderstelling lyk of dit reëlreg in teenstelling staan tot die nosie van die 
“onverskillige” materialiteit van taal, en die gepaardgaande losge-

koppeldheid van betekenaar en betekende. Maar miskien kan mens ’n soort 

“versoening” voorstel, wat my nou hier inval terwyl ek skryf, so let wel, dis 
’n onverteerde idee. Die neksus tussen die talige “ekspressie” van ’n “werk-

likheid” en die losjaag van taal as ’n selfstandige materialiteit, lê miskien in 

die praktyke van die skrywer wat by wyse van spreke sjamanisties genoem 

kan word. Is sjamaans nie figure wat “vreemde taal/ musiek” losspook ten 
einde dinge en diere en geeste te verlei om “uit hulleself te tree” en te 

“verskyn” nie? Of kortstondig in die sjamaan te inkarneer sodat hy hom, in 

plaas van in sy eie taal, in húlle taal kan “uitdruk” nie? Wat Stockenström 
sal noem “riet-en ruigtetaal”? Ek bedoel: watter menslike gewaarwording is 

dit dink jy wat aan die oorsprong lê van die idee van ’n god soos Orpheus? 

 Die uiteinde van die saak is dat wat my betref dit die onreduseerbare 

misterie is van wolk en die klip en die witliesbontrokkie; dit is hierdie 
onpeilbare so-hede wat die tong uit die mond jaag agter benoeming aan, 

elke keer weer, tot in ewigheid. En dit is uiteindelik die verlange om ’n 

mens se eie begrensing en faktisiteit te ontstyg en deel te neem (sjamanisties 
te partisipeer) aan hierdie ander wesens wat myns insiens die skrywers en 
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digters moveer om so raar te doen met woorde. Diegene met goeie maniere 

weet egter hoe om hulle werk so te maak dat dit sigself ook ontmaak en wel 
omdat dit onmoontlik is om die “werklikheid” behalwe in die kortstondige 

sweem van ’n lied te “vang”. Mens kan nie die dinge hê (vashou in die oog, 

in die hand) en hulle skryf tegelyk nie, daarom moet jy altyd jou lied afmaai 
soos hy uitkom. Die lied vang nie die voël nie! En daarom moet die lied ook 

die onvermoë om die voël te vang erken en die verlange om dit wel te doen 

verwoord, en uiteindelik die verlange self vier en in stand hou as ’n mens-
like vermoë, as die menslike moontlikheid van ’n weerlose en verootmoed-

igde oopstaan na die oormag en meerwaarde van die sosyn van die dinge. 

 Nog verder wat betref die sjamane=beeld: ONDER die sogenaamde 

“skoot romantiek” en al die aangeleesde teorieë dink ek, sit daar by my ’n 
kindertydse bloudruk, van die (verbeelde) naderfluit van piet-my-vroue en 

die weerkaatsing wat jy van jouself sien in die oog van die waterbok 

voordat sy wegskrik tussen die takke. Ek dink nie skrywers kan ontkom aan 
die ontwerp van hulle kindertyd nie; ek onthou myne as ’n tyd van diepe 

vereenselwiging met en betowering deur natuurdinge. 

 

WB:  Jy het al by geleentheid jou bewondering uitgespreek vir ’n 
skrywer soos W.G. Sebald. Sy werk word onder meer gekenmerk deur ’n 

soort niefiksie-aanslag. Dikwels word die moontlikhede van narratiewe om 

sin te gee, om saam te vat, ondermyn. Jou werk word egter gekenmerk deur 

sterk verhaal. Agaat is ’n lang roman, maar spanning word behou, dit bly 
moontlik om dit bloot op ’n storie af te geniet. Hoe belangrik is “storie” vir 

jou? 

 
MvN:  Ek dink ek probeer dalk te veel, ek probeer stories skryf wat 
hulleself terselfdertyd losdraai van die liniêre chronologie en die vaste 

beginne en eindes wat stories kenmerk. Wat ek wil doen, en nog glad nie 

goed regkry nie, is om die leser te verlei met die allure van storie (net soos 
wat ’n skilder dit sou doen met die konvensies van realisme of ’n komponis 

met die konvensie min of meer voorspelbare melodie) net om hom, die leser 

of hoorder of kyker, as hy eenkeer goed gestrik is in iets wat hy vertroud 
aanvoel, te frustreer en in ’n baan te sit vol terugvouings en vlakverskui-

wings en veral ’n slot wat vasgedraai is in die bek van die begin sodat hy 

nooit uit die labirint kan loskom nie. Hy moet dink hy lees ’n storie terwyl 

hy eintlik besig is met iets anders, met ’n soort ontdekking van ongekaarte 
moontlikhede van die self in taal. Dit is wat ek probeer doen as ek skryf, ten 

minste. Anders sal dit tog te vervelig wees vir woorde!  

 Die eksperimentering met die ontmaking van begin en einde gaan die 
verste in Memorandum, en dit gee my groot plesier dat ek, volgens reaksies 

van lesers, skynbaar daarin geslaag het om dit weg te steek. Memorandum 

frustreer ook op ander maniere die liniêre leesstrategie waarmee konvensio-

nele stories aangepak word, naamlik deur die voetnote en die skilderye wat 
in ’n kontrapunt met die teks ’n heen-en-weerblaaiery veroorsaak. Waarom 
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wil mens hê dat die bladsye teendraads geblaai moet word en die oog 

aanhou verspring om die leser te herinner daaraan dat hy homself in ’n 
gekonstrueerde ruimte bevind? Nie dat ’n mens hom nie ’n paar belofteryke 

openingsmate moet gun en ’n kammakadens as hy op die laaste bladsy kom 

sodat hy die gevoel kan kry dat hy iets “voltooi” het nie! Soete marteling 
moet dit wees soos die doelbewuste (self)ontsegging van alle vervulling 

soete marteling is. Uiteindelik moet die kunswerk dus funksioneer soos ’n 

erotiese spel van tergende onthouding en uitstel. Dit is in ieder geval wat 
ekself wil hê as ek lees: ’n Weiering van sluiting, of dan wel sluiting maar 

altyd teen die horison van die vitale ekses van Andersheid wat steeds 

uitgesluit word op die moment as die ingeslotene afgesluit word. 

 Ek dink dit is die invloed van Sebald wat begin deurspeel in Memo-
randum. Ek het ook onlangs ’n studie gemaak van die werk van Ivan Vladi-

slavic wat my by elke herlees erg beïndruk. Mens sou vir elke stad en dorp 

in hierdie land moes doen wat hy vir Johannesburg doen in Portrait with 
Keys. Ek hoop hierdie boek gee volgelinge af. Dikwels dink ek dat dit 

inderdaad die eintlike werk is van skrywers in hierdie land: om in plaas van 

verhale te versin, ’n rekord na te laat van hoe dinge is, met daarin verbeel-

ding, vereenselwiging, maakbaarheid/moontlikheid/andersheid en die ge-
denking van verlies vasgehou as etiese dimensies. Die etiese dimensie het 

altyd te make met ’n belydenis en demonstrasie van die beperktheid van 

onder andere skrywerlike “mag”. Deesdae speel daar nog ’n verdere vraag 
in my gemoed: naamlik of daar nie in die verlengde van die versigtige en 

fyngekalibreerde “rapportage” van die intiem beleefde werklikheid hier te 

lande, soos in die werk van Vladislavic, nog ’n ander taak is nie. Wat ek my 
afvra kan maklik misverstaan word, ook in die lig van my eie verjaarde 

opvattings van ideologiekritiek en maatskappykritiek as skrywerlike “ver-

antwoordelikheid”, maar hier kom dit: of daar nie maar een enkele vorm 

van subversiwiteit oorgebly het in ’n omgewing van sistematiese brutali-
sering en vervlakking van die gevoelslewe en van die gedrag en die ver-

houdings tussen die mense in ons vaderland nie, en dit is om “skoonheid” te 

gedenk en te kultiveer nie, of dan liewer, om “portrette” daar te stel van die 
mens wat verruk en treurend staan voor die skone en raaiselagtige dinge wat 

hy nie self gemaak het nie, wat verbysterd en oorstem staan voor die dinge 

wat hy wel self aangerig het. Ek voel dikwels as ek die koerante oopslaan 
dat die maatskaplike geskiedenisse wat sigself hier ontrol die “verhale” wat 

ek daaroor sou kon versin een oor is. Miskien sou die “skryfkuns” onder 

sulke omstandighede eerder moet probeer oorleef in die liriese poësie? Of 

dink jy dit is ’n “cop-out”?! Of anders is die groot roman wat geskryf moet 
word die een oor ’n figuur soos Jeremy Cronin. 
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