“So-hede wat die tong uit die mond jaag agter
benoeming aan, elke keer weer, tot in
ewigheid”:

Marlene van Niekerk oor haar skryfwerk

Willie Burger

Willie Burger:  Milan Kundera is lief daarvoor om te skryf, n.a.v. Bloch,
dat die roman moet ontdek wat slegs die roman kan ontdek. Die roman moet
dus volgens hierdie beskouing nie ’n ondersoek van idees wees op dieselfde
manier as filosofie nie. Jy kon die keuse maak om ’n D in filosofie te skryf
of ’n roman. Jy het (dankie tog!) die roman gekies. Wat dink jy kan jy deur
die roman doen wat jy nie met filosofie sou kon doen nie?

Marlene van Niekerk: In die eerste plek dink ek dat ek die skryf van
’n roman bo die skryf van filosofie kies omdat ek myself beter kan verras
daarmee. Ek wil verras word. Die filosofietjies wat bokant Triomf hang, net
soos die psigologietjies wat bokant Agaat hang is geblaas soos ou gloei-
lampies. As ek hierdie ideetjies in die instrumentele taal van die filosofie of
die diskoers van psigologie sou moes opskryf, sou almal gaap en weggaan
en sé: Ag nee wat, kom ons vier die nag, kom ons steek kerse op en bedryf
die liefde. Fiksielesers hou van die nag. Gelukkig is daar filosowe soos
Cioran en Kierkegaard (+“diacritics”) wat nagfilosfie skryf. Wat die pret, en
soms verrukking, en soms iets soos “geluk” verskaf vir my as skrywer is om
konkretiserings en dramatiserings van idees te versin en hulle dan half toe-
0é agter my eie rug in werking te probeer stel, “weird” klein masjientjies
wat hulle eie sout maal. Die konkretiserings (soos die Benades se huis wat
raas en blaas en uitmekaarval in Triomf) en dramatiserings (soos die toneel
waar Lambert die Superbee skilder) moet nie alleen die sogenaamde idees
beliggaam nie, maar moet ook die karakterontwikkeling en die handelings-
verloop en die ruimtebeelding “dien”. Sodra hierdie meganismes van kon-
kretisering en dramatisering so verselfstandig begin raak dat ekself in
HULLE diens moet tree, dus agter HULLE begin aanskryf om te sien wat
volgende gaan gebeur, dan is ek myns insiens op die regte spoor. Nie dat ’n
mens nie uiteindelik moet kies tussen verskillende moontlikhede wat sigself
aanbied tydens die skryf nie. So daar is ’n formele struktureringswerk wat
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moet plaasvind wat mens met die “kliewende dagbewussyn” moet doen. Ek
is dikwels as ek skryf bewus daarvan dat ek in die verskillende ritmes en
teksture van die dag en die nag meedein, of miskien verbeel ek my dit maar
in ’n aanval van grandiositeit! Maar dis ’n troostende gedagte, die daglewe
is die uitputtingslag, die nag is die tyd om jou in die afgronde te verdool.
Soos in daardie lied van Brahms: “Uber mein Bett erhebt sich ein Baum”’;
die boom waarin, by ons weliswaar nie die nagtegale nie, maar die tarentale,
die dolle tarentale, deurnag louter liefde roep!

Alles wat ek hierbo gesé het is erg moeisaam geformuleer; regte filosowe
sal dit veel meer gesofistikeerd kan uitdruk, want hierdie is ook glad nie
nuwe idees oor die skryfproses nie. EK voel altyd dat ek die verkeerde
woorde kies as ek begin verduidelik wat ek doen as ek skryf. Ek, as kom-
mentator op my skrywende self, weet nie alles wat ek doen as ek daar in die
warmplek van die skryf self verkeer nie. As ek hier antwoorde gee op jou
vrae is ek nie op dieselfde plek skrywer nie as wanneer ek in die nag
“gejaagd worden en als wolven jagen/ achter de taal aan de tong uit de
mond/ ... nergens wonen verdwaasd bivakkeren/ tussen klanken van nachte-
lijke oorsprong” (Hans Andreus). EK probeer trouens so hard as wat ek kan
om dan nie alles te weet wat ek doen nie. EK moedig myself aan om my
sogenaamde idees roekeloos in die vuur en in die vloed van taal te gooi en
agter hulle aan te spring. Ek gooi die vensters oop vir die bedwelming van
die seringe in Oktober, ek speel musiek totdat ek in ’n soort beswyming
kom, ek assosieer so vry as wat ek kan. Mens moet so half jou eie sjamaan
word om in kontak te kom met die wolwe van Andreus. (Natuurlik moet jy
dan soggens met jou redigeerstok die hare en die kwyldruppels en die gehuil
na die maan bietjie dresseer.) Skrywers wat alles wil weet (of dink dat hulle
alles weet) wat hulle doen, is dominees of propagandiste en hulle idees
staan vierkant in die wei soos koeie van porselein. Gelukkig red die taal
mens van beterweterigheid en porseleine koeiagtigheid. Mens moet die taal
in sy materialiteit in vlioed probeer kry as mens skryf; in viloed of in klippe
of in wind of in vuur. Daar is verskillende style om die materialiteit van taal
op te voer (te “stage”, te “perform”) in ’n teks. Die punt is dat die soort
skrywery wat my plesier gee die soort is wat my medium, die Afrikaanse
taal self, wat ek uit sy bloot funksionele dagpak probeer kry en vars probeer
opmaak, die hele tyd tot vlak by die voetligte druk sodat die leser verlei
word deur die skouspel maar terselfdertyd bewus bly van die “make-up”.

WB: Agaat is ’n roman waain die taalgebruik opvallend sentraal
staan. Dit is asof jy in hierdie roman, soos wat Ingrid Winterbach ook op ’n
manier doen in Die boek van toeval en toeverlaat, doelbewus probeer om
die grense van die taal te verskuif — om die “funksionele dagpak” uit te trek.
Jy bedien jou van baie argaiese woorde, van ongebruikte en mingebruikte
woorde. Andries Visagie het al by geleentheid geskryf van die “bloedar-
moedige taal” van baie van die jonger skrywers. Wat sou vir jou die
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motivering wees vir hierdie doelbewuste verruiming van die Afrikaanse
woordeskat?

MvN: Die helfte van die antwoord op bogenoemde vraag staan reeds
in Antwoord 1.

Ek dink die belangrikste rede vir die invoer van ongewone woorde is die
bevoorgronding van die medium; in Agaat is dit argaiese woorde en onbe-
kende boerderyterminologie, in Triomf is dit gruwelike vloekwoorde en
vuige Benade-taal. Dit gaan oor die sighaarmaking van taal as opsetlik
gekonstrueerd. In Memorandum probeer ek eerder as deur taal-“verryking”
(soos in Agaat) of as deur taal-“vervuiling” (soos in Triomf) die medium
bevoorgrond deur ’n soort taal-“verdunning”, as Wiid aan die woord is, ten
minste aanvanklik. (Maar hom maak ek ook al weer ten einde laaste dronk
met Allesverloren sodat hy liries kan uitswaai in sy Passacaglial)

Miskien is ek tog meer geneig tot die vetvoer eerder as die uithonger van
taal, hoewel ek die effek van laasgenoemde ten seerste bewonder in by-
voorbeeld die werk van Vladislavic en Coetzee en hulle meesters Kafka en
Beckett. Miskien het die “vetmaak” van taal by my, met die gepaardgaande
gevare van te mooi en te fraai en te popelend skryf, te doen met ’n skoot
romantiek wat ek nou maar eenmaal sleg deur het. Ek is reddeloos
geinteresseerd in “ekspressie”, al is ek maar te deeglik bewus daarvan dat
aan die nosie van “ekspressiwiteit” onder andere die ongeleerde voor-
veronderstelling kleef dat daar ’n “werklikheid” en ’n “teenwoordigheid” is,
van ’n “siel” of van die “siel” van ’n mier of van ’n boom, ’n essensiéle
realiteit wat meer of minder “trefseker” “uitgedruk” kan word. So ’n voor-
veronderstelling lyk of dit reélreg in teenstelling staan tot die nosie van die
“onverskillige” materialiteit van taal, en die gepaardgaande losge-
koppeldheid van betekenaar en betekende. Maar miskien kan mens ’n soort
“versoening” voorstel, wat my nou hier inval terwyl ek skryf, so let wel, dis
’n onverteerde idee. Die neksus tussen die talige “ekspressie” van ’n “werk-
likheid” en die losjaag van taal as ’n selfstandige materialiteit, 1€ miskien in
die praktyke van die skrywer wat by wyse van spreke sjamanisties genoem
kan word. Is sjamaans nie figure wat “vreemde taal/ musiek” losspook ten
einde dinge en diere en geeste te verlei om “uit hulleself te tree” en te
“verskyn” nie? Of kortstondig in die sjamaan te inkarneer sodat hy hom, in
plaas van in sy eie taal, in hulle taal kan “uitdruk” nie? Wat Stockenstrém
sal noem “riet-en ruigtetaal™? Ek bedoel: watter menslike gewaarwording is
dit dink jy wat aan die oorsprong Ié van die idee van ’n god soos Orpheus?

Die uiteinde van die saak is dat wat my betref dit die onreduseerbare
misterie is van wolk en die klip en die witliesbontrokkie; dit is hierdie
onpeilbare so-hede wat die tong uit die mond jaag agter benoeming aan,
elke keer weer, tot in ewigheid. En dit is uiteindelik die verlange om ’n
mens se eie begrensing en faktisiteit te ontstyg en deel te neem (sjamanisties
te partisipeer) aan hierdie ander wesens wat myns insiens die skrywers en
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digters moveer om so raar te doen met woorde. Diegene met goeie maniere
weet egter hoe om hulle werk so te maak dat dit sigself ook ontmaak en wel
omdat dit onmoontlik is om die “werklikheid” behalwe in die kortstondige
sweem van ’n lied te “vang”. Mens kan nie die dinge hé (vashou in die oog,
in die hand) en hulle skryf tegelyk nie, daarom moet jy altyd jou lied afmaai
soos hy uitkom. Die lied vang nie die voél nie! En daarom moet die lied ook
die onvermoé om die voél te vang erken en die verlange om dit wel te doen
verwoord, en uiteindelik die verlange self vier en in stand hou as ’n mens-
like vermoé, as die menslike moontlikheid van ’n weerlose en verootmoed-
igde oopstaan na die oormag en meerwaarde van die sosyn van die dinge.

Nog verder wat betref die sjamane=beeld: ONDER die sogenaamde
“skoot romantiek” en al die aangeleesde teorieé dink ek, sit daar by my ’n
kindertydse bloudruk, van die (verbeelde) naderfluit van piet-my-vroue en
die weerkaatsing wat jy van jouself sien in die oog van die waterbok
voordat sy wegskrik tussen die takke. Ek dink nie skrywers kan ontkom aan
die ontwerp van hulle kindertyd nie; ek onthou myne as ’n tyd van diepe
vereenselwiging met en betowering deur natuurdinge.

WB: Jy het al by geleentheid jou bewondering uitgespreek vir ’n
skrywer soos W.G. Sebald. Sy werk word onder meer gekenmerk deur ’n
soort niefiksie-aanslag. Dikwels word die moontlikhede van narratiewe om
sin te gee, om saam te vat, ondermyn. Jou werk word egter gekenmerk deur
sterk verhaal. Agaat is ’n lang roman, maar spanning word behou, dit bly
moontlik om dit bloot op ’n storie af te geniet. Hoe belangrik is “storie” vir
jou?

MvN: Ek dink ek probeer dalk te veel, ek probeer stories skryf wat
hulleself terselfdertyd losdraai van die liniére chronologie en die vaste
beginne en eindes wat stories kenmerk. Wat ek wil doen, en nog glad nie
goed regkry nie, is om die leser te verlei met die allure van storie (net soos
wat ’n skilder dit sou doen met die konvensies van realisme of ’n komponis
met die konvensie min of meer voorspelbare melodie) net om hom, die leser
of hoorder of kyker, as hy eenkeer goed gestrik is in iets wat hy vertroud
aanvoel, te frustreer en in ’n baan te sit vol terugvouings en vlakverskui-
wings en veral ’n slot wat vasgedraai is in die bek van die begin sodat hy
nooit uit die labirint kan loskom nie. Hy moet dink hy lees ’n storie terwyl
hy eintlik besig is met iets anders, met ’n soort ontdekking van ongekaarte
moontlikhede van die self in taal. Dit is wat ek probeer doen as ek skryf, ten
minste. Anders sal dit tog te vervelig wees vir woorde!

Die eksperimentering met die ontmaking van begin en einde gaan die
verste in Memorandum, en dit gee my groot plesier dat ek, volgens reaksies
van lesers, skynbaar daarin geslaag het om dit weg te steek. Memorandum
frustreer ook op ander maniere die liniére leesstrategie waarmee konvensio-
nele stories aangepak word, naamlik deur die voetnote en die skilderye wat
in ’n kontrapunt met die teks ’n heen-en-weerblaaiery veroorsaak. Waarom
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wil mens hé dat die bladsye teendraads geblaai moet word en die oog
aanhou verspring om die leser te herinner daaraan dat hy homself in ’n
gekonstrueerde ruimte bevind? Nie dat ’n mens hom nie ’n paar belofteryke
openingsmate moet gun en ’n kammakadens as hy op die laaste bladsy kom
sodat hy die gevoel kan kry dat hy iets “voltooi” het nie! Soete marteling
moet dit wees soos die doelbewuste (self)ontsegging van alle vervulling
soete marteling is. Uiteindelik moet die kunswerk dus funksioneer soos ’n
erotiese spel van tergende onthouding en uitstel. Dit is in ieder geval wat
ekself wil hé as ek lees: ’n Weiering van sluiting, of dan wel sluiting maar
altyd teen die horison van die vitale ekses van Andersheid wat steeds
uitgesluit word op die moment as die ingeslotene afgesluit word.

Ek dink dit is die invloed van Sebald wat begin deurspeel in Memo-
randum. Ek het ook onlangs ’n studie gemaak van die werk van Ivan Vladi-
slavic wat my by elke herlees erg beindruk. Mens sou vir elke stad en dorp
in hierdie land moes doen wat hy vir Johannesburg doen in Portrait with
Keys. Ek hoop hierdie boek gee volgelinge af. Dikwels dink ek dat dit
inderdaad die eintlike werk is van skrywers in hierdie land: om in plaas van
verhale te versin, ’n rekord na te laat van hoe dinge is, met daarin verbeel-
ding, vereenselwiging, maakbaarheid/moontlikheid/andersheid en die ge-
denking van verlies vasgehou as etiese dimensies. Die etiese dimensie het
altyd te make met ’n belydenis en demonstrasie van die beperktheid van
onder andere skrywerlike “mag”. Deesdae speel daar nog ’n verdere vraag
in my gemoed: naamlik of daar nie in die verlengde van die versigtige en
fyngekalibreerde “rapportage” van die intiem beleefde werklikheid hier te
lande, soos in die werk van Vladislavic, nog ’n ander taak is nie. Wat ek my
afvra kan maklik misverstaan word, ook in die lig van my eie verjaarde
opvattings van ideologiekritiek en maatskappykritiek as skrywerlike “ver-
antwoordelikheid”, maar hier kom dit: of daar nie maar een enkele vorm
van subversiwiteit oorgebly het in ’n omgewing van sistematiese brutali-
sering en vervlakking van die gevoelslewe en van die gedrag en die ver-
houdings tussen die mense in ons vaderland nie, en dit is om “skoonheid” te
gedenk en te kultiveer nie, of dan liewer, om “portrette” daar te stel van die
mens wat verruk en treurend staan voor die skone en raaiselagtige dinge wat
hy nie self gemaak het nie, wat verbysterd en oorstem staan voor die dinge
wat hy wel self aangerig het. Ek voel dikwels as ek die koerante oopslaan
dat die maatskaplike geskiedenisse wat sigself hier ontrol die “verhale” wat
ek daaroor sou kon versin een oor is. Miskien sou die “skryfkuns” onder
sulke omstandighede eerder moet probeer oorleef in die liriese poésie? Of
dink jy dit is ’n “cop-out™?! Of anders is die groot roman wat geskryf moet
word die een oor ’n figuur soos Jeremy Cronin.
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