Die problematiek van onthou:
Die proses van herinnering in Antjie Krog se
Country of My Skull
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Opsomming

Hoe word daar met die verlede omgegaan in die skeppingsproses van 'n nuwe mite
en watter rol speel herinnering in hierdie herskeppingsproses? Antjie Krog se
Country of My Skull (2002) gebruik die Suid-Afrikaanse verlede in 'n soektog na 'n
nuwe mite na die einde van die ou Apartheidsmite. In hierdie artikel word die
problematiek van waarheid en herinnering ondersoek, waar herinnering as subjektief
en onstabiel beskryf word. As gevolg van die subjektiewe en menslike aard van
herninnering, word die feilbaarheid van die menslike geheue uitgewys. Op dieselfde
wyse as herinnering, is waarheid ook afhanklik van persepsie en persoonlike
ervaring, ook gesetel in die verlede en is dus ook onderhewig aan die problematiek
van herinnering. Dit is slegs deur die aksie van onthou wat regstelling en
geregtigheid kan plaasvind en uiteindelik kan lei tot versoening. Hierdie proses van
onthou vind binne die konteks van hierdie essay plaas deur die literatuur, en die
skryfproses as verwerking van die trauma van die verlede word ondersoek.

Summary

How does one deal with the past in the creation of a new myth and what role does
memory play in this process of recreation? Antjie Krog’s novel, Country of My Skull
(2002), uses the South African past in this search of a new myth after the end of the
old Apartheid myth. In this article the problem with truth and memory is investigated,
where memory is described as subjective and unstable. As a result of the subjective
and human nature of memory, the fallibility of memory is pointed out. In the same
way as memory, truth is also dependent on perception and personal experience,
also set in the past and is therefore subject to the problem of memory. It is only
through the action of remembering that rectification and justice can take place and,
in the end, can lead to reconciliation. Within the context of this essay, this process of
remembering takes place through literature and the action of writing as the
processing of the trauma of the past is investigated.
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By a thousand stories | was scorched a
new skin.
Antjie Krog, Country of My Skull

Antjie Krog se Country of My Skull gebruik die Suid-Afrikaanse verlede in
’n soektog na ’n nuwe mite na die einde van die ou Apartheidsmite. Sy
skryf oor die WVK-verhore en ondersoek hierdeur onder andere die
konsepte van waarheid en herinnering. Hoe word daar met die verlede
omgegaan in die skeppingsproses van ’n nuwe mite? Watter rol speel
herinnering in hierdie herskeppingsproses? Dit is slegs deur die aksie van
onthou wat regstelling en geregtigheid (en uiteindelik versoening) kan
plaasvind en hierdie onthou geskied hier deur die literatuur. Hoe word
Apartheid onthou en verteenwoordig in die literatuur en hoe help die
skryfproses in die verwerking van die trauma van die verlede? Die konsepte
herinnering en geskiedenis word ondersoek voordat gekyk word hoe Krog
in haar teks met hierdie konsepte omgaan.

Zakhor! Onthou!

Om te onthou is ’n essensieel menslike aksie. Menslike lewens wentel om
wat in die verlede gebeur het. Godsdienste is gesetel in die onthou van
vergange gebeure — die skepping, profete, geskrifte waarop teruggegaan
word. Ook politiek wentel om die verlede: wie voorheen in beheer was van
'n land, wat hulle verkeerd gedoen het en hoe die huidige regering of leiers
die toekoms kan bepaal na aanleiding van wat in die verlede gebeur het. Die
verlede bied ’n sekere insig in die toekoms. Geheue vorm deel van
geskiedenis en andersom. My eerste bemoeienis is dus net die herinnerings-
proses en hoe dit inpas by geskiedenis.

Die manier waarop onthou word verskil van kultuur tot kultuur soos
Richard Terdiman (1993: 3) dit stel: “Of course every culture remembers its
past. But how a culture performs and sustains this recollection is distinctive
and diagnostic”. Die verlede help ons om onsself te verstaan en vorm die
basis van elke samelewing. Die verlede is iets wat nie vernietig of verander
kan word nie, want soos Terdiman dit stel, “the past does not evaporate. Its
persistence is the effect of memory” (1993: vii). Dit is egter ook hierdie
menslike geheue wat die verlede destabiliseer en problematiseer.

Most often we think of memory as a faculty constituting our consciousness
and our self-awareness, as the means by which the coherence of our identity
and our history is constructed and sustained. Such mnemonic activity is
fundamental. But there is another side to memory — memory as a problem, as
a site and source of cultural disquiet.

(Terdiman 1993: vii)

64



DIE PROBLEMATIEK VAN ONTHOU: DIE PROSES VAN HERINNERING ...

Die problematiek van herinnering I1& in die onthouproses. Volgens
Yerushalmi (1996: 5): “Memory is always problematic, usually deceptive,
sometimes treacherous”. 'n Aspek van hierdie problematiek is natuurlik die
pynlike ervaring van herlewing. Desnoods pas die mens dikwels sy
herinneringe aan. Dit veroorsaak dat 'n objektiewe verlede nie bestaan nie.
Omdat herinnering ’n subjektiewe aksie is, kom die bestaan van ’n objek-
tiewe verlede in die gedrang.

Wat verder bydra tot die problematiek van onthou, is die feit dat hoe die
hede ervaar word bepaal hoe na die verlede gekyk word. Judt skryf:

The Story of Everything: The ... difficulty lies in a problem of perspective.
History is a story, a story needs a narrator and a narrator needs to be standing
somewhere. To view from nowhere does not work. The fulcrum of the
narrative need not be a place; it can just as well be a philosophy of history or
a political ideology.

(Judt 2000: 6)

Die hede bepaal dus waar ons staanplek inneem om die verlede te betrag, op
politieke sowel as ideologiese vlak. Dit is dan ook een van die redes
waarom herinnering of onthou so belangrik is. In naoorlogse Europa
gedurende die 40°s en 50’s, is daar gemaan om nie te vergeet wat gebeur het
nie, om sodoende te verhoed dat dit weer gebeur. Ook in post-Apartheid
Suid-Afrika, moet die herinnering lewendig gehou word sodat die
geskiedenis homself nooit herhaal nie.

Herinneringe speel ook ’n belangrike rol in die vorming van Suid-
Afrikaners se identiteit. Die kollektiewe herinnering aan die Apartheidsjare
is belangrik vir die skepping en herskepping van ’n nuwe nasionale identi-
teit en die vorming van ’n nuwe ideologie. Soos Lowenthal (1986: 198) dit
stel: “[G]roups too mobilise collective memories to sustain enduring
corporate identities”.

Herinnering kan egter ook manipulatief gebruik word in die ideologie-
vormingsproses. Om ’n ideologie te versprei word die geheue ingespan.
Michel Foucault verwys na die belangrikheid van herinnering in die
politieke stryd:

[M]memory is actually a very important factor in struggle (really, in fact,
struggles develop in a kind of conscious moving forward of history), if one
controls people’s memory, one controls their dynamism. And one also
controls their experience, their knowledge of previous struggles. Just what
the resistance was, must no longer be known .... It is vital to have possession
of this memory, to control it, to administer it, tell it what it must contain.
(Foucault 1996: 124)

Herinnering word dikwels gemanipuleer deur middel van Kkulturele
kommunikasiepraktyke soos film, teater en die literatuur. Die sien van
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geskiedkundige films of lees van boeke oor die verlede lei tot ’n aanvaar-
ding van die verlede soos wat dit in hierdie tekste weergegee word.

Nog ’n aspek wat bydra tot die herinneringskrisis, is die vergeetproses.
Om te vergeet dra by tot die onstabiliteit van geheue en die angs rondom
geheue. Net soos Foucault die belangrikheid van geheue uitlig in verband
met hegemonie en die beheer van mense tydens verset, so ook is die
teenoorgstelde belangrik. Om iets te vergeet is vir Foucault net so belangrik
as om iets te onthou:

Dominance, of course, is itself sustained by memory — but a selective, highly
ideologised form of recollection that brackets fully as much as it restores.
But although memory sustains hegemony, it also subverts it through its
capacity to recollect and to restore the alternative discourses the dominant
would simply bleach out and forget. Memory then, is inherently contestatory.

(Foucault 1993: 19)

Die verdere problematiek van herinnering wat deur Terdiman uitgelig word
en wat hy die “memory crisis” noem, is die feilbaarheid van geheue. Niks
wat onthou word, kan ooit onomwonde beskryf word as die “werklikheid”
of as die absolute waarheid nie. Die geheue werk soos ’n filtreerstelsel.
Alles moet eers deur die geheue beweeg en kom gewysig aan die ander kant
uit. Dit sluit aan by wat Terdiman noem die “memory effect”. Hierdie
filtreer-stelsel affekteer die trouheid van die herinnering en geen herinnering
kan ooit die werklikheid in sy geheel ophaal nie.

Wat verder bydra tot die krisis van die geheue is die feit dat alle menslike
aksies afhanklik is van herinnering, maar nooit in geheel weer herroep kan
word nie. Herinnering is die enigste manier waarop die mens toegang kan
kry tot 'n vorm van realiteit of waarheid oor die verlede. Soos Terdiman dit
stel, “The past is never present. It can never be brought back intact” (1993:
21; my kursifisering). Die werklikheid van die verlede is nie teen-woordig
in die hede nie. Maar, wat is die hede? Is die hede 'n sekonde of ’'n
oomblik? Myns insiens is die krisis juis dit — sodra ons iets beleef het, word
dit onmiddellik deel van die verlede. Die toekoms en die verlede strek
oneindig om ons uit, met die hede momenteel tussen die twee ingedruk.
Terdiman verwys na ’n passasie van Alfred de Musset se La Confession
d’un enfant du siecle, waar Musset in 1836 al worstel met hierdie toestand:
“Behind them a past forever destroyed; before them ... the first glow of the
future; and between these two worlds ... something vague and unsettled ...
separating past and future, but yet neither the one nor the other: the present”
(de Musset in Terdiman 1993: 23).

Nog ’n aspek wat bydra tot die feilbaarheid van die geheue, is dat elke
mens verskillende gebeure op verskillende maniere onthou. As tien getuies
by ’n ongelukstoneel gevra word om die ongeluk te beskryf, sal daar tien
uiteenlopende weergawes van dieselfde gebeure wees afhangende van die
perspektief waaruit die ongeluk waargeneem is en dus onthou sal word. Die
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verlede kan slegs voorgestel word deur middel van ’n soort representasie,
“[b]ecause our reality exists only in the present, we are obliged to represent
our experiences” (Terdiman 1993: 59). Soos David Lowenthal (1986: 187)
uitwys wat William Maxwell in So Long, See You Tomorrow gesé het, “In
talking about the past we lie with every breath we draw”.

Terdiman (1993: 345) som dit op met 'n idee van Friedrich Nietzsche:
“We say there are no facts, only interpretations”. Hierdie idee kan verder
geneem word deur te sé daar is geen feite nie, slegs representasies van feite.
Dus, uit interpretasie word ’n representasie geskep en, in uitsonderlike
gevalle, ’n mite.

Die ritueel van herinnering

Herinnering speel ook 'n rol in die vorming van 'n nuwe ideologie. Die
herinnering van die voorafgaande bepaal watter nuwe wéreldbeskouing en
mite gekies word. Seremonies en rituele dra by tot die vormingsproses van
'n nuwe diskoers of mite. Herinnerings van 'n gemeenskap word oorgedra
en bevestig deur sy rituele en dra by tot die krag van die mite, omdat dit
gesien word as deel van die opbou van die gemeenskapspsige en die kollek-
tiewe geheue. Yerushalmi (1996: 15) bevestig ook hierdie idee: “[T]he
collective memory is transmitted more actively through ritual than through
chronicle”. Hierdie rituele hou gewoonlik nou verband met die ideologie
van die tyd. Dus, as die ideologie verander, moet die rituele ook verander.
In die vorige bedeling was die belangrikste Suid-Afrikaanse rituele,
Republiekdag en, voor 1961, Uniewording. Republiekdag is gebruik om die
mite rondom die Apartheidsideologie te versterk en uit te bou en ’n gevoel
van samehorigheid tussen die mense te skep — dit wil sé mense wat die
Apartheidsideologie onderskryf het.

In die herskeppingsproses van die mite speel herinnering ’n deurslag-
gewende rol. Die herinnering van wat voorafgegaan het soos genoem is
belangrik, maar ook die vergeet van hoe lank die nuwe mites al in plek is.
Terdiman (1993) skryf die herskepping van rituele en tradisies se sukses toe
aan wat hy noem “genesis amnesia” of ontstaansgeheueverlies. Hoe gouer
die nuwe rituele gesien word as “tradisie”, as onskeidbaar deel van die
samelewing, hoe gouer word die nuwe ideologie aangeneem:

Their recency then astonishes us because we have been induced to forget
their greenness. The rapidity with which genesis amnesia has operated to
obscure their origins is an earnest [sic] of its broader mystifying function
within modern culture .... Invented traditions establish or symbolise the
cohesion of such polities, whose existence becomes internalised within the
memories of those subjected to it as if it were a fact beyond change and
independent of memory.

(Terdiman 1993: 36)
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As daar vergeet word dat Republiekdag (31 Mei) vervang is in 1995 deur
Vryheidsdag (27 April) en dat ons slegs vir die afgelope 14 jaar Vryheids-
dag vier, word die ideologie van die Nuwe Suid-Afrika gouer deel van die
psige van die nasie.

Geskiedenis

Maria Vargas Llosa skryf in ’n essay oor die Suid-Amerikaanse skrywer,
Jorge Louis Borges, “An Invitation to Borges’s Fiction”, oor die krag en
invloed van die letterkunde:

As student | had a passion for Jean Paul Sartre and | firmly believed in his
thesis that the writer’s commitment was to his own times and to the society
in which he lived, that words were actions, and that through writing a man
might influence history. Today such ideas seem naive and may even invite a
yawn. We live in an age of smug scepticism about the power of literature, as
well as about history.

(Llosa 1991: 1)

Llosa het as jong mens geglo dat deur te skryf, 'n mens geskiedenis kan
beinvioed en dat woorde in aksies omgesit kan word, dat die oorgang van
idee na ideologie 'n maklike skuif is wat deur middel van skryf bewerk-
stellig word. Maar, nadat gekyk is na geheue en die problematiek van
herinnering, kan ek aansluit by Llosa se “smug scepticism” oor geskiedenis.
Ook Hermann Giliomee praat in sy openingspraatjie by die eeufeesviering
van die Departement Geskiedenis aan die Universiteit van Stellenbosch in
2004 (“Die skryf van geskiedenis in radikaal nuwe omstandighede™), oor ’n
“algemene krisis in die geskiedskrywing” teen die 1990’s en oor die
“ontkenning van enige onomstootbare historiese waarheid” (2004: 5). Die
vraag wat hieruit vloei is: wat presies is die geskiedenis en hoe sluit die
geheue daarby aan?

Geskiedenis kan naastenby gedefinieer word as die weergawe of oordrag
van die verlede. Die Chamber’s 21st Century Dictionary definieer
geskiedenis ook as “the academic discipline of understanding and inter-
preting past events”. Deur die aksie van interpretasic word ’n spesifieke
standpunt ingeneem en word die geskiedenis gesien vanuit 'n sekere
perspektief. In die nabye verlede is die geskiedenis gesien as ’n ontwyfel-
bare, onfeilbare waarheid. Wat in geskiedenishandboeke gestaan het, was
feite. Maar dit is hoe daardie feite weergegee word, deur wie en vanuit
watter ideologiese standpunt, wat bydra tot die bevraagtekening van die
geskiedenis en lei tot die “smug scepticism”. Vervolgens ’n paar teoretiese
aspekte oor die aard van geskiedenis. Hierna verskuif die fokus na die
proses van geskiedskrywing of historiografie, dit wat gedokumenteer word
oor die verlede.
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Lowenthal (1986: 187) beskryf geheue en geskiedenis as “processes of
insight”, wat weer eens ’n element van interpretasie voorveronderstel, aan-
gesien insig tog dui op ’n individuele aksie van verwerking. Hy skryf
verder: “[E]ach involves components of the other, and their boundaries are
shadowy”. Die geskiedenis is afhanklik van geheue en dit is juis hierdie
afhanklikheid wat op sy beurt bydra tot die onsekerheid van die geskiedenis
na aanleiding van die problematiek van geheue, wat reeds bespreek is.

Geskiedenis kan gesien word as die geheue of herinnering van 'n groep.
Teenoor die persoonlike aard van ’n herinnering is geskiedenis kollektief
van aard. Dit is egter afhanklik van geheue en die persoonlike beinvloed dus
die kollektiewe. Dit is die individu wat onthou en dit moet verwoord in die
geskiedenis en dit is dus hierdie individu se standpunt wat oorgedra sal
word. Hierdie standpunt dra outomaties by tot 'n soort vooroordeel. Soos
die vroeére aanhaling van Judt lui, “to view from nowhere does not work”.

Deel van die problematiek van geskiedenis I& in die aard van geskiedenis
self. Geskiedenis is alleenlik ’n representasie. Dit is 'n woordelikse of
visuele verteenwoordiging van iets wat in die verlede gebeur het, maar kan
nooit die verlede self wees nie. Die representasie, of dan geskiedenis, is
derhalwe altyd onderhewig aan die verlede self. VVolgens Lowenthal (1986:
214) is die verlede oneindig en “no historical account can recover the
totality of any past events”. Die enigste manier hoe ons ’n blik kry op
hierdie oneindigheid is deur middel van ’n representasie en hierdie
representasie noem ons geskiedenis. Die feite van hierdie representasie kan
nie bevestig word teenoor die “werklikheid” nie, omdat die verlede nie meer
teenwoordig is in die hede nie. Soos J.P. Hartley (in The Go-Between, 1953)
en Karel Schoeman (in Hierdie lewe, 1993) dit stel: “[D]ie verlede is ’n
ander land”. Hierdie representasies kan alleenlik teenoor ander repre-
sentasies bevestig word en hul geloofwaardigheid spruit uit die ooreen-
stemming met mekaar. Maar, uiteindelik word daar weer teruggekeer na die
feit dat die representasie nooit onlosmaakbaar van ’n standpunt is nie.

Een van die verskille tussen herinnering en geskiedenis is ook die
voortdurendheid van geskiedenis. Die herinnering sterf gewoonlik uit saam
met die persoon aan wie die herinnering behoort, maar geskiedenis is
ewigdurend. Geskiedenis is egter ook onderhewig aan verandering of her-
skrywing en sal gewoonlik nie voortduur in presies dieselfde formaat nie.
Soos Lowenthal dit stel, word die persoonlike herinnering gewoonlik nie
verander nie, maar geskiedenis wel: “But whereas memory is seldom
consciously revised, historians deliberately reinterpret the past through the
lenses of subsequent events and ideas. Both history and memory engender
new knowledge, but only history intentionally sets out to do so” (1986:
214).

Giliomee (2004) ondersoek in “[d]ie skryf van geskiedenis in radikaal
nuwe omstandighede” hierdie veranderlikheid van geskiedenis. Hy bespreek
die rol van geskiedenis en geskiedskrywing en hoe die verlede herinter-
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preteer en herskryf word deur die lens van vernuwing in post-Apartheid
Suid-Afrika. Giliomee skryf oor die “nasionalistiese geskiedskrywing” van
die Apartheidsjare en hoe die geskiedskrywer as’t ware byna in diens van
die regering was:

Gedurende die 1940’s en 1950’s het H.B. Thom en baie ander historici dit as
‘n uitdaging gesien nie net om goeie geskiedenis in Afrikaans te skryf nie,
maar om ’n selfs belangriker opdrag uit te voer, naamlik om die uniekheid en
die afsonderlike bestaan van die Afrikanervolk na te vors en te beskryf.
Sonder die mite van 'n afsonderlike, Unieke Afrikanervolk kan daar nie 'n
ideologie van Apartheid wees nie.

(Gilomee 2004: 4; my kursivering)

Hy verwys ook verder na Thom en haal hom aan waar hy sé€ dat “die
historikus vanuit die ‘midde van die volk’ die historiese waarheid moet
soek met die doel om ‘die geestelike welsyn van die volk te dien’”.!

Soos pas gestel, is die konsep “historiese waarheid” problematies en juis
deur vanuit “midde van die volk” te kyk, word ’n sekere standpunt
ingeneem. Die “volk” na wie hier verwys word en wie se “geestelike
welsyn” na omgesien moes word, is die Afrikanervolk en sluit dus alle
ander bevolkingsgroepe uit. Die “historiese waarheid” is alleenlik “waar”
vir hierdie groep. Op hegemoniese vlak bevorder die geskiedskrywing dan
ook die ideologie van die dag: “Die historikus wat vir ’n betreklik klein
taalgemeenskap skryf, het lesers met 'n bepaalde wéreldbeskouing in
gedagte. Hierdie wéreldbeskouing sluit omtrent altyd 'n bepaalde siening
van die verlede in” (2004: 5).

Om die ideologie van Apartheid deur middel van geskiedskrywing deel
van hierdie taalgemeenskap se psige te maak, gaan die geskiedskrywer terug
op die mite om die “historiese waarheid” te ondersteun, aangesien die
“werklikheid” dit nie doen nie. Die mite word groter as die geskiedenis en
beinvioed die geskiedskrywing. Dit word gesien as die uiterste waarheid, dit
waaruit geskiedenis vloei.

Weer word daar teruggekeer na die krag van die mite, soos vroeér
bespreek, en kan gesien word hoe hierdie krag geskiedenis beinvioed:
“Myth and memory condition action. There are myths that are life-
sustaining and deserve to be re-interpreted for our age. There are some that
lead astray and must be redefined. Others are dangerous and must be
exposed” (Yerushalmi 1996: 99).

Dit is dan vanselfsprekend dat Suid-Afrika na 1994 ’n “nuwe
geskiedenis” moes kry. Die geskiedskrywer skryf meestal vanuit die oog-
punt van die dominante ideologie en moet die mites herinterpreteer en binne
die konteks van Suid-Afrika die gevaarlike mite blootlé. Die historikus wat

1. Giliomee haal H.B. Thom aan uit die Stellenboschse Oudstudent XII: 1, pp.
9-18.
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die belange van ’'n sekere groep probeer bevorder, sal altyd vanuit ’n
spesifieke oogpunt die verlede benader en dit sluit aan by my vorige punt
dat geskiedenis gepaardgaan met *n soort vooroordeel. 'n “Nuwe” geskiede-
nis moet nuwe mites, rituele en simbole soek om die geskiedskrywing te
ondersteun en die kollektiewe herinnering te herdefinieer.

Wat gebeur met simbole en mites van die Apartheidsregering wat bedoel
was om Afrikanernasionalisme aan te wakker? Geskiedskrywing as repre-
sentasie van die verlede moet herskryf word, maar simbole soos monu-
mente, standbeelde en skilderye is ook representasies van die verlede wat
herinterpreteer moet word. Die Voortrekkermonument en Taalmonument is
twee voorbeelde van simboliese representasie van die Afrikanerverlede.
Annie Coombes (2003) skryf in History after Apartheid oor die historiese
waarde van die Voortrekkermonument: “Historically, then, the VVoortrekker
Monument is of critical significance for the foundational myths of Afrikaner
Nationalism — in particular the idea of the Trek as the moment of emergence
of the Afrikaner as the founding ethnic group of a new nation, ‘the white
tribe’ and the “divine right’ of the Trekkers to the land” (2003: 28). Die mite
van die Afrikanernasie se Godgegewe reg op die land en hul superioriteit
word op simboliese wyse deur die Monument verteenwoordig.

Hiermee saam is die ritueel of seremonie van Geloftedag, wat altyd op 16
Desember plaasgevind het. Dit het die dag gedenk waarop die VVoortrekkers
'n gelofte aan God gemaak het dat hulle altyd daardie dag sou gedenk tot
God se eer as hy hulle bystaan en laat seévier teen die Zulu’s. Die Voortrek-
kermonument is ook so gebou dat opl6 Desember om 12 uur, ’n sonstraal
op die graf van die gesneuwelde trekkers sou val. Onder die nuwe regering
staan Geloftedag nou bekend as Versoeningsdag en Coombes lig ’n kos-
miese ironie uit — as gevolg van planetére bewegings en verskuiwings, val
die sonstraal nie meer om 12 uur op 16 Desember op die graf nie (Coombes
2003: 305).

Die Monument en sy gepaardgaande Geloftedag moet herkontekstualiseer
word om ’n nuwe mite te skep. Coombes (2003) wys op ’n ondermyning
van die patriargale Afrikaner Nasionalisme verteenwoordig deur die Voor-
trekkermonument, deur die gebruik van die Voortrekkermonument in die
eerste uitgawe van Loslyf, in Junie 1995. Hierin is die Voortrekkermonu-
ment gebruik as die agtergrond vir pornografiese foto’s van die “inheemse
blom van die maand”, Dina. Die teks by die foto’s lees soos volg:

Dina, LOSLYF se heel eerste inheemse blom is 'n Boeremeisie in murg en
been. “My groot-groot-grootjie, Hendrik Potgieter, is van kleins af my
held. Hy was die soort man wat mense aangespoor het om kaalvoet oor die
Drakensherge te trek sodat ons Boere vry en in vrede hier in die ou
Transvaal kan woon. As ons maar net vandag ’n leier van sy kaliber kon
hé”, sug sy. Die 24-jarige verpleegster van Pretoria draai nie doekies om as
sy oor haar liefde vir Afrikaans en die Afrikaanse kultuur praat nie. “Al die
mense wat nou so graag die Afrikanervolk wil straf deur hulle monumente
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om te stamp en te ontheilig, speel met vuur. Hulle moet weet: as jy aan my
simbole vat, vat jy aan my.”
(Coombes 2003: 305)

Die foto’s en die teks word ’n interessante mengsel van ondermyning en
herskepping van die simbool. Coombes (2003: 40) skryf oor die foto’s, “To
a South African reader schooled during Apartheid this text is also clearly
written as a pastische of the standard children’s textbook version of the
Trek”.

Die foto wat Dina beskryf as Loslyf se inheemse blom, is geneem met
Dina in tiervelkortbroek in die voorgrond en die Voortrekkermonument in
geheel in die agtergrond. Die tweede foto, met die bygaande teks, is geneem
met die standbeeld van Hendrik Potgieter in die agtergrond. Sy praat oor
Hendrik Potgieter op ’n byna sarkastiese manier as sy praat oor die kaliber
van sy leierskap. Die naakfoto’s van haar voor ’n “volksvader” is ook
hoegenaamd nie eerbiedig nie en gaan die tradisionele, patriargale, Calvinis-
tiese waardes van die Afrikaner teen en so “ontheilig” sy self die Monu-
ment. Met die herinterpretasie van Hendrik Potgieter se rol as “volksvader”,
word haar uitlating dat “[a]s ons maar net vandag 'n leier van sy kaliber kon
hé”, heeltemal omgekeer. Ook teenoor die politiese agtergrond is hierdie
stelling ironies, omdat die “Nuwe Suid-Afrika” juis nie mense soos Hendrik
Potgieter as leier sou of sal duld nie.

Sy is van beroep ’n verpleegster, wat aansluit by die idee van die sorg-
gewende volksmoeder, maar sy word hier nie uitgebeeld as die kuis moeder
met kappie wat beskermend by haar kinders staan, soos verteenwoordig
deur die standbeeld van hierdie Voortrekkerideaal by die Monument nie. Sy
word ’n teenstelling van versorger — sekskat, vrou, Boeremeisie en jagter —
sy word uitgebeeld met ’n khaki-onderbaadjie los oor haar tiervelbroekie.
Die onderbaadjie herinner aan iets wat mans sal dra in die bosveld as hulle
gaan jag, die tradisionele Afrika-jagtersuniform. Hier word Dina egter die
jagter — die jagter van mans: “The effect here is to display the contradictions
of the image of the demure Calvinist homemaker and procreator of the Boer
nation by casting the Boer woman as Amazon — in other words, exposing
the contradictions by explicitly sexualizing the Boer woman’s warrior
status” (Coombes 2003: 42-43). Dina sal nie soos haar voormoeders
kaalvoet oor die Drakensberge loop nie, maar die uitdaging kaalbors
aanpak. Sy sal die wat aan haar “simbole” vat op hul plek sit. Die ironie is
egter dat die vrou steeds geobjektiveer word deur naak te poseer vir ’n
pornografiese manstydskrif, al gaan dit talle stereotipes en sensuurwette van
die vorige bedeling teen. Dina ‘“stamp” self op simboliese wyse die
tradisionele opvatting van hierdie monument om. Coombes haal aan wat
Andreas Huyssen in Twilight Memories oor museums skryf:

Fundamentally dialectical, the museum serves both as burial chamber of the
past — with all that it entails in terms of decay, erosion, forgetting — and as
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site of possible resurrections, however mediated and contaminated, in the
eyes of the beholder. No matter how much the museum consciously or
unconsciously, produces and affirms symbolic order, there is always a
surplus of meaning that exceeds set ideological boundaries, opening up
spaces for reflection and counter-hegemonic memory.

(Huyssen in Coombes 2003: 149)

Myns insiens kan hierdie uitspraak ook op monumente toegepas word en
word die Voortrekkermonument nou die grafkelder van die Afrikaner-
verlede. Met Dina as die “psychopompos”, die begeleier van die ou
Afrikanergeeste na die onderwéreld van gestorwe ideologieé, word die
monument nou 'n “site of possible resurrections”, die opstanding van 'n
mite in ’n nuwe gedaante. Met die herinterpretasie van die Voortrekker-
monument, is daar nou ’n surplus betekenis wat die ideologiese grense
oorskry en Dina is die touleier wat die nuwe grense van herinnering verken
— 'n lesing van die Monument sonder Dina is nou onmoontlik.

Op hierdie manier van ondermyning en herinterpretasie van Afrikaner-
volksimbole, word 'n nuwe blik gewerp op hierdie simbole en word die
mite herskep. Max du Preez het in 1995 self bygedra tot hierdie ondermyn-
ingsproses deur op die SABC-program, Agenda, die Taalmonument as ’n
penis te beskryf. Hy is deur die Afrikaanse Taal- en Kultuurvereniging voor
die Uitsaaiklagtekommissie van Suid-Afrika gedaag, maar weer eens is ’n
“skoon” lesing van die Taalmonument nou byna onmoontlik.

Pas hierdie herinterpretasie van monumente en simbole in by wat Gilomee
noem 'n nuwe “wéreldbeskouing” wat verkondig moet word (2004: 7)? Nie
alleen die simbole van Apartheid moet herskep word nie, maar die nuwe
“wéreldbeskouing” moet deur middel van nuwe mites gevind word. Hy
identifiseer die konsepte van die “Reénboognasie” en die “Afrika-Renais-
sance” as pogings tot mitevernuwing.” Dit is asof *n nuwe geskiedenis nie
kan bestaan sonder ’n nuwe mite nie en ook afhanklik is van die opsigtelike
verwerping van die ou mite van 'n “Unieke Afrikanervolk”. Volgens
Giliomee word hierdie mite op hegemoniese vlak teengegaan en verwerp:
“Die amper paniekbevange pogings om nie met Afrikaans of Afrikaner-
wees geidentifiseer te word nie, is enersyds die produk van markkragte, of
liewer die interpretasie deur polities-korrekte besluitnemers van mark-
kragte, en meer nog, van die regering se wense en begeertes” (2004: 8). Hier
neem Giliomee ’n uiters negatiewe en byna bedreigde siening in van die
verwerping van tradisionele Afrikanerskap of “Afrikanerwees”, maar dit is
die verwerping van “tradisionele” Afrikanerwees wat lei tot die skepping
van 'n nuwe Afrikanerskap, ’n inklusiewe Afrikanerskap wat alle Afri-
kaanssprekende bevolkingsgroepe insluit.

Die rol van die historikus of geskiedskrywer in hierdie herskeppings-
proses word duidelik uiteengesit deur Eugen Rosenstock-Huessy: “The

2. Hierdie moderne mites is reeds in Hoofstuk 3 bespreek.
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historian is the physician of memory. It is his honour to heal wounds,
genuine wounds. As a physician must act, regardless of medical theories,
because his patient is ill, so the historian must act under a moral pressure to
restore a nation’s memory, or that of mankind” (Rosenstock-Huessy in
Yerushalmi 1996: 93). Volgens Rosenstock-Huessy is die historikus nie
onderhewig aan die dominante ideologie van die dag nie, maar het ’n
morele plig teenoor die mensdom om deur middel van die kulturele geheue
wonde te genees. Hierdie proses sal egter wel inval by die “nuwe”
dominante ideologie, maar is ook onderhewig aan die gemeenskap en nie
slegs die ideologie nie.

Geskiedskrywing of die herinneringsproses word nie slegs as positief
beskou nie. Giliomee se argument dat die geskiedskrywer onderhewig is aan
die dominante ideologie, suggereer dat die proses nie geheel en al suiwer is
nie. ’'n Sekere element van manipulasie is aanwesig. Terdiman (1993: 49)
haal Karl Marx aan om hierdie las van die verlede te illustreer: “The
tradition of all the dead generations weighs like a nightmare upon the brain
of the living”. Dit dui op die feit dat die verlede nie maklik afgeskud kan
word nie.

Yerushalmi neem hierdie “nagmerrie van die verlede” verder as hy die
Joodse houding teenoor geskiedenis beskryf. Hy verwys deurentyd na ’n
soort ambivalensie teenoor geskiedenis — aan die een kant die drang om te
onthou, maar terselfdertyd die drang om die verlede te vergeet en uit te wis.
Hy haal die Hebreeuse skrywer, Haim Hazaz, se storie “The Sermon” (Ha-
Derashah) aan om hierdie negatiewe siening, die skande van geskiedenis te
illustreer. Die karakter Yudka sé by ’n kibbutzvergadering: “I want to
state,” Yudka spoke with an effort in low, tense tones, “that I am opposed to
Jewish history .... | would simply forbid teaching our children Jewish
history. Why the devil teach them about our ancestors’ shame? I would just
say to them: Boys, from the day we were exiled from our land we’ve been a
people without a history. Class dismissed. Go out and play football”
(Hazzas in Yerushalmi 1996: 97).

Deur die geskiedenis of geskiedskrywing, word die skandes van die
verlede herleef. Wat is die sin in hierdie herlewing? Kan dit *'n hernuwing
teweegbring? Yerushalmi skryf dat die kollektiewe geheue so selektief is,
dat hy die waarde van geskiedskrywing bevraagteken: “Certain memories
live on; the rest are winnowed out, repressed, or simply discarded by a
process of natural selection which the historian, uninvited, disturbs and
reverses. The question remains whether, as a result, some genuine catharsis
or reintegration is foreseeable” (1996: 95). Die geskiedskrywer forseer
herinnering. Hy gaan die natuurlike proses van vergeet teen en Yerushalmi
bevraagteken of hierdie geforseerde herinnering lei tot ’n katarsis en
genesingsproses. Dieselfde vraag kan gestel word oor letterkunde — kan
letterkunde of die skryfproses 'n heling teweegbring? Dus word nie alleen
die geskiedskrywer die “physician of memory” nie, maar ook die skrywer.
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Is die skrywer ook onder 'n morele verpligting om die nasie se geheue te
herstel en is die skrywer ook onderhewig of in diens van die gemeenskap?

S00s reeds gesien, is geskiedskrywing nie die enigste draer van herinner-
ing nie. Benewens mites, rituele, monumente en museums, verskuif die
fokus nou na die letterkunde as draer van die kulturele geheue. Yerushalmi
sluit hierby aan: “In effect, it is not modern Jewish historiography that has
shaped modern Jewish conceptions of the past. Literature and ideology have
been far more decisive” (1996: 96). Alhoewel hy hier fokus op Joodse
geskiedskrywing en kultuur, is dit ook van toepassing op weéreldletterkunde
oor die algemeen. Met verwysing na Antjie Krog se Country of My Skull,
gaan daar vervolgens gekyk word hoe die letterkunde omgaan met die
verlede om op sy beurt dan deel te word van die herskepping van die mite
na Apartheid. Hoe word hierdie tekstuele herinneringsproses ingespan om
’n nuwe mite vir Suid-Afrika te skep?

Laastens word teruggekeer na die aksie van vergeet. Tot dusver is daar
verwys na herinnering en geheue as feitlik dieselfde konsep. Yerushalmi
(1996:108) maak egter by ’n konferensie met die tema “The Uses of
Forgetting”® ’n onderskeid tussen geheue (memory of mneme) en herinner-
ing (anamnesis). Volgens hom is geheue ’n ononderbroke, aanhoudende
aksie, teenoor herinnering, wat die herinner is van gebeurtenisse wat reeds
vergeet is. Hy beskryf herinnering as die enigste ware vorm van kennis,
want “all true learning [is] an effort to recall what has been forgotten”.

Om te vergeet word dikwels gesien as ’n negatiewe aksie. Volgens
Yerushalmi (1996: 109) word dit op kollektiewe vlak altyd gesien as iets
wat gebeur as die groep op een of ander manier misluk om hul kennis van
die verlede oor te dra, “whether purposely or passively, out of rebellion,
indifference, or indolence, or as the result of some disruptive historical
catastrophe”. Veral met betrekking tot die Joodse godsdienstige verlede,
word hierdie opsetlike aksie van vergeet ingespan: “[A]s monotheism
became rooted in ancient Israel the entire rich and awesome world of pagan
Near Eastern mythology was suppressed and forgotten so that all that was
remembered was its prophetic caricature as mere idolatry, the worship of
inanimate figures of wood and stone” (p. 113). Hierdie onderdrukking van
’n veelgodige verlede het die onmiddellike pogings van destyds tot
hervorming meer krag gegee.

Hierdie vergeet gedurende die herskepping van ’n mite kan ook volgens
Yerushalmi op politieke vlak gesien word: “Every ‘renaissance’, every
‘reformation’, reaches back into an often distant past to recover forgotten or
neglected elements with which there is a sudden sympathetic vibration, a
sense of empathy, of recognition. Inevitably, every such anamnesis also

3. Die referaat is gelewer by die Collogue de Royaumont, 3 Junie 1987, en is

gepubliseer onder die titel “Postscript: Reflections on Forgetting” in die
1996-publikasie van Zakhor.
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transforms the recovered past into something new; inexorably, it denigrates
the intermediate past as something that deserves to be forgotten”
(Yerushalmi 1996: 113).

Na ’n periode van stryd word teruggegaan op ’n verre verlede, ’n soms
mitiese verlede of selfs eeue oue tradisies wat deur ’n ideologie onderdruk
is. Gedurende die herskepping van mites in post-Apartheid Suid-Afrika en
naoorlogse Joodse kultuur, word teruggegaan op ’n soort stamwese — hoe
die volkere was vo6r onderdrukking. Hierdie terugkeer na tradisionele
waardes reik terug na die bekende verlede, die bekende en familiére mites
en argetipes. Die skande van die onderdrukking moet verwerk word, maar
nie vergeet word nie, al bestaan die versoeking.

Die onderdrukkers van ’n sekere groep word ook dikwels onderwerp aan
die aksie van vergeet. Dit is selde dat daar met ’'n simpatieke blik gekyk
word na die verlede en moontlike stryd van ’n ideologies onderdrukkende
groep. Giliomee (2004) ondersteun hierdie standpunt as hy verwys na ’n
brief wat deur Irving Hexham aan ’n Kanadese koerant geskryf is:

Hy vertel hoe hy in die 1970’s na Suid-Afrka gekom het om navorsing te
doen, hy nie erns wou maak met die verhale wat die Boere-veterane vertel
het oor Britse gruweldade nie. Hy skryf: “I was not interested in what we
saw as Afrikaner self-pity and rather crude attempts to excuse the horrors
of Apartheid.” Hy spreek ’n apologie uit namens sy geslag buitelandse
navorsers: “In retrospect we were wrong. Our judgement was clouded by
British arrogance and the reality of Apartheid that confronted us every day
that we worked in South Africa. To us the visible suffering of blacks was a
fact we could not ignore, while the past suffering of Boers was something
none of us wanted to confront.”

(Hexam in Giliomee 2004: 13)

Teen hierdie agtergrond word daar vervolgens gekyk na die rol van die
Waarheids- en Versoeningskommissie (WVK) in die aksie van herinnering,
met verwysing na Antjie Krog se Country of My Skull.

Die herinneringsproses van die WVK
Volgens Coombes (2003) was die WVK ’n proses van onthou:

It (the undermining of testimonies of what went on at Auschwitz) was based
on the unreliability of eyewitness evidence. The TRC, on the other hand, was
founded on precisely the necessity and “truth” value of such witnessing and,
as corollary, on the possibility of atonement offered by the voicing of guilt
through admission, and more particularly through the description, of deeds.
(Coombes 2003: 8)
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Die WVK is gebaseer op die Comision National Para la Verdad y la
Reconciliation, wat in 1990 in Chili ingestel is om die menseregteskendings
te ondersoek wat deur die militére junta gepleeg is tussen 1973 en 1990. Die
WVK is daargestel om menseregteskendings gedurende die Apartheidsjare
te ondersoek. Hulle moes amnestie gee, in gevalle waar politieke motivering
bewys kon word, aan diegene wat geheel en al hul wandade teen die
mensdom bely het: “The declared emphasis of the commission was to
enable the ‘truth’ of events under Apartheid to be spoken in order to heal the
wounds of the divided society that had been so violently created. Its larger
objective was to facilitate a national reconciliation between victim and
perpetrator” (Coombes 2003: 8).

Een van die hoofdoelstellings van die WVK was die konstruksie van 'n
nuwe sosiale orde, of anders gestel, ’n nuwe mite vir Suid-Afrika. In
Charmaine McEachern (2002: xi) se boek, Narratives of Nation: Media,
Memory and Representation in the Making of the New South Africa, word
hierdie doel as volg uiteengesit: “the construction of a new social order
grounded in inclusion, democratic representation and unity, while still
nurturing and valuing difference and diversity”. Verder kon hierdie doel
alleenlik bereik word deur *n nuwe benadering tot verskil en diversiteit: “the
quest to build a sense of national unity, radically imagined and constituted
through new conceptions of difference and diversity”.

Ten einde hierdie doelstelling te bereik en tot 'n nuwe sosiale orde te
kom, moes die WVK agter die Waarheid* kom en dit blootlé, want dit is
alleenlik deur die verwerking van die waarheid van die verlede, dat die
toekoms tegemoet gegaan kan word. Die woord “waarheid” word binne die
konteks van die WVK egter dikwels tussen aanhalingstekens geplaas, wat
die kompleksiteit van die konsep belig. Waarheid is afhanklik van herinner-
ing en geheue, wat menslike feilbaarheid in ag moet neem:

[AJIl memory is unavoidably borne out of individual subjective experience
and shaped by collective consciousness and shared social processes so that
any understanding of the representation of remembrances and of the past
more generally must necessarily take into account both contexts. In addition,
research on the witnessing and testimony collected in the aftermath of
genocide, war, or systematic political repression (such as in the case of South
Africa) has pointed to the impact of trauma on memory and the distinction
between narrative and traumatic memory.

(Coombes 2003: 8)

4. In die geval waar daar na “Waarheid” as teoretiese konsep verwys word,
word dit met ’n hoofletter gespel.
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Wat is waarheid?

Die onstabiele idee van waarheid is reeds in die vorige afdeling bespreek.
Krog verwys telkemale na die konsep “waarheid” en die implikasies
daarvan vir die WVK.

Aartsbiskop Desmond Tutu (voorsitter van die WVK), praat oor die
verlede en die noodsaaklikheid van kommunikasie oor die verlede:

If Afrikaners and English had sat down to talk about their pain and suffering,
perhaps their relationship would have been different. What we are trying to
do with the Truth and Reconciliation Commission is to deal with our past so
that we don’t have to keep coming back to it, so that it doesn’t poison our
relationships as the relationship between Afrikaner and English was
poisoned.

(Krog 2003: 39)

Waarheid is afhanklik van persepsie en persoonlike ervaring en om-
standighede. Waarheid is ook onskeidbaar van die verlede. Die waarheid
handel gewoonlik oor iets wat reeds plaasgevind het. Soos reeds gemeld, is
dit onmoontlik om die verlede akkuraat en volledig weer te gee. Die WVK
is opgestel om die waarheid te ontbloot en daardeur tot versoening te kom,
maar wat is die waarheid? Krog (2002) bespreek reeds vroeg in die boek
hierdie ambivalente konsep en die dilemma van die WVK:

And the idea of truth. Even if it’s not spelt with a capital .... Nadine
Gordimer once asked a black writer: “Why do you always picture a white
woman lounging next to a swimming pool? We are not all like that!” He
replied: “Because we perceive you like that.” Gordimer admits that she has
to take cognisance of that truth.

One morning, when | was still a lecturer at a training college for black
teachers, a young comrade arrived. He refused to enter my class. He called
Afrikaans a colonial language. “What is English then?” | asked. “English
was born in the centre of Africa,” he said with great conviction. “It was
brought here by Umkhonto we Sizwe.” That was his truth. And I, as his
teacher, had to deal with this truth that was shaping his life, his viewpoints,
his actions.

Will a Commission be sensitive to the word “truth”?

If its interest in truth is linked only to amnesty and compensation, then it
will have chosen not truth, but justice. If it sees truth as the widest possible
compilation of people’s perceptions, stories, myths and experiences, it will
have chosen to restore memory and foster a new humanity, and perhaps that
is justice in its deepest sense.

(Krog 2002: 15)

Die student na wie Krog hier verwys, sien sy idees en standpunte as die

“waarheid”. Dit is sy persoonlike waarheid. Al verskil sy weergawe van die
waarheid van Krog of Gordimer se waarheid, maak dit nie sy sienings
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minder waar nie. Vir hom bly dit die onomstootlike waarheid. Daar moet
egter geglo word dat daar wel ’n groter, feitelike waarheid is, anders word
die konsep s6 onstabiel dat alle uitings naderhand beskou moet word as die
waarheid.

Later keer Krog terug na die konsep “Waarheid” met ’n hoofletter:

The word “Truth” makes me uncomfortable.

The word “truth” still strips the tongue.

“Your voice tightens up when you approach the word ‘truth’”, the
technical assistant says, irritated. “Repeat it twenty times so that you become
familiar with it. Truth is mos jou job!”

| hesitate at the word, | am not used to using it. Even when I type it, it ends
up as either turth or trth. 1 have never bedded that word in a poem. | prefer
the word “lie”. The moment the lie raises its head, | smell blood. Because it
is there ... where the truth is closest.

(Krog 2002: 36)

Sy is ongewoond aan die woord. As joernalis is dit haar werk om die
Waarheid weer te gee, maar telkemale bevraagteken sy wat dit behels. Selfs
om die woord te tik is moeilik. Die leuen is 'n makliker konsep om te
hanteer en die waarheid is mees bereikbaar in die nabyheid van die leun.
Deur die leun word die waarheid ontwrig en gedestabiliseer en daardeur
dikwels uitgelig.

Krog wend haar selfs tot die teorie om die konsep Waarheid beter te
verstaan:

The word “truth” is explained by different theories: the correspondence
theory of truth, the coherence theory of truth, the deflationary theory of truth,
the pragmatic theory of truth, the redundancy theory of truth, the semantic
theory of truth, double truth, logical truth and the subjective theory of
subjective truth. Pragmatic truth theorists say that truth has no cognitive
value — that we literally should not care whether our beliefs or stories are true
or false, but rather whether they enable us to achieve happiness and well-
being. There is a connection between what is true and what is useful. Some
people say that this conflation of truth with utility is pernicious, because the
ethics of belief require us to pursue the truth with honesty even if its
consequences should prove detrimental to our material well-being.

(Krog 2002: 197)

Waarheid word dus ’n instrument in ’n proses wat lei tot geluk en welstand.
In 'n sekere mate word die werklikheid gemitologiseer, aangepas en
gemanipuleer om bruikbaar te wees in die menslike soeke na ’n sinvolle
bestaan. Net soos herinnering aangepas word om die verlede beter te
hanteer, so muteer die waarheid en word dit herskep tot iets wat aanvaarbaar
is binne die raamwerk van die individu. Die waarheid gee ook stem aan die
verlede en vir die wat onder Apartheid gely het. Soos Krog (2002: 23) dit
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stel: “Truth does not bring back the dead, but releases them from silence”.
So word die waarheid nuttig en bruikbaar, maar Krog maak tog melding van
die etiese perspektief dat hierdie samesmelting van waarheid en bruik-
baarheid tog skadelik kan wees.

Uiteindelik moet daar tog ’n skeidslyn wees tussen feit en fiksie, sodat
daar onomwonde in iets geglo kan word, alhoewel Krog se argument hier
steun op geloof in wasige konsepte, eerder as bewysbare details. Soos die
Iyn tussen feit en fiksie al hoe meer onvas raak, so word die proses van glo
aan die waarheid ondermyn. Die skryfproses, of skepping van fiksie, word
'n spesifieke manier van onthou. Herman Charles Bosman praat van “the
poet’s embroidered lie”, wat die skep van fiksie as die skep van ’n leuen
beskryf, maar deur die fiksionaliseringsproses ’n waarheid skep wat
hanteerbaar is of wat lei tot 'n soort katarsis. Deur hierdie “embroidered
lie”, of herinneringsproses, word 'n “nuwe” waarheid geskep. Soos Krog
(2002: 48) dit stel, “We tell stories not to die of life”.

Die trauma van onthou

Herinnering en die geheue is reeds feilbaar. As trauma dan bygevoeg word,
word herinnering en die konsep “waarheid” baie moeilik om vas te stel.
Herinnering is, soos reeds ondersoek, ’n subjektiewe aksie. Trauma
affekteer die individu, asook die groep, in so ’n mate dat die geheue
heeltemal gedestabiliseer word. Die menslike instink tot oorlewing ver-
oorsaak dat die geheue sekere gebeure aanpas en verander om traumatiese
gebeure en herinnerings te kan hanteer. Herinnerings word dikwels
fragmentaries weergegee — daar word bygevoeg, uitgelaat en deur die brein
gemanipuleer om die trauma te verwerk, maar die gebeure bly vir die
slagoffer die absolute waarheid.

Hierdie manipulasie van die geheue tel nie alleenlik vir die slagoffer nie.
Selfs die konsep “slagoffer” word, myns insiens, na die trauma van
Apartheid problematies. Die “skuldige” of dader binne die Apartheids-
konteks word self ’n slagoffer. Die Apartheidstelsel het mense geforseer om
op sekere maniere te reageer en dikwels teen hul essensiéle menslikheid te
gaan. Diegene wat die sogenaamde “bevoorregtes” was onder die stelsel, is
gekondisioneer om op ’n sekere wyse te reageer en te dink oor die “ander”.

Hul denkswyse is beheer deur die ideologie van die tyd en anders-
denkendheid of aksies teen die stelsel het dikwels verskriklike gevolge
gedra. Die ideologies geindoktrineerde “bevoorregte” is dus net soveel 'n
slagoffer as die tradisionele lyer. Om jou denke gemanipuleer te hé deur 'n
stelsel, is psigies net so skadelik as om fisies te ly onder 'n stelsel. Krog
(2002) haal toe Visepresident Thabo Mbeki aan oor die ontmensliking van
Apartheid: “Apartheid forced the individual to abdicate his or her personal
morality .... The only thing that will heal this country is large doses of
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Truth ... and the truth is Apartheid was a form of genocide and a crime
against humanity ...” (Mbeki in Krog 2002: 58). Die ontmensliking waarna
hier verwys word sluit beide slagoffer en bevoorregte in — die wandade van
Apartheid het alle menslikheid in Suid-Afrika aangetas en veroorsaak dat
alle oorlewendes van die stelsel slagoffers van Apartheid is:

Two centuries ago Hegel wrote of the relationship between lordship and
bondage that holds both inextricably together. Slavery debases master as well
as slave. The warder becomes a prisoner in his own jail; he is never free from
the business of oppression and confinement. So, too, in Apartheid South
Africa where white and black had been bound together in a web of mutual
destructiveness. Apartheid, brutalizing the whites as it destroyed the self-
esteem of the blacks, robbed both of their humanity. Everyone had been
victim of a system that was now being ritually exorcised.

(Sparks 1995: 177)

Krog skryf oor Kaptein Jeffrey Benzien, wat martelmetodes vir die
Apartheidsregering moes uitdink en in 1994 ’n senu-instorting gehad het.
Hy hoor stemme en kry terugflitse van dade wat hy onder die Apartheids-
regering uitgevoer het. Sy terugflitse is so intens dat hy hulle byna nie kan
hanteer nie en nie wil met sy vrou daaroor praat nie, omdat hy te skaam is.
Krog (2002: 77) haal die sielkundige Ria Kotze aan wat sé “Benzien suffers
from a severe form of self-loathing”. Hy lei aan posttraumatiese stres en
word dus self ’n slagoffer van Apartheid, as gevolg van die onmenslike
dade wat hy geforseer is om op ander mense uit te voer. Hierdie trauma van
sy eie onmenslikheid affekteer sy geheue, met die gevolg dat sy getuienis
ook geaffekteer is:

To reconstruct your memory, to beautify it, is an ordinary human trait, says
the psychologist. Most people do it. But there are probably three kinds of
memory loss. The first is voluntary — you change your memory because you
are under threat, because you cannot bear to live with the reality. The second
kind is involuntary — something is so traumatic that it rips a hole in your
memory, and you cannot remember the incident or what happened just
before and after it. But there is also a third kind of memory loss and that
occurs when you testify in public. Kotze says Benzien’s stress levels were so
compounded by having to testify and his anxiety about how this might affect
the last bits of life he has with his wife and children, that it is possible he
remembered even less than usual.

How to distinguish between lies and memory loss?

Slowly, as if speaking to herself: “In my job there are, in a sense, no lies —
all of it ties in, reacts to, plays upon the truth ....”

(Krog 2002: 78)

Die trauma van Benzien se herinnerings veroorsaak ’n geheueverlies wat dit
vir hom onmoontlik maak om voor die WVK te getuig. Hy vertel nie leuens
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as hy sé dat hy nie sy wandade onthou nie. Die gebeure was vir sy eie
menslikheid so traumaties dat hy dit nie in die publiek kan weergee nie.

Verder beskryf Krog (2002) die aksie van onthou as die manier waarop
beheer verkry word oor die verlede. Deur middel van die herinnering te
omskep in woorde, word die herinnering nuutgeskep en omskep deur die
taal, maar voor hierdie progressie kan plaasvind, vind ’n totale regressie
eers plaas:

It’s significant that she began to cry when she remembered how Nyameka
Goniwe was crying when she arrived at the Goniwes’ house. The academics
say pain destroys language and this brings about an immediate reversion to a
pre-linguistic state — and to witness that cry was to witness the destruction of
language ... was to realise that to remember the past of this country is to be
thrown back into a time before language. And to get that memory, to fix it in
words, to capture it with the precise image, is to be present at the birth of
language itself. But more practically, this particular memory at last captured
in words can no longer haunt you, push you around, bewilder you, because
you have taken control of it — you can move it wherever you want to. So
maybe this is what the Commission is all about — finding words for that cry
of Nomonde Calata.

(Krog 2002: 42-43)

Daar word teruggekeer na ’n voortaalse staat. Soos "n kind wat van nuuts af
leer praat, moet nuwe woorde, byna 'n nuwe taal gevind word om die
herinnering van Apartheid te beskryf. Deur middel van die woord, of taal,
word beheer van die verlede geneem. Dit orden die chaos van die herinner-
ing. Deur taal word die trane stem gegee en vandaar kan vorentoe beweeg
word.

Fiksie, of die skryfproses, word deel van hierdie ordeningsproses. Deur
middel van die kunswerk, of die artistieke skeppingsproses, word 'n manier
gevind om die trauma van die verlede te verwerk. Heilna du Plooy beskryf
in haar referaat, “Marked by Violence”, gelewer by die kongres Telling
Wounds: Narrative, Trauma and Memory: Working Through the South
African Armed Conflicts of the 20th Century, 3-5 Julie 2002, die skryfaksie
in verband met trauma as volg:

As a supplement to official history, artistic texts offer insight into the trauma
suffered by individuals and into complicated processes of healing. The
aesthetic activity itself also offers a way of working through trauma, of
understanding and accepting what has happened to oneself and to the
community of which one is part.

(Du Plooy 2002: 94)

Die kunswerk word dus ’n integrale deel van die skepping van die nuwe

mite. Soos Du Plooy dit stel, word dit 'n aanvulling tot die amptelike
geskiedenis. Die artistieke teks dra by tot die menslike of individuele insig
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tot die verlede. Dit is juis hierdie insig wat die sentrale deel van hierdie
proefskrif vorm. Deur die letterkunde van ’n spesificke tyd word die mite
herskep en die verlede verwerk en word daar gestreef na 'n begrip van die
trauma op individuele, sowel as kollektiewe vlak. Soos Krog dit stel in die
geval van Nomonde Calata, is die herskepping van die taal self deel van die
helingsproses. Deur nuwe woorde te vind vir die pyn, word ’n roof oor die
wond van die verlede gevorm en kan die nuwe vel groei ... deur die storie
kan ’n nuwe vel geskroei word. Dit is egter nie alleen die skryfproses wat
tot hierdie heling bydra nie, maar die ervaring van die kunswerk — die lees
of hoor of sien van die representasies van die verlede hou vir die “toe-
skouer” net soveel krag in as vir die skepper.

In ’n onderhoud met Desmund Tutu, vra Krog (2002: 131) aan hom,
“Weren’t you irritated that you had to listen to four versions of South
Africa’s past?”. Hy antwoord: “Four versions ... four ... exist of the life of
Christ. Which one would you have liked to chuck out?” Alle weergawes van
die waarheid word dus belangrik. Die kern is dat daar wel onthou word. Hoe
die onthou weergegee word, is minder belangrik. Tutu beklemtoon dit
verder deur te sé dat meeste mense tweede- en derdegeslagvervolgdes is en
dat “if you don’t know the past, you will never understand today’s politics”.
Om voort te gaan en 'n nuwe toekoms te bou, is herinnering belangrik, in
watter vorm ook al. As fiksionalisering van die verlede dan een van die
metodes van onthou word, is dit net so belangrik as ’n feitelike, histories
korrekte weergawe. Soos Adam Small se uitlating teen die WVK in Krog
(2002: 18): “I am a man of two hearts and not of this world. This Truth
Commission thing is useless — it wastes hard-earned money to listen to a
bunch of crooks. Only literature can perform the miracle of reconciliation”.
Vir Small word letterkunde die enigste pad na versoening, die enigste
manier waarop die mite herskep kan word.

Soos die Bybel die Joodse volkere beveel, “Zakhor!”, “Onthou!”, so is die
Suid-Afrikaanse volk deur die WVK beveel: “Onthou!”, sodat Suid-
Afrikaners vorentoe kan beweeg. Die toekoms kan eers tegemoet gegaan
word as die verlede afgehandel is. Giliomee haal die Joodse skrywer, Elie
Wiesel, aan, “To live without a past is worse than to live without a future”,
omdat, soos hy dit stel, ’n goeie greep op die geskiedenis een van die beste
maniere is “om vertroue terug te kry en vir jouself struktuur en samehang te
probeer vind” (2004: 13) en daardeur dus die nuwe mite te vind.
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