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Opsomming

Die artikel argumenteer dat die Afrikaanse digter N.P. van Wyk Louw se laaste en
grootste bundel, Tristia (1962), 'n komplekse reaksie bevat op baie idees wat in sy
poésie tot uitdrukking kom of in sy polemiese geskrifte van die jare dertig
geartikuleer is. Meer in die besonder word aangetoon dat Gestaltes en diere (1942)
'n beweging impliseer wég van die nierasionele wat soms in Louw se vroeér werk
verheerlik word; dat die figure van die held en die geestelike aristokraat algaande in
sy werk vervang word deur die intellektueel, wie se aktiwiteite gekenmerk word deur
onsekerheid en 'n behoedsame soeke na die waarheid; en dat Nuwe verse (1953)
die moontlikheid open van 'n meer sensuele en minder essensialistiese waardering
van aardse heerlikhede. Die tweede gedeelte van die artikel is gewy aan ’n analise
van die tekenkonsep met sy wortels in die middeleeuse Christelike estetika wat in
Tristia verskyn. Dit lei tot die gevolgtrekking dat Louw se latere hermeneutiek, wat
berus op ’'n wantroue in die simbool en ’'n geloof aan die mensdom se onvoltooide
pogings om sy begrip van skoonheid en goddelikheid te artikuleer, 'n betekenisvolle
dialoog met die geheel van sy vroeér werk beliggaam.

Summary

The article argues that the Afrikaans poet N.P. van Wyk Louw’s last and greatest
collection of poetry, Tristia (1962), constitutes a complex response to many ideas
expressed in his earlier poetry or articulated in his polemical writings of the 1930s.
More particularly, it is shown that Gestaltes en diere (1942) implies a movement
away from the non-rational that is at times glorified in Louw’s earlier work; that the
figures of the hero and the cultural aristocrat are gradually replaced in his work by
the intellectual whose activities are characterised by uncertainty and a cautious
search for truth; and that Nuwe verse (1953) opens the possibility of a more sensual
and less essentalistic appreciation of earthly glories. The latter half of the article is
devoted to an analysis of the concept of the sign, with its roots in medieval Christian
aesthetics, as it appears in Tristia. This leads to the conclusion that Louw’s later
hermeneutics, which is based on a distrust of the symbol and a belief in humanity’s
inconclusive attempts at articulating its understanding of beauty and godliness,
embodies a significant dialogue with the whole of his earlier work.

1. Hierdie artikel is 'n verwerking van 'n N.P. van Wyk Louw-gedenklesing
wat in 2006 onder die titel “Skoonheid en mag in die poésie van N.P. van
Wyk Louw” aan die Universiteit van Johannesburg gelewer is.
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Hoe enorm en blywend N.P. van Wyk Louw se bydrae tot die Afrikaanse
geesteslewe in sy kritiese prosa ook mag wees, is dit bowenal sy digkuns
wat van hom ’n groot figuur maak. Tristia, sy laaste, mees komplekse en
grootste bundel uit 1962, is ’n werk so onuitputlik in omvang en diepte dat
die laaste woord daaroor nooit gespreek sal word nie. Die boeiende van
Tristia 1é onder meer in die feit dat Louw — so0s Antonissen in sy resensie
van die bundel opgemerk het — hier in ’n nuwe groot gedaante aan ons
verskyn.> Wat my in hierdie opstel veral sal interesseer, is dié vernuwing,
maar 60k hoe Louw se hele oeuvre agter Tristia resoneer en hoe die bundel
'n estetika, 'n filosofie en ’n geskiedsbeeld presenteer waarvan dit self ook
die uitdrukking is.

By die lees van Tristia en veral “Groot ode” word dit vir die leser duidelik
dat daar agter die diversiteit van literére vorme en temas, en agter Louw se
presisering van taal, 'n brandskerp intellek op soek is na ’n houdbare en
vertroostende perspektief op die onmiddellike werklikheid, die geskiedenis
en die metafisika. En dit word ’n herinterpretasie, 'n verfyning, soms selfs
’n implisiete repudiéring van vroeér temas, kwellings en obsessies in Louw
se eie werk.

In my poging om hierdie dinge te agterhaal, 1& ek meer as wat gebruiklik
of miskien fatsoenlik is die aksent op die gedagte-inhoud van Louw se
gedigte. Ek gee hoofsaaklik aandag aan dié verse waarin ’n beskouing
geformuleer word op die teken, of die digterskap, of die menslike kondisie,
hoewel ’n mens hierby moet opmerk dat selfs die kleinste fragment,
anekdote of inval in Tristia van ’n besondere beskoulikheid getuig. Die
bundel illustreer die waarheid waarvoor Louw self te staan gekom het toe hy
die literére waardeoordeel aan dissipline en kontroleerbaarheid probeer
onderwerp het: dat daar agter elke estetiese kriterium ook die vraag opdoem
na die waarheidsaanspraak van die gedig.® Die gedig is altyd ook ’n poging
om ’n greep te verkry op ’n begrip wat ek sonder aanhalings gebruik: die
werklikheid.

In my benadering tot Tristia konstrueer ek 'n gesprek en ’n dialektiek
binne Louw se werk. Die verhouding tussen sy skeppende werk en essays is
kompleks en nie vatbaar vir maklike veralgemening nie. Louw se Dertiger-
opstelle is ’n polemiese begeleiding van sy eie poésie en dié van sy mede-
Dertigers, en sy besinnings oor literére metodologie in die jare vyftig ook ’n
poging om ’n diskursiewe ruimte te skep waarbinne sy eie werk adekwaat
gelees kan word. Aan die ander kant gaan sy po€sie soms ’n ander rigting

2. “Tristia in sy gehéél is Van Wyk Louw se derde gedaante, die derde ‘keer’ in
hierdie digterskap: dis die derde keer dat hierdie digterskap in n nuwe-en-
grootse gedaante aan ons verskyn./ Alleen die grotes kry dit reg”
(Standpunte, April 1963, in: Nienaber 1966).

3. Vir 'n bespreking hiervan kyk hoofstuk 5 (“Verklaring en oordeel”) in
Olivier (1992).
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op as sy prosa en toon dit aksentverskuiwings wat nié uit sy prosa verklaar
of selfs voorsien kan word nie. EK maak geen aanspraak daarop om ’n
koherente ontwikkeling uit te wys of om die biografiese of ander impulse op
Louw as digter en intellektueel te verklaar nie. Ek skets ’n intellektuele
profiel van ’n oeuvre, met inagneming van die volgorde waarin Louw se
werk tot ons gekom het. My analise word ondersteun en is geinspireer, soms
ook geprovokeer, deur die kritiese werk wat oor Louw gedoen is.* Die
kritieck oor Louw beklemtoon in die algemeen die kontinuiteite; ek
aksentueer die breuke en verskuiwings en probeer ’n interpretasie
aanneemlik maak waarvolgens die latere Van Wyk Louw op essensiéle
punte verskil van die vroeé Van Wyk Louw.

*k*k

As uitgangspunt kies ek twee konsepte wat Louw sy lewe lank geboei het:
mag en skoonheid. Die nuanses van en kontradiksies in sy opvattings oor
die skoonheid in die jare dertig is herleibaar na sy intellektuele wortels in
die filosofie van Plato, die Duitse idealisme, die Romantici en die latere
estete soos Willem Kloos.® Soms praat Louw (1986: 31) van die “heerlikste
lewe van skoonheidskepping dag na dag”. ’n Mens hoor ook die elitére
houding van baie laat-negentiende-eeuers in onder andere die opstel “Die
idee van groot kuns” (Louw 1986: 160-165), met die subtitel “woorde vir
enkeles”. Maar wesenlik is Louw meer 'n Shelley as 'n Walter Pater, meer
’n Friedrich Schlegel as n Willem Kloos. Miskien sy belangrikste stelling
oor die skoonheid is vervat in “Aan die skoonheid” in Die halwe kring
(1938) — een van die verse in sy oeuvre wat eksplisiet die uitdrukking is van
’n filosofiese beskouing.

As Romantiese ode beeld die gedig die mens uit as uitgelewer aan die
“duistere bedoeling” van die aarde: “mens en wéreld is twee vreemde
dinge” en “stilte en verskrikking” & weerskante van ons. Die beeldspraak is
kosmies en groots en word van bombasme gered deur die emosionele
onderstroming in die gedig. Teenoor die aarde in sy onbegryplikheid en
geweld is slegs die skoonheid ’n verweer deurdat dit 'n “gestalte” en
“beeltenis” gee aan die “vormlose dinge” en “menslike drif”; dit maak die
aarde en ons eie bestaan vir ons begryplik. Binne die struktuur van
opposisies in die gedig is die skoonheid vorm teenoor chaos, vreugde

4, Die vroeér Van Wyk Louw-gedenklesings is opgeneem in twee versamel-
bundels geredigeer deur Van Rensburg (1982) en Burger (2006). Van groot
belang is Helize van Vuuren se Tristia in perspektief (1989) en verspreide
artikels. Ernst Lindenberg se publikasies oor Tristia het enorm tot my eie
insigte bygedra, net soos verskeie gesprekke wat ek oor baie jare met hom
kon voer.

5. Hierdie sake word breedvoerig bespreek in hoofstuk 2 van Olivier (1992).
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teenoor verwarring, lig teenoor donker — en veral tydloosheid teenoor tyd,
soos die manjifieke slot laat sien:
dat jy in ons
— wat anders donker is en sonder sin —
die kringloop en die sin van die heelal voltooi.
As ons jou sien volkome, word alles wyd;
dan straal geheimloos en deurskyn die wéreld op
s00s somerdae bo die hoéveldsrand,
en weet ons diep: God het een oomblik opgehef
tot tydeloosheid en deur ons sterflike oé
Sy ewige wese en Sy eie vreug aanskou.
(Louw 1938: 56)

Die “een oomblik” van skoonheidsbelewing is ’n epifanie waarin alle tyd
opgehef word, en waarin die mens van die goddelike vervul word deurdat
hy die oé is waardeur God die skepping — en die sin van die skepping, wat
slegs op hierdie oomblik ook deur die mens beleef kan word — aanskou.

Die beskoulike wortels van die gedig 1€ diep en ’n mens kan verwys na
die Platoniese gedagte van die skoonheid as toegang tot die waarheid, die
eeue oue opvatting van die ewige gehuisves in die tydelike, en ’n groot stuk
panteisme. Maar naas die onverbonde ekstase van die gedig baken Louw in
die jare dertig vir die skoonheid ook ’n veel konkreter, reddende rol af. Die
skoonheid sal die mens verlos uit die biologiese bestaan (’n opvatting
waarin “n mens iets van Ortega (1950) se La rebelion de las masas hoor) en
sodoende aan die Afrikaner ’n bestaansreg tussen ander volkere verleen.
Degenaar (1976) verwys hierna as “estetiese nasionalisme”. As ’n mens vra
waar dit vandaan kom, is my antwoord hierop: uit Louw se poging om
opponerende kragte in sy eie kreatiwiteit en denke met mekaar te versoen.

In Louw as Dertiger merk ons ’n spanning tussen aan die een kant die
siening van die geskiedenis as ’n spel van mag en regsaansprake waarbinne
die Afrikaner ’n klein en weerlose volk is, en aan die ander kant die
potensiaal én imperatief van die skoonheid om die mens tot ’n hoér vlak van
selfverwesenliking te voer. Kreatiewe en kulturele werksaamheid word vir
hom ’n geestelike reddingsdaad — maar nie die werk van die kleinburgerlike
ploeteraar, die “kultuurleier sonder kultuur” (Louw 1986: 72-79) nie, wel
dié van die “geestelike aristokraat”, wat hom soos Nietzsche se Ubermensch
blootstel aan die volle verskrikking van die lewe en daaraan uitdrukking en
vorm gee. Skoonheid word die wapen teen die geweld en chaos van die
weéreld.

Die toon waarin hierdie oortuigings in Lojale verset en Berigte te velde
meegedeel word, is welsprekend en uitdagend, want ons moenie vergeet dat
Louw mense soos Carlyle met geesdrif gelees het nie. Onder die skoonheid
moet ons 00k meer verstaan as die maak van ’n mooi gedig. Ook die daad
kan ’n skeppende en singewende stap wees in sy triomf oor die beskouing.
Opperman (1953) merk op dat die vroeé Louw in die buurt kom van ’n
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vitalistiese siening waarvolgens lewensenergie en daadkrag die loop van die
geskiedenis bepaal. En volgens meer as een essay het die daad sy oorsprong
nié in rasionele besinning nie, maar in die wil, wat oor sy eie kompromie-
lose en bevrydende skoonheid beskik.

Ek het in my werk oor Louw se literére, filosofiese en politieke
beskouings (Olivier 1992) uitsprake oor sy nasionaal-sosialistiese simpatieé
gemaak wat deur meer as een leser as kontroversieel en selfs as ’n “skewe
voorstelling” (Giliomee 2001: 382) beskou is. Niks daarvan wil ek terugtrek
nie: dit bly onbetwisbaar dat hy in die laat jare dertig ’n ernstige flirtasie
met hierdie beweging gehad het. Maar dit moet wel beter gekontekstualiseer
word, ook binne Louw se eie denke, as wat ek in 1992 gedoen het.

Louw se denke en skeppende aktiwiteit in hierdie periode berus op ’n
aktiewe belangstelling in die skep van ’n volwaardige Afrikaanse literatuur,
en daarnaas in die vraag hoe daardie literatuur hom sal verhou tot die
politieke, ekonomiese en sosiale omstandighede van die Afrikaner. Een
verbintenis tussen hierdie vraagstukke is estetiese skepping as regverdiging
vir die bestaan. ’n Ander is die wilsdaad, wat voortspruit uit ’n nierasionele
insig (soos by die sieners van “Die ewige trek” (Louw 1986: 94-102)) of uit
die “bloedsbesef” (die trekkers in Die dieper reg (1938)),° waardeur die
mens of ’n volk in sy eie lot ingryp om ’n eie soort skoonheid tot stand te
bring. Dis juis die estetiese aspek van die nasionaal-sosialisme, die
eenheidskeppende potensiaal van ’n beweging wat ’n volledige wéreld-
beskouing (of ten minste ’n wéreldbeskouing wat op volledigheid aanspraak
maak) aan die mens voorhou, wat vir hom aantreklik was. Hy wou
rekenskap gee van die “volle lewe” en vir ’n aantal jare het hy hier ’n stel
konsepte gevind wat gelyk het asof hulle dit omvat en *n versoening van die
nasionale en die sosiale bied, met ’n anti-imperialistiese impuls as bonus.

Hoewel Louw eklekties en polemies eerder as sistematies te werk gaan, is
die samehang van sy denke oor die rol van die skoonheid wel duidelik.
Hierdie idees is slegs moontlik indien ’n mens die bestaan postuleer van ’n
groep mense wat oor die verbeelding en wil beskik om leiding te gee,
vandaar dat die geestelike aristokraat ’n sentrale rol in sy Dertiger-opstelle
en soms ook in sy poésie speel. Die maatskaplike hiérargie wat hierdeur
geimpliseer word, verskyn in “Gelykmaak en rangordening” (Louw 1986:
83-87) as ’n byna roekelose verdediging van ’n “wesenlike” ongelykheid
tussen mense wat ook in ons maatskaplike ordening sy neerslag moet vind.
Louw se oortuigings vereis logies ook die idee van ’n historiese bestemming

6. Daar is in die kritieck oor Van Wyk Louw ’n uiteenlopendheid van sienings
oor die geaardheid van die regskonsep in Die dieper reg. Die interessantste
hiervan is J.C. van der Walt (1985) se N.P. van Wyk Louw-gedenklesing,
waarin hy argumenteer dat Van Wyk Louw se regskonsep in die drama, en
ook in “Die ewige trek”, ooreenkomste vertoon met die gedagte aan ’n
natuurreg soos wat dit onder andere by Cicero en Hugo de Groot aangetref
word.
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wat figureer as 'n Hegeliaanse strewe na steeds vollediger menswees binne
volksverband. Dit voer ons terug na die aristokraat. Want net soos by die
Marxis, gaan hierdie totaliserende siening nie vanself in vervulling nie,
maar benodig dit die agentskap van ’n teoreties bevoorregte groep. Waar die
Marxis aan die proletariaat die leidende rol gee in die teleologiese gang van
die geskiedenis, is dit by Louw die geestelike aristokraat wat verby die
impasse waartoe ’n rasionele betragting van alternatiewe lei, die heerlikheid
van die daad aangryp en soldaat word van iets wat nog moet kom.

*k*k

Hierdie kort samevatting van Louw se denke in die jare dertig sal heelwat
vrae oproep — en tereg ook, omdat hy ’n teoretiese versoening bewerkstellig
van konflikterende belangstellings en impulse in homself wat hom as
kritiese gees nie permanent sou bevredig nie. Louw se vroeé gedigte,
opstelle en polemieke is die uitings van ’n jong, uiters belese, intelligente en
hartstogtelike mens in ’n tyd van hoé politieke spanning op sowel plaaslike
as internasionale vlak. Aan die estetiese domein ken hy ’n volstrekte
prioriteit toe in sy verdediging van die digkuns, maar die vraag na die rol
wat skeppende werk in ’n groter verband kan speel, bly by hom spook. Dis
’n vraag wat hy self beantwoord in sy teorie van ’n nasionale letterkunde,
wat die fraaiheid van die plaaslike oorstyg deur *n nuwe geestelike ruimte te
beset — én te skep — waarin selfs die mees individuele uiting binne die
omhulsel van die gees en materiéle bestaan van ’n volk-in-wording sit.” Die
letterkunde van die nuwe beweging sal die eenheid van die nasionale en
sosiale wat in die polemiese essays na vore gebring word, konkreet maak.
Opperman (1953: 53) noem Louw se versoening van die individualisme en
nasionalisme so soepel dat “feitlik enige digter daarmee genoeé sal neem”.
In werklikheid is dit ’n stel a priori’s, ’n intellektuele keurslyf wat vir Louw
self al gou ’n bietjie styf begin sit het.

Hierbenewens was Louw ook geinteresseerd in ander temas as die
nasionale, spesifiek in wat W.D. Jonker (1991: 194) treffend saamvat as
“die soeke na die waarheid van die klein en onmagtige menslike bestaan in
verhouding tot die ongrypbare geheimenis van die syn”. Die “geding met
God”-gedigte in Die halwe kring is hiervan ’n voorbeeld — maar soos
Degenaar (1962: 47 e.v.) en Jonker aantoon, is “God” by Louw geen
enkelvoudige begrip nie en sal hy dit ook nooit word nie, ook nie in Tristia
nie. “God” is by Louw ’n “grensbegrip”, soos Jonker (1991: 196) s&, “die
benoeming van die Grond van ons bestaan, of soos Schleiermacher dit sou
uitdruk, “das Woher unseres Herumgetriebenseins”, en as sodanig kan hy sy
verskyning maak as “die Gees of die Skoonheid of die Onsegbare en

7. Kyk “Die volheid van die nasionale” in Olivier (1992: 70-79).
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onuitspreekbare Mag of Wese wat ons die Skepper kan noem of die naakte
Syn, die absolute Weet of die aktiewe Woord”.

Die meer radikale aspekte van Louw se denke word reeds hier en daar in
sy Dertiger-opstelle, maar veral in sy later werk, gekwalifiseer. In 1940
spekuleer hy in ’n artikel in Groot Nederland oor die moontlikheid van ’n
intellektuele lewe in Suid-Afrika. By die stigting van Standpunte skryf hy
die baanbrekende opstel “Vegparty of polemiek?” (Louw 1986: 492-510):
die eerste poging om die voorwaardes vir 'n redelike en “oop gesprek” te
skets. In die jare vyftig sal hy die morsige voorlopigheid van die demokrasie
verdedig vanweé sy oopheid vir ’n verskeidenheid van menings, wat dit
onderskei van alle sisteme en opvattings wat op waarheid aanspraak maak.
Terwyl die estetiese oordeel vir hom in die jare dertig 'n onmiddellik
deursigtige en onberedeneerbare insig is — iets waaroor vermoedelik net die
geestelike aristokraat beskik, — bepleit hy vyftien jaar later ’n noukeurig
beredeneerde en sover moontlik verifieerbare oordeel. En as hy hom verset
teen ’n “verklaring vanuit agtergronde” van die kunswerk, is dit omdat
hierdie soort verklaring byna altyd spekulatief van aard is en verbygaan aan
die eienskappe van die voorhande objek: die konkrete gedig, prosawerk of
drama.® Deur die objek van studie streng af te baken, die taalgebruik van die
literatuurstudie te verfyn en die eis van kontroleerbaarheid aan die analise te
stel word Louw die groot bestryder van praatjiesmaak en swymelary in die
literatuurstudie.

Al is daar net een eksplisiete mea culpa in Louw se latere essays® is sy
apologie vir ’n wetenskaplike literatuurstudie, die demokrasie en die oop
gesprek 'n dialoog met en soms ook ’n teregwysing van ’n strydvaardiger en
weerbarstiger vroeér self. Die nasionalisme is nie meer iets wat as geloof en
waarheid verkondig word nie, maar ’n oortuiging wat ’n redelike grondslag
vir homself moet kan formuleer en in die praktiese politiek regverdig moet
handel. Die latere Van Wyk Louw sien die skoonheid, en die mag van die
skoonheid, nie meer in oomblikke van kosmiese openbaring, die durf en wil
van die geestelike soldaat of heldhaftige ingrype in die gang van die
geskiedenis nie, maar in die voorlopige, tentatiewe werksaamheid van die
speurende intellek. Dit is in sy kreatiewe werk waar ’n mens party van
hierdie woelinge die duidelikste sien.

*k*k

8. Hier ter sake is veral “Die ‘mens’ agter die boek” (Louw 1986: 253-300) en
“Qor literére teorie” (Louw 1986: 326-380).

9. Die reeks opstelle “Rondom die begrip ‘nasionaal’” (Louw 1986: 419-431)
neem as uitgangspunt ’'n stelling van “my liewe jong vriend” dat Louw in
Berigte te velde en Lojale verset “die Afrikaanse nasionalisme byna as 'n
soort godsdiens vir die digter voorgehou” het.
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Indien daar in Louw se kreatiewe werk ’n antwoord is op die aggresiewe
élan van die Dertiger as digter en polemikus, I& dit veral in Gestaltes en
diere uit 1942: ’n bundel waarin die nie-rasionele — dit wat vir hom in die
jare dertig meermale aantreklik was — op komplekse en beangstigende wyse
uitgebeeld word. “Renboot” is hiervan ’n volmaakte kriptiese uitdrukking —
maar dis ’n gedig uit 1939, wat illustreer hoe bedenklik ’n fasiele
periodisering kan wees:

My boot skiet rasend oor die see,
die vrees vlieg soos ’n wit voél mee:

moet hy nie sink as hy gaan staan?
(iets donkers gryp-gryp onderaan).

My vaart is wankel ewewig
tussen swart see en hoé lig.
(Louw 1988: 129)

Die grootste gedigte in Gestaltes en diere is dié van ’n “wankel ewewig”
tussen die bewuste en die steeds aanwesige vertroebeling en disintegrasie
van alles wat buite die greep van die ordenende intellek 1. Die gewaar-
wording wat hierdie onbekende dinge oproep, is angs, naamlose verskrik-
king by die besef dat die persoonlikheid sélf mag verbrokkel. Die polsende
energie van iets donkers wat altyd op die mens se spoor is in “Ballade van
die bose” (“Ek is in jou/ gevleg, gerank/ soos ’n wortel in/ in “in” die
donker bank,/ en van voor die daeraad/ se blank begin/ straal ek by albei jou
08 in”) is aan almal bekend. Ewe beklemmend by al die humor daarvan is
die dronkverdriet van die drinker in sy kroeg, waar die “vaste glans” van die
wéreld “lig en bros en bibberend teer” blyk te wees in die aanwesigheid van
’n oewerlose nagmerrieagtige sfeer:

en alle angste nader my

uit daardie kamers wat nie breek
en ém my is en deure het

na watter strate en nagte, bleek

met ander name, ander lig? ...
(Louw 1988: 137-138)

Dergelike motiewe is ook aanwesig in “Die swart luiperd”. Ek wil kortliks
stilstaan by “Die hond van God”, en veral by ’n paar groot motiewe wat aan
die basis I&é van die patologiese stryd in die gedig. In sy verklarende
aantekening beskryf Louw dié dramatiese monoloog as ‘“’n botsing —
menslik-onsuiwer soos alle geestelike botsings is — tussen twee tydperke of
twee wérelde”, wat ’n mens kortliks kan aandui as Middeleeuse kerklike
dogma en die nuwe humanistiese perspektiewe van die Renaissance.
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Wat die Inkwisiteur boeiend maak vanuit my perspektief op Louw se
ideégoed, is dat hy as “hond van God” ’n konkrete en historiese maghebber
is wat ’n bepaalde sekerheid afdwing en sodoende *n werktuig word van die
glansryke wil. “Ek moet geen oog wees nie, maar glansloos, blind,/ ’n lyk,
’n liggaam vir Sy magtige Wil ...” sé hy vroeg in die gedig; en as hy
homself later sien as die koevoet wat God in die eeu en teen die “nuwe
menslikheid” inslaan, is dit weer die wil wat voorop staan:

Laat weer ’n streng tyd kom, een woord, een wil;
gryp al ons enkele wille; en vergaar,
buig alle strale tot een brandpunt stil!
(Louw 1988: 146)

Teenoor passasies waarin die Inkwisiteur opgaan in die finaliteit van 'n
wilsvereniging met God, is daar egter ewe welsprekende gedeeltes waarin
blyk dat die wellus van die marteling gedetermineer word deur ’n veel
persoonliker motief: om sy eie twyfel te besweer. Dit open ’n ander
perspektief:

— 0 Heer, U weet
hoe ek dieper tas en aan U wese gryp
en dink oor U Bestaan, en U durf meet
met die mate van my dwaasheid, hoe ek slyp
aan fyner lense en op U maaksel staar
skerper en skerper, en in die grys kristal
van my wilde beelding U heelal gewaar
koud en ontdaan, 'n wye maal, ’n val
van ewige waters oor 'n afgrond grondeloos ...
o red my, Heer, dat die wildste beeld nie kom:
dié waan waarin ek U angste mateloos
sien as iets Boos, wat doof en blind en stom
U vellings van verskrikking om ons draai!

(Louw 1988: 143)

“Die Hond van God” is die grootste dramatiese alleenspraak in Afrikaans en
ook die mees beklemmende uitbeelding in Louw se oeuvre van ’n individu
“op de kentering der tijden” — dié soort individu wat steeds meer die held
(of antiheld) van sy werk sal word. Die vrede wat die Inkwisiteur van God
afbid, wanneer die gemartelde se siel soos ’n “soet vrag” uit die korf van die
liggaam gehaal word, is slegs ’n tydelike verademing. Enige werklike
berusting is deur die vermoede dat die heelal uiteindelik chaos mag wees,
vir altyd buite bereik.

“Die Hond van God” is ook die drama van die vertwyfelde intellek en die
maghebber as intellek in vertwyfeling. Teen die agtergrond van die
uitsprake oor die wil, die geskiedenis en die lotsbestemming in Louw se
vroeér werk suggereer dit dat die verkondigde sekerhede van Die halwe
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kring, Lojale verset en Berigte te velde miskien sélf meer wil as werklikheid
was. Die Inkwisiteur word instrument in die hande van God alleen in die
mate waarin hy sy eie menslikheid en twyfel onder bedwang hou. Dit is ’n
motief wat ook resoneer in “Drie diere”, waar die onmenslike kilheid en
stroefheid van die nagmerriebeelde wat uit die “kamer van spieéls” opdoem,
uitdrukking word van heerskappyvorme en skynsekerhede wat as moontlik-
hede in die mens gesetel is.

Gestaltes en diere is ook die bundel waarin 'n mens werklik ’n eie stem
begin hoor — of miskien is dit juister om te sé: party van die baie unieke
stemme in Van Wyk Louw. Kritici soos G. Dekker (1938) en H.A. Mulder
(1937) wat Die halwe kring aangeprys het as ’n digbundel op internasionale
peil het volkome gelyk gehad, maar wesenlik is die werk ’n sublieme gebaar
teenoor die Westerse tradisie en in die besonder die Westerse poésie van die
negentiende en vroeg-twintigste eeu: Afrikaans se demonstrasie van die feit
dat hy ook ’n Shelley of ’n Leopold kan voortbring. Ook die opvattings in
Lojale verset en Berigte te velde oor die estetiese, die nasionale en die
individuele is nie nuut nie, maar berus op ’'n netwerk van leengoed uit
mense soos Herder, Hegel en Nietzsche.™ Dit is asof Louw deur ’n wilsdaad
van die oortuigde intellek die Afrikaanse letterkunde wil omskep tot ’n
volwaardige nasionale letterkunde wat aan die volk sy waarde en
bestaansreg sal verleen.

Eers dertien jaar na Gestaltes en diere sou Van Wyk Louw in 1953 met
Nuwe verse in ’n nuwe gedaante aan sy lesers verskyn. Intussen is dit
opmerklik dat die epiese gedig Raka (1941) en Dias (1945) en Germanicus
(1956) as dramatiese tekste aansluit by die problematiek van “Die Hond van
God”. In Louw se skeppende werk sien ons dus ’n gisting en ’n verdere
refleksie op idees en motiewe wat aan die kern I& van die geskiedsbeeld en
estetika wat hy in die jare dertig aan ons voorhou. Die onderliggende vraag,
in sy eenvoudigste vorm, is hoe die geestelike aristokraat of leier, wat aan
hoé en soms net vaag vermoede waardes getrou wil bly en ander bestaans-
moontlikhede agter die sekerhede van die dag ontwaar, hom binne die
geskiedenis bevind; en daarmee saam hoe kulturele en humanitére waardes
binne ’n historiese konteks van kompeterende magte behoue kan bly.
Teenoor die natuurlike verbintenis tussen leier en gemeenskap wat Louw in
die jare dertig postuleer, sien ons nou ’'n breuk tussen die twee. Die aristo-
kraat en geestelike soldaat, wat vroeér in sy geestelike verwantskap met die
groep uitgebeeld is, word ’n vereensaamde twyfelaar; hy word die intellek-
tueel en humanis, verlam deur die flikkering van ander moontlikhede waar
ander ’n eenvoudige ingryp van die wil van hom vereis. Germanicus is

10.  Kyk hieroor Olivier (1992) se eerste twee hoofstukke. Die Nietzscheaanse
invloede word in besonderhede bespreek in Mulder (1940), waar onder meer
gesé€ word: “Dat ons so voortdurend aan Nietzsche herinner word, is m.i. 'n
gevolg van die feit dat Van Wyk Louw amper al sy gedagtes aan hom

ontleen het”.
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Hamlet eerder as Hegel se wéreld-historiese mens of die held van Thomas
Carlyle.

Ek is bewus van die gevaar dat ’n mens tekste wat elk oor unieke
eienskappe beskik, mag reduseer tot stadia in ’n proses van reglynige
ontwikkeling. Tog moet dit duidelik wees dat elk van die genoemde figure
(met die uitsondering van Raka, wat 'n skone embleem is sonder ’n intieme
innerlike) in hul beskoulikheid ’n wéreld sien wat vervul is van onsekerheid.
Hulle mis die klaarheid van insig en die bereidwilligheid om op grond van
daardie insig te handel wat Louw nog in die jare dertig byna ten spyte van
homself as moontlikheid voorgehou het.

**k*

Antonissen (1955) en Grové (1954) het in die titel van Van Wyk Louw se
vierde digbundel, Nuwe verse (1953), tereg ’n dubbelsinnigheid gesien.
Naas die neutrale verwysing na onlangs geskrewe gedigte is daar ’n
suggestie dat die digter tematies en verstegnies nuwe terrein betree — en
hierdie vernuwing vind ons veral in ’n groter speelsheid, 'n meer direkte
segging en ’n tentatiewe verkenning van motiewe wat aan die een kant
teruggryp na Louw se vroeér werk en aan die ander kant ’n belangrike
heenwysing is na Tristia.

Die aksent op die aardse, die sensuele en die informele is opvallend, met
as een van die hoogtepunte die lieflike tweeluik “Ons klein en silwrige
planeet” en “Die dye trek die dye aan”.

Ons klein en silwrige planeet
is ryker as die gode weet

die koring is ’n heuningsel
waaruit die goue aarde wel

die wingerd is ’n sooigeel bron
wat uit die erts prut na die son

ek sny die brood en drink die wyn
en hou my hart van gode rein.
(Louw 1988: 166)

Die gedig beweeg van ’n beskouing op die aarde vanuit 'n “goddelike”
perspektief (dit is immers slegs “die gode” wat ons planeet as “klein” en
“silwrig” kan waarneem) na ’n sensuele viering van aardse rykdomme. Dit
word ’n ommekeer van die metafisiese rangorde, met die ineenstrengeling
van kleur- en fonteinbeelde wat die prioriteit van die aardse bevestig en lei
tot ’n eksplisiete afwysing van die religieuse simboliek verbonde aan die
genieting van die brood en wyn. ’n Sentrale spanning in Nuwe verse word
egter duidelik as ’n mens op dieselfde bladsy “Die dye trek die dye aan”
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lees, waar sprake is van ’n erotiese hunkering na eenheid en betekenis-
volheid en God figureer as speelse genieter van die aardse:

Die dye trek die dye aan
die see leun teen sy strande aan

die eensaam saad die soek sy voor
die lig wil in die netvlies boor

en als is enkeld, als verlang
na heelal en na samehang

en heel die driftige verband
laat stort U oor U glas se rand.
(Louw 1988: 166)

Naas die wantroue teenoor Diepte (“die wit seewater soos dit wieg/ is
sonder woord of antwoord skoon/ en alle Diepte moet bedrieg”) en
Betekenis (“en meer as Bloed, ja, is Betekenis —/ maar Bloed is sigbaar, en
die woord is yI”) is daar in Nuwe verse die vermoede, niks meer as die
vermoede nie, dat die wonder en verwondering van die aardse ’n verbintenis
onderhou met die goddelike. En dit open die moontlikheid dat die skryfdaad
waarin die heerlikhede van die aarde vasgelé word, self 'n daad van
bestendiging en heiliging is. lets hiervan sien ons in die “seldsaam trots”
van “Die ambag 1”: “dat hierdie kuns van ons na aan God woon”’; en ook in
die paradoksale wete “buite wete” van “Die Ambag I1”: dat die kunstenaar
wat van God skaars durf praat uit die mens se bedinksels iets kan opdreg
“wat ryk is soos die sin/ van daardie woord van God aan die begin”. Die
mees glorieryke formulering staan egter in “Clifton”:

Maar watter van die gode sal ek prys
dat hierdie winterglans en hierdie dag
sowat van wit en goud en deurskyn-grys
voor hierdie oog laat speel? en dat dié prag
terwyl dit sterwe met die sterflikheid
van elke ding wat aards is, voor my hand
op hierdie wit papier van nuuts af wyd
en glansend word en dans en brand?
(Louw 1988: 180)

Die weifeling tussen die aardse en die goddelike in Nuwe verse, met die
digterlike woord as moontlike bemiddelaar tussen die twee, is *n boeiende
verskynsel wat nader ondersoek regverdig. Ek sinjaleer *n paar aspekte: die
keisers Aurelianus, Diocletianus en Galerius, al drie geportretteer op die
grensgebied tussen paganistiese sinlikheid en die “één dun, dun verhaal”
van “ootmoed, sonde, val”; “Die beiteltjie”, waarin die digterlike woord
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magtige onvoorsiene gevolge kan hé; “Klipwerk”, wat ’n validering is van
alles wat Louw vroeér opsy geskuif het as die lokale: skerwe van taal
waarin die momentele gewaarwording, die elementére emosie, die
primordiale vrees en die alomteenwoordige vleeslike begeerte geévokeer
word; en die tentatiewe versoening van heidense hartstog en Christelikheid
in die twee Mediterreense “elegiese verse”. ’n Mens word getref deur die
nugter aksent op die ambagtelikheid van die digter, die besef van ’n wéreld
gekenmerk deur onreduseerbare kompleksiteit, die sinlikheid van die verse
— en 00k deur die spel met die moontlikheid dat die woord in ’n diep
vergeestelikte perspektief kan saamleef met die wéreld van die sintuie.
Nuwe verse is Van Wyk Louw se afskeid van die groot gebaar.

Die pragtige slotgedig, “Beeld van ’n jeug: duif en perd”, is ’n illustrasie
van hierdie nuwe aksente, maar bevat ook ’n belangrike vooruitwysing na
Tristia. Hier is die agterplaas met duif en perd, die wéreld van boeke en
historiese optekening en die vrae wat dit oproep, met mekaar verenig. Die
woorde “My vingers teken/ Romeinse swaard en Astek-pyl en Kruis/ in
ligte strepe. Dan vee my hand/ dit ligweg uit die warm gruis// en weier om
te kies” markeer die eerste groot ruspunt in die gedig. Cortes en sy Kruis het
“die heidense, groot, geruste sterwe” onmoontlik gemaak — maar dan
reflekteer die spreker op ’n ander soort offerande met verwysing na
Abraham en Abel en die kruisdood:

dan op ’n laaste klipkop buite die stad

drie kruise oor ’n land wat donker raak,

en, eindelik, ’n vrye sterwe — en die vermoede:
dalk het dit daardie son kon donker maak

sonder verduistering agter ’n maan van Klip:
omdat die aarde en elke aardgebeurtenis

en die son self, en tot die verste ster,

tesame net een groot vertelsel is

oor Hom en ons, en deur Hom self vertel —
vol beeld, prefigurasie, voorbereiding

op een voleindigende slot —

en, dat in elke eeu die-laaste ding

verwysing na Hom was, deel van sy Naam ...
(Louw 1988: 223-224)

Die tastende wyse waarop die gedig na ’n omvattende en verenigende
beskouing op die syn beweeg, word gekwalifiseer deur die uitbeelding in
die slotstrofes van hoe die hings “magtig, gebonde, beheers en mooi” die
stal ingelei word. Suggereer dit dat ook die vrye spekulasie van die seun uit-
eindelik aan die een of ander dissipline onderwerp moet word? Dit is
interessant dat die “vrye sterwe” van Christus onderskei word van die
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offerandes waarvan die gedig praat en érens herinner aan die “heidense
groot geruste sterwe” wat Cortes van die Asteke geroof het. Indien alles tot
aan die verste ster deel van God se “vertelsel” is en voorbereiding op ’n
“voleindigende slot”, is dit iets wat in die gedig, ten spyte van die gebruik
van terme soos “beeld”, “prefigurasie” en “verwysing”, slegs vermoed
word. Met hierdie passasie staan ons op die drumpel van die tekenleer in
Tristia.

*k*

Die kern van my betoog is dat Tristia ’n “antwoord” is op ’n reeks
vraagstukke waarmee Van Wyk Louw in sowel sy prosa as sy vroeér poésie
geworstel het — °n “antwoord” in aanhalingstekens omdat die bundel die
vraag séIf transendeer in ’n nuwe beskouing. Die estetika, filosofie en
geskiedsbeeld van die bundel kulmineer in die onrustige en waaksame
berusting van “Groot ode”, ’n gedig waarin heelwat temas uit Louw se
vroeé werk resoneer.

As beginpunt vir my ontleding neem ek die begrip “gekeerde lewe”, s00s
dit figureer in die vyftiende strofe van “Groot ode”:

Hierdie gekeerde lewe is myne, dus,
en moet geleef word. Onaanraakb’re
is ek: afgesonder in sonde,
of deur die eerste dam wat voor mense
gebou is — miskien dis dieselfde.
(Louw 1988: 336)

Die betekenis van “gekeerde” as afgesper, versper, belemmer, figureer ook
in die toespeling op die uitwerping van Adam (“die eerste dam”) uit die
Paradys en in die uitdrukking “afgesonder in sonde”, waar “sonde” letterlik
’n morfologiese reduksie is van “afgesonder”. Die “gekeerde lewe” impli-
seer egter ook ’n “gekeerdheid” of oriéntasie na die goddelike. Die ver-
wysingsveld is Christelik, maar dit sal blyk dat Louw aan hierdie motiewe
’n eiesoortige interpretasie gee.

Die begrip “gekeerde lewe” skakel met die deurlopende grondtoon van
ballingskap in ’n bundel waarvan die titel en omslagontwerp reeds verwys
na die werk wat Ovidius tydens sy verbanning deur keiser Augustus in die
jaar 8 na Christus aan die kus van die Swartsee geskryf het. Die ballingskap
is deels geografies, en “die eerste dam” (Amsterdam) sluit aan by talle
gedigte en passasies waarin Louw se letterlike afsondering van sy land van
herkoms ter sprake kom: dink maar aan die tweede strofe van “H. Petrus”
(“My land, my dor verlate land:/ iets wens olywe groei in jou”); “Karoo-
dorp: someraand” (tereg deur Lindenberg (1972) ’n onvolprese gedig
genoem); en die “wit strande en blou suidoos en gewaaide Boland” van 1:
LXXIV.
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Die toevallig-persoonlike gegewe van Louw se verblyf in Nederland is in
Tristia slegs een manifestasie van ballingskap en van ’n elegiese ingesteld-
heid as bestaanskondisie van die mens. “Ons is nog onvoltooide wéreld”, lui
dit in 2: V. Heiligheid, volkomenheid en volledigheid — begrippe wat slegs
aanduiding is van iets wat vermééd word — is niemand beskore nie. In sy
afsondering van die goddelike is die mens uitgelewer aan alles wat die
bestaan gebrekkig, voorlopig, selfs weersinwekkend maak: liefde wat tot
haat ontaard; die norse wedywering tussen man en vrou (“Dubbelportret”);
die korrupsie van die wéreld en sy magspeletjies; die bedroewende bont
prosessie van die geskiedenis. Waar die skoonheid in “Aan die skoonheid”
’n glansryke moment kon bewerkstellig waarin God, aarde en mens verenig
word, is hunkering en wat Antonissen (1963) “glorieuse droefheid” noem,
in Tristia ’n permanente staat en hoor ons van tyd tot die grimmigheid van’n
Ovidius.

Dit is in hierdie situasie van wesenlike ongerymdheid — en ek bedoel
hiermee ook letterlik iets wat nie saam “gerym” kan word nie — dat Louw se
begrip van die teken sy besondere waarde verkry. Die belangrikste sleutel is
’n kort gediggie in afdeling 2:

U moet my toelaat, Here, dat ek heelwat ligte voor-tekens
ligweg aandui (tekens het eie teken-heid
en skreeu nie soos Simbole voor hulle-self uit
met reklame nie; en bly tdg tekens).
(Louw 1988: 312)

Meer tentatief, meer voorlopig kan dit nie. Die teken is slegs “voor-teken”
(iets wat nog nie heeltemal teken is nie, wat vooruitwys na die teken) en het
dus, net soos die bundel, die geaardheid van ’n voor-spel. Die informele
“ligtheid” van die teken suggereer saam met “ligweg” miskien tog wel die
hoop dat dit iets sal kan be-lig. Ons sien ’n dubbele verwydering van en
toenadering tot die ding wat teken sou kon wees in sowel die begrip “voor-
teken” as in die manier waarop laasgenoemde aangedui, ligweg aangedui en
sodoende “’n teken van ’n teken van ’n teken” (Liebenberg 1991: 25) word.

’n Mens moet, soos Wilhelm Liebenberg (1991: 229-246)! aangetoon
het, na die Christendom van die vroeé Middeleeue teruggaan om ’n
ekwivalent vir hierdie estetika aan te tref — maar dan moet ook die verskille
gesinjaleer word. Waar die Middeleeuse eksegese gebaseer is op die
oortuiging dat die omringende werklikheid as Liber natura welsprekend is
en altyd ’n betekenis het, en dat die Bybel en ander skriftuur uitwys na
geopenbaarde waarhede, is daar by Louw geen sekerheid oor wat aan die

11.  “Dit blyk dus dat Tristia in sekere opsigte — teken-begrip, ars poetica sowel
as die simboliese struktuur — sterk aansluit by die Christelike estetika van die
vroeé Middeleeue. Daar is naamlik sterk elemente van die estetiese beskou-
ings van Plotinus, Augustinus en die Pseudo-Dionysius in die bundel terug te
vinde,” skryf Liebenberg (1991: 239).
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ander kant van die teken is nie. Om dit in die terme van De Saussure uit te
druk: die signifié, die betekende, is iets wat eksistensieel en histories nooit
volkome binne ons greep is nie.

Die uitweiding in hakies oor die onderskeid tussen teken en Simbool (wat
nie om dowe neute nie minagtend met ’n hoofletter geskryf word) impliseer
’n verwerping van die simbool vanweé die reklame wat dit vir sigself maak
en sy gevolglike ondeursigtigheid. Soos Ernst Cassirer dit in Sprache und
Mythos stel, in *n aanhaling wat ek in Engels by Sebald (2005: 67) aangetref
het: “all symbolism harbours the curse of mediacy; it is bound to obscure
what it seeks to reveal”.

Dit is verder opmerklik dat die konsep van die teken ’n veel wankeler
verhouding veronderstel tussen dit wat aandui en dit wat aangedui word as
die passasie in “Beeld van ’n jeug: duif en perd”, waar die goddelike
vertelsel “prefigurasie” en “voorbereiding” is op ’n “voleindigende slot”.
Hieruit ontstaan opnuut die vraag na wat die digterlike woord kan bewerk-
stellig in sy proses van betekenisgewing.

Louw se tekenleer inkorporeer ook ’n stuk Kantiaanse epistemologie, soos

blyk uit nog ’n sleutelgedig, “Ex unguine leonem”:*?

Ek kan nie opsom: nie ’n lewe, ’n gesprek,
’n tydperk of ’n eeu.

Die klou dui al die dier aan, is gesé —
maar is nog nie die leeu.

Ek vind op hierdie aarde soms ’n volte ...
my brein die kry die waan

dat ek, omdat ek altyd sirkel sien,

die sfeer-self kan verstaan.

Wat ek van mense of van God wil meen,
word in my dofheid dof.
lets staan in sterre-en-helderte geskryf
en ek skryf nd in stof.
(Louw 1988: 233)

Wat “aangedui” word, is nooit die ding self nie. Enige illusie dat dit wel die
ding mag wees, word ontluister: dit is slegs in ’n toestand van “waan” of
“wil meen” dat die spreker ’n verbintenis sien tussen die “die sfeer-self” (dit
wat in “sterre-en-helderte” geskryf staan) en die sirkel (dit wat hy in stof
“na-skryf”).

“Ex unguine leonem” is een sleutel tot die komplekse epistemologie van
Tristia — ’n aspek wat ek slegs in breé trekke kan omlyn en verdere onder-
soek verg. Die mens verkeer nie net in ’n “gekeerde lewe” nie; in sy

12.  Een van die “lastige klein vragies” in Tristia is of die titel nie “Ex ungue
leonem” moet wees nie (Lindenberg 1965: 75).
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kennisvermoé is hy ook telkens die slagoffer van “voel”, “meen” en
“waan”; en tog dra hy die “wete” van ’n volmaaktheid wat agter die
horisonne van sy eie bevatlikheid I&. Dis nie verbasend om die spanning
tussen die wete en die waan te sien opduik in feitlik elk van Louw se
kunsteoretiese gedigte nie. Hierdie gedigte problematiseer die vraagstukke
wat hulle verskyning maak vir iemand wat hom aanmatig om ’n uitspraak
oor die wéreld te maak en dus sélf skepper wil wees.

Ambivalensie word begryplikerwys ’n kerneienskap van Louw se
beskouings op die kunstenaarskap. Ons sien dit in die teenstelling tussen die
twee “Skepper”-gedigte en ook in “Ars poetica”, waar die oorspronklike en
transformerende potensiaal van die digkuns in die derde strofe gevolg word
deur die veel nederiger, moeilike taak van strofe vier. Om die kontras tussen
hierdie twee strofes duidelik te laat spreek, moet ’n mens hulle albei
aanhaal:

Eintlik was ’n fluit nodig,

wat, terwyl jy blaas: trompet word;
en na trompet: ’n stad,;

én, waar die stad verwilder:

dat dit bloeiende maankraters
word wat uitblom in

bloed en vuurpyl

en afgly na die suiwer syfer

en die beginnende uitsypeling

en die begin.

Maar: omdat geen fluit voorhande is nie,
moet ons in die weefsels van
(o) van ons dink-histologie
soek: om lug en kraakbeen,
brein-sel, vleis en slymvlies
sonder slymerigheid van ons histories-
en geweefde denke te bespie:
sodat en Opdat ons in woorde, wat
maar klank en teken is,
in na-geskape skeppinge
die skepping van die god
déar-dink, dédr-praat.
(Louw 1988: 251-252)

Die gedig is nie ’n eie skepping nie, maar ’n na-skepping, ’n na-skryf,
gebaseer op die suiwering van die denke, die aflegging van alles wat
“histories” en “geweef” is in ’n strewe om “die skepping van die god” (wat
sélf misterieus en onkenbaar is) te deurgrond, in ’n medium wat “maar
klank en teken” is. Hoewel Louw met die woord “néa-geskape”, net soos met
“na-skryf” in “Ex unguine leonem”, ’n buiging maak na die siening van die
kunswerk as imitasie, ontken die tekenleer in Tristia die moontlikheid van
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reglynige nabootsing. Soos ons reeds gesien het, is die objek van nabootsing
— die “iets” wat in “sterre-en-helderte” geskryf staan; “die skepping van die
god” — wesenlik onkenbaar. Teenoor die wanhoop by hierdie gedagte, of
laat ek eerder sé: die hoop dat “die laaste, die slot-nosie/ *n vangriem gaan
gooi om ’n stuk van die wéreld/ en teminste dit, dié, saam met die ander/ tot
een moeg-gewurgde stuk beestelikheid gaan dwing om te 187 (“Miskien
moet jy liewer klaarmaak vir sterwe”), staan egter ’n trots in die
kunstenaarskap, wat in “Piero della Francesca” soos volg geformuleer word:

Ek puur in hierdie skuins kolf
die suiwer vorm van die syn

uit al die drel van “wil-wees” en
uit “voel” en “meen” se swym.

Wat is, straat majesteitlik lig

en is omdat dit is —

s00s Vis nie hoef bewys te bring
dat Hy: Vis is.

En in dié heerlike, vol, Syn
leef Stof en Vorm en Waan
strak en Angelico-van-lyn:
maar: maar: deur my: elkeen
gebrandmerk met Bestaan.
(Louw 1988: 256)

Die strewe van die kunswerk na die “suiwer vorm van die syn” is ’n proses
van intellektuele purifikasie (“middeleeus puur intellek”, lui dit in “Groot
ode”) “uit al die drel van ‘wil-wees’ en/ uit ‘voel’ en ‘meen’ se ‘swym’”.
Binne die sfeer van hierdie teenstellings 1€ ook die begeesterde aanval op

die begrip “siel” in “Cartesiaan”, onder meer in die tweede sonnet:

Niks van die siel in my, niks van die aas,
die etter, die moeras: siel: wat slu reik
na albei ryke, siel wat die dink verdwaas
en elke ontekenbare kring laat lyk
na aardse sirkel, sluitspier, seekastaiing.
(Louw 1988: 230)

Die siel is drel en slym; die siel is “voel” en “meen” en “waan”; die siel is
die vyand van die intellek. As die kunstenaar ’n taak het, is dit om uit die
wete, wat gesetel is in die vesels van die lyf, iets te puur wat teken is en as
teken tas na die “genade” en “heiligheid” wat soos 'n dam of ’n ring (2: XL)
om die synde |é. Dan slaag hy daarin om, soos die spreker in “Piero della
Francesca” triomfantelik verklaar, aan die Syn saam met die Stof en die
Vorm en selfs die Waan ’n Bestaan (met ’n hoofletter) te gee. Daarbuite is
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iets wat blink en straal, maar binne die epistemologie van Tristia is die
enigste plek waar dit met sekerheid geidentifiseer en gevorm kan word, ’n
plek in die menslike wete. Hiermee keer ons terug na nog ’n sleutelpasasie
in “Groot ode™:

Dit, dit, ten minste wéét ons — bly ons weet.
Hy is ’n vinger, hand of handgebaar,

of hand-om-keer. Dit is my woorde.

Sy woorde laat super-novae uitbars, blink,
blink en straal deur ringe en lig-ure.

Maar die blink die word deur 6ns gesien:
anders nooit en nooit as blink geweet nie.
(Louw 1988: 330)

Ons is en bly, soos die gedig twee strofes later sé, “hoeders van die eerste
weet oor ‘gode’”. Ons is ook by die lees van hierdie passasie ver verwyderd
van die magtige aansprake van “Aan die skoonheid”, waar alles vorm en
betekenis kry, alles onmiddellik helder en deursigtig word as God sy eie
skepping deur die 0é van die mens aanskou. In Tristia is so ’n moment van
volmaaktheid in beginsel buite bereik. Die heroiese geloof aan die Skoon-
heid as onmiddellik kenbare en deursigtige, vormgewende — en daarmee
ook singewende — waarde is daarmee heen. Die enigste blywende (on)-
sekerheid is die kern van wete, te midde van die slymerigheid van alles wat
“siel” genoem word, dat liggaam en gees die teken behoef as heenwysing na
die transendente; en dat die ganse geskiedenis vanaf die eerste menslik-
geproduseerde tekens sélf getuienis is van hierdie wete:

Wat gaan die Liefde se teken word
in die nuwe spelonke, beerkamers?
Sy: die ewige: — speer? Of wisent?
Forma, of signum? Haar hiéroglief?
(Louw 1988: 328)

Die spreker van “Groot ode” verkies nog net soos Louw in die jare dertig
die speurtog in die “dood se skeur” bo die bloot-biologiese bestaan waarin
“aartappels kool en graan” “émbrand tot tonne mensvleis”, maar die meta-
fisika van die gedig is gereduseer tot *n beperkte wete wat nietemin buite
alle verstand en sintuiglikheid ’n bestendigheid blyk te wees. “Veel weet
ons tog”, lui dit, “veel wat buite/ die greep van die sien I&,/ of van die
bedink”. Die speurtog van die spreker in die grot (waarin, soos by Plato, die
werklikheid nooit sigbaar is nie) geskied in die besef dat daar geen finale
ontdekking of openbaring sal wees nie, slegs reste van ’n geskiedenis
waarin telkens nuwe tekens geskep — en verniétig — sal word. Hierin 1& ’n
sleutel tot die omvattende ironie in Tristia, wat in een van die bekendste
strofes in “Groot ode” soos volg aan die orde kom:
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Die bars en uit-breek, dan — dalk selfs uit liefde —
en sonder steur aan weet of aan geweet-word:
dié is Syne. Ons s’n is dit: bestaan (hoe klein ook), bly bestaan
met: juistheid; bietjie trots; en heelwat liefde;
en eindeloos vergiffenis vir als:
niemand tref dit m66i met die heelal nie;
eintlik moet ons leer ironies lewe:
én: binne ironie nog liefde hou.
(Louw 1988: 331)

Van Wyk Louw se laaste bundel is deurtrek van menslike onvolkomenheid,
magsvergrype, verknoeidheid en walg. Hierteenoor staan egter die wete, ’n
wete steeds blootgestel aan moontlike waan, dat daar ook, in die eksisten-
siéle en geestelike én ironiese ruimte tussen die synde en die Syn, gestreef
kan word na liefde en heiligheid. “Die aard van die synde is eensaam”, lui
dit in 2: XI, maar meteen word hieraan toegevoeg: “synde is 66k: disponi-
bel;/ én: disponibel, nié eensaam”. Dit is hierdie beskikbaarheid, hierdie
besef van beperktheid en hierdie katolieke ingesteldheid teenoor alles
denkbaar, wat aan die basis I& van die slotstrofes, met hulle kombinasie van
ekstase en nugterheid:

Die wit skip loop die water in
— betas deur honderde oé

soos skynwerpers aftas —

uit uit die rinkelende hawe uit,
in teen die wind wat

losser as vlae

of die grys kruiser

stralende jaer is

bokant die water.

Die mens is ’n walg
en hy haat die teken.
Of sku dit, negeer dit.

’n voél roep in die nag in

nie nagtegaal maar onrus,
uitskreeu na anders as hy is;
— heiligheid en volledigheid —

ander name die sluimer nog.
(Louw 1988: 332)

*k*k
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Indien ’n mens Pepper (1945) se voorstel aanvaar dat die waarde van ’n
kunswerk bepaal word deur die “amount and diversity of materials
integrated”, is dit moeilik om Tristia te sien as enigiets anders as die
grootste enkele digbundel in Afrikaans. Elke opsomming van die bundel sal
tekort skiet, maar ’n mens kan byvoorbeeld verwys na die verskeidenheid
historiese en kontemporére portrette wat ons hier aantref. Heiliges, kunste-
naars, pouse, maghebbers, snolle, drinkers: almal word ten tonele gevoer in
die ironiese ruimte waarvan ek melding gemaak het, met onderliggend aan
elke teks of teken ’n diep kulturele geheue en ’n bewussyn van, respek vir
en liefde vir die bontheid van die wéreld, wat in “Dit weer was van ander
heiliges die lot” soos volg betrag word:

S6 bly die bont prosessie aan die gang:
wit en swart — en skimmel seker ook —
omdat Hy ’n bietjie kleur by ons verlang;

nié dat ons kan roep nie: want ons woérd
geroep en kdm op die roepstem;
God self hou die bontheid aan die gang.
(Louw 1988: 273)

In aansluiting hierby tref ons ’n verstommende diversiteit van toonaarde,
stemme en vorme aan: teenoor die magtige komposisies van “Hongarye:
November 1956 en “Groot ode” die kort kriptiese ingewing; teenoor die
glorieryke trajek van die vrye wil in “Dood van die heilige Biblis” die
meisie wat ’n cola in ’n “rietjies-hoek” drink; teenoor die bitterheid van die
geslagtelike lewe in “Dubbelportret” en “Die vrou die word glo magies
vasgesnoer” ’n reeks sublieme erotiese verse; teenoor die komplekse
besinning van baie verse die uitdagende stem van die nozem: “My kind, jy
verneuk en verdoem jou siel deur te dink” — en so sou ’n mens kon
voortgaan. In Tristia word die hele spektrum van stemme en digvorme uit
Louw se vroeér werk geinkorporeer, en vind die sinkretisme wat hy in
“Moeilike letterkunde” (Louw 1986% 357-378) as kenmerk van die
moderne poésie identifiseer, ’n weergalose uitdrukking. Dit word ’n demo-
kratiese bundel in sy aanvaarding dat elke stem in die bontheid van die
weéreld oor geldigheid beskik, en daarmee ’n betekenisvolle vaarwel aan
vroeér opvattings by Louw oor aristokrate, ongelykhede en sosiale rang-
ordening.

Binne hierdie groot mosaiek is daar egter wel bepaalde voorkeure identi-
fiseerbaar: vir suiwer dink; vir die klaarheid van liggaam en gees bé die
slymerigheid van siel; vir die Mediterreense wéreld waarin ’n harmonie van
gees en liggaam en ’n opheffing van die wéreld se droefheid byna
onnaspeurbaar gevind is; en vir die beskeie teken as die digterlike werktuig.
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Die volgehoue gebruik van leestekens, aksente, kursiewe en parenteses'® is
deel van ’n proses waardeur die digterlike taal gesuiwer, gepresiseer,
gekwalifiseer en geironiseer word om teken te kan wees — en dit beteken:
om uit te wys, aan te dui, te vermoed eerder as uit te spreek. Die taal van die
digter is so ver as moontlik verwyder van die “aktiewe Woord” in die gedig
“Die groot Tempel”, met sy onvoorstelbare volheid van betekenis en
“brand-buite-sterre”.

*k*

Ons het gesien dat Van Wyk Louw as Dertiger verby sy verheerliking van
die skoonheid as outonome waarde ook die vraag stel na hoe die skoonheid
sin en betekenis aan die bestaande kan gee. Sy antwoord hierop, onder meer
in “Aan die skoonheid” en sy essays, is ’n apodiktiese variant op erfgoed uit
die Westerse filosofie en estetika: skoonheid sal die wéreld vorm tot
onmiddellik herkenbare sin en betekenis; dit sal die Afrikaner verhef tot ’n
hoér geestelike bestaansvorm en aan hom die reg gee om as biologiese en
historiese wese nie onder te gaan nie.

Hierdie idees impliseer ’n enorme taak en aanspraak vir die digterlike
woord. Dit word ’n magsinstrument waarin emosie en intellek met taal ’n
verbintenis aangaan om die goddelike sigbaar te maak en sin aan die
universum te gee. En asof dit nie genoeg is nie, moet dit ook, saam met
ander uitings van die gees, die reg op bestaan aan ’n volk verseker.

Hoe moet ’n mens Van Wyk Louw se behoefte begryp om aan die taak
wat hy vir homself gekies het, die digterskap, so ’n rol toe te ken? Laat ek
een moontlike antwoord waag: Die jong Van Wyk Louw was ’n Europese
intellektueel in die klein kosmopolitiese milieu van Kaapstad; armblankes
het hy in groot getalle eers gesien toe hy Fordsburg in 1939 besoek het. Sy
teorie van ’n nasionale letterkunde wat die onderskeid tussen individu en
volk in die eerste instansie op die abstrakte vlak van die gees ophef, was
onder meer 66k *n manier om homself in daardie letterkunde in te skryf.

Ons sien in sy werk algaande ’n tempering van hierdie hoé en onwesen-
like idealisme. Ek hoop dat ek enkele aspekte van hierdie beweging met ’n
mate van oortuigingskrag kon aandui. Louw se siening van wat die digter-
like woord kan vermag, soos verteenwoordig in sy poésie maar ook in party
van sy later opstelle en in Rondom eie werk (1970), het algaande
beskeidener geword. Daar word nie meer gegryp na sekerheid nie. Onseker-
heid word onontkombaar — en lieflik; dit begeer nie meer die kosmiese
byeenkoms van sin en skoonheid nie. Uiteindelik vra Tristia van die gedig
niks meer nie as dat hy teken sal wees en daarmee sy plek inneem in ’n
geskiedenis van tekens: die produk van ons wete wat los van alle waan of

13.  Vgl. oor hierdie aspek o.a. Lindenberg (1965: 73) en Odendaal (1987).
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bedinksel “uitskreeu na anders as hy is” en bly wéét dat ander name nog
sluimer.

Die ruimte wat deur die konstellasie van sentrale motiewe in Tristia
geskep word, is vervul met pyn. Soos in “Groot ode” gesé word:

Ons weet nie hoe seer ons
Ié in Gods hand nie;
die rots nie sy Ié of sy skuins-
Ié; en die aarde ook nié
van swaar of van seer:
ons pyn kry nie antwoord.
(Louw 1988: 331)

Die woorde “Ons weet nie hoe seer ons/ 1€ in Gods hand nie” impliseer
egter dat die God van “Groot ode” self pyn ken. Die ruimte van Tristia word
ook gekenmerk deur niksontsiende aandag vir die aardse, deur “stralende
eerbied”, om ’n frase uit “Groet in bruin” te gebruik. Want in die onken-
baarheid van die menslike bestaan is ook die nederigste verskynsel
potensieel 'n teken en ook die snol in ’n Amsterdamse hoerebuurt potensieel
die besitter daarvan. In die buurskap van “heiligheid en volledigheid” met
die santekraam van hede en geskiedenis word die alledaagse geheilig, word
heiligheid alledaags. Die domein van die estetiese is in Tristia uitgebrei om
elke denkbare verskynsel te kan herberg. Binne hierdie Christelik-getinte
humanisme is die konsep van die teken ook bevrydend ten opsigte van die
digkuns, wat sig in Tristia die eindelose moontlikhede van spel toeéien —
woordspel, spel met konsepte, spel met idees, spel met erns, selfs spel met
spelling; en soos Du Plessis; Van Vuuren; en Grové aangetoon het: spel met
bestaande tekste waarin, soos Du Plessis (1992: 216) dit stel, Louw deur “’n
amper onbewuste herkenning van ’n droé waarheid wat skoonheid behoort
te word” “veelseggende flikkeringe langs die woorde ... laat verskyn”.**

Ek het gepraat van ’n “Christelik-getinte humanisme” omdat daar in
Tristia ’n toenadering is tot die historiese Christendom en die Katolisisme.

14. Du Plessis (1966) toon aan dat Louw gedeeltes uit Eusebius se
kerkgeskiedenis oorneem of verwerk in “Keiserlike reskrip”, “Dood van die
heilige Biblis”, “Dit weer was van ander heiliges” en “Die groot Tempel”;
Grové (1968) wys op ooreenkomste tussen “Die narwal’ en “Svend Foyn het
die harpoenkanon bedink” en W.H.G. Palm se Walvissen en walvisvaart;
“Otto dei Visconti’, “Meestal bly dit by mompel”, “Goue Klein-Leeu”,
“Heer Brunetto Latini” en Innocentius I’ en Duecento van Héléne
Nolthenius (1974); en “’n Generaal sit”, “Van die vlugtelingekamp”, “Elkeen
wat oorkant aangeland het”, “Daar’s toe geruik” en “Zostsjenko” en
Alexander Fadejef se De jonge garde (1981); Van Vuuren (1976 & 1989)
identifiseer ooreenkomste tussen “Haar gesonde, byna swart oog” en “Franz
skielik” en Anna Seghers se Das siebte Kreuz, en tussen “Saltimbanque en
vriend” en Das siebte Kreuz en “Teresa van Avila flap uit” en The Way of
Perfection van Teresa.
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Die mees geinformeerde waarskuwing teen ’n onvanpaste kerstening van
Van Wyk Louw se werk (oor die mens praat ek nie) is nogmaals afkomstig
van die nugtere Jonker. Volgens hom is Louw as digter en intellektueel
blywend geinteresseerd in die groot metafisiese vraag en in die “groot
Onbekende wat nie kenbaar is in ’n enkele godsdiens of -isme nie”. Wat
betref die Christelike motiewe wat veral in Tristia figureer, skryf Jonker
(1991: 205): “Ook blyk sy belangstelling vir die vroeg-Katolisisme en die
Grieks-spirituele tradisie. Kennelik het hierdie soort vroomheid met sy
affiniteit vir die kosmiese dimensies van die heil, sy mistieke karakter en sy
rykdom aan simboliek hom bekoor. Maar dis ’n tradisie waarin die leer van
verlossing uit genade nooit helder na vore gekom het nie.”

Dit Iyk vir my asof ook die nasionalisme wat vir die Dertiger die hoogste
waarde was, in Tristia gerelativeer word. Die blik het veel wyer geword, en
die plek van die uitdagende, welsprekende persoonlikheid is ingeneem deur
’n spreker wat vervul is met die besef van verlies en ovolkomenheid en hom
oopstel vir elke teken wat hy in ’n diverse wéreld mag ontwaar of wat uit sy
woorde mag ontstaan. Te midde van die wonderlike evokasies van die Suid-
Afrikaanse omgewing is daar ten minste een gedig waarin ’n terugkeer
daarheen miskien ook ’n ander vorm van ballingskap mag wees: “My land,
my dor, verlate land: / iets wens olywe groei in jou:/ dat alles klein, Latyns
gaan word/ en kalk-wit kerkies bou” (“H.Petrus”). En in “Nuusberigte:
1956” word vir “Afrikaners in aansienlike posisies” ’n plekkie ingeruim
naas ander historiese knoeiers en blaaskake:

En hulle gaan nie bly nie: hulle gaan mishoop word,
en 6ns almal saamsleep na die mishoop:
vrugbaarheidjies, vrugbaarheidskolle in ons Karoo.
Kom, ons gooi één van dié gemeste-kalwer-leiers
néér in die skraal Karoo en ploeg hom in —
daar so by die plakkieaanteel-plaas
van die Wit-Driehoekberge by Matjiesfontein
—en kyk hoéveel aarde hy nat-maak:
daar waar sy natkol sit.
(Louw 1988: 319)

Die besinnende en sensuele perspektiewe van Tristia skep saam met die
sentrale konsepte van die gekeerde lewe en die teken ’n digterlike ruimte
vol moontlikhede waarin die alledaagse en die misterie van die syn mekaar
aanraak. By ’n noukeurige analise maak die bundel te midde van sy
geweldige kompleksiteit en variasie die buitelyne sigbaar van die estetika,
filosofie en geskiedsbeeld wat ook die kondisies vir sy eie prosesse van
betekenisgewing is en leidrade bied vir die betekenis wat ons as leser
daaraan kan gee. En dit in poésie van die hoogste orde. Meer kan niemand
vra nie.
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