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Tristia in dialoog met N.P. van Wyk Louw se 

oeuvre1 
 

 

Gerrit Olivier 
 

 

Opsomming 
 
Die artikel argumenteer dat die Afrikaanse digter N.P. van Wyk Louw se laaste en 
grootste bundel, Tristia (1962), ’n komplekse reaksie bevat op baie idees wat in sy 
poësie tot uitdrukking kom of in sy polemiese geskrifte van die jare dertig 
geartikuleer is. Meer in die besonder word aangetoon dat Gestaltes en diere (1942) 
’n beweging impliseer wég van die nierasionele wat soms in Louw se vroeër werk 
verheerlik word; dat die figure van die held en die geestelike aristokraat algaande in 
sy werk vervang word deur die intellektueel, wie se aktiwiteite gekenmerk word deur 
onsekerheid en ’n behoedsame soeke na die waarheid; en dat Nuwe verse (1953) 
die moontlikheid open van ’n meer sensuele en minder essensialistiese waardering 
van aardse heerlikhede. Die tweede gedeelte van die artikel is gewy aan ’n analise 
van die tekenkonsep met sy wortels in die middeleeuse Christelike estetika wat in 
Tristia verskyn. Dit lei tot die gevolgtrekking dat Louw se latere hermeneutiek, wat 
berus op ’n wantroue in die simbool en ’n geloof aan die mensdom se onvoltooide 
pogings om sy begrip van skoonheid en goddelikheid te artikuleer, ’n betekenisvolle 
dialoog met die geheel van sy vroeër werk beliggaam.  
 
 

Summary 
 
The article argues that the Afrikaans poet N.P. van Wyk Louw’s last and greatest 
collection of poetry, Tristia (1962), constitutes a complex response to many ideas 
expressed in his earlier poetry or articulated in his polemical writings of the 1930s. 
More particularly, it is shown that Gestaltes en diere (1942) implies a movement 
away from the non-rational that is at times glorified in Louw’s earlier work; that the 
figures of the hero and the cultural aristocrat are gradually replaced in his work by 
the intellectual whose activities are characterised by uncertainty and a cautious 
search for truth; and that Nuwe verse (1953) opens the possibility of a more sensual 
and less essentalistic appreciation of earthly glories. The latter half of the article is 
devoted to an analysis of the concept of the sign, with its roots in medieval Christian 
aesthetics, as it appears in Tristia. This leads to the conclusion that Louw’s later 
hermeneutics, which is based on a distrust of the symbol and a belief in humanity’s 
inconclusive attempts at articulating its understanding of beauty and godliness, 
embodies a significant dialogue with the whole of his earlier work. 

 
1. Hierdie artikel is ’n verwerking van ’n N.P. van Wyk Louw-gedenklesing 

wat in 2006 onder die titel “Skoonheid en mag in die poësie van N.P. van 

Wyk Louw” aan die Universiteit van Johannesburg gelewer is. 
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Hoe enorm en blywend N.P. van Wyk Louw se bydrae tot die Afrikaanse 

geesteslewe in sy kritiese prosa ook mag wees, is dit bowenal sy digkuns 

wat van hom ’n groot figuur maak. Tristia, sy laaste, mees komplekse en 

grootste bundel uit 1962, is ’n werk so onuitputlik in omvang en diepte dat 

die laaste woord daaroor nooit gespreek sal word nie. Die boeiende van 

Tristia lê onder meer in die feit dat Louw – soos Antonissen in sy resensie 

van die bundel opgemerk het – hier in ’n nuwe groot gedaante aan ons 

verskyn.2 Wat my in hierdie opstel veral sal interesseer, is dié vernuwing, 

maar óók hoe Louw se hele oeuvre agter Tristia resoneer en hoe die bundel 

’n estetika, ’n filosofie en ’n geskiedsbeeld presenteer waarvan dit self ook 

die uitdrukking is. 

 By die lees van Tristia en veral “Groot ode” word dit vir die leser duidelik 

dat daar agter die diversiteit van literêre vorme en temas, en agter Louw se 

presisering van taal, ’n brandskerp intellek op soek is na ’n houdbare en 

vertroostende perspektief op die onmiddellike werklikheid, die geskiedenis 

en die metafisika. En dit word ’n herinterpretasie, ’n verfyning, soms selfs 

’n implisiete repudiëring van vroeër temas, kwellings en obsessies in Louw 

se eie werk. 

 In my poging om hierdie dinge te agterhaal, lê ek meer as wat gebruiklik 

of miskien fatsoenlik is die aksent op die gedagte-inhoud van Louw se 

gedigte. Ek gee hoofsaaklik aandag aan dié verse waarin ’n beskouing 

geformuleer word op die teken, of die digterskap, of die menslike kondisie, 

hoewel ’n mens hierby moet opmerk dat selfs die kleinste fragment, 

anekdote of inval in Tristia van ’n besondere beskoulikheid getuig. Die 

bundel illustreer die waarheid waarvoor Louw self te staan gekom het toe hy 

die literêre waardeoordeel aan dissipline en kontroleerbaarheid probeer 

onderwerp het: dat daar agter elke estetiese kriterium ook die vraag opdoem 

na die waarheidsaanspraak van die gedig.3 Die gedig is altyd ook ’n poging 

om ’n greep te verkry op ’n begrip wat ek sónder aanhalings gebruik: die 

werklikheid. 

 In my benadering tot Tristia konstrueer ek ’n gesprek en ’n dialektiek 

binne Louw se werk. Die verhouding tussen sy skeppende werk en essays is 

kompleks en nie vatbaar vir maklike veralgemening nie. Louw se Dertiger-

opstelle is ’n polemiese begeleiding van sy eie poësie en dié van sy mede-

Dertigers, en sy besinnings oor literêre metodologie in die jare vyftig ook ’n 

poging om ’n diskursiewe ruimte te skep waarbinne sy eie werk adekwaat 

gelees kan word. Aan die ander kant gaan sy poësie soms ’n ander rigting 

 
2. “Tristia in sy gehéél is Van Wyk Louw se derde gedaante, die derde ‘keer’ in 

hierdie digterskap: dis die derde keer dat hierdie digterskap in ’n nuwe-en-

grootse gedaante aan ons verskyn./ Alleen die grotes kry dit reg” 

(Standpunte, April 1963, in: Nienaber 1966). 

 

3. Vir ’n bespreking hiervan kyk hoofstuk 5 (“Verklaring en oordeel”) in 

Olivier (1992).  
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op as sy prosa en toon dit aksentverskuiwings wat nié uit sy prosa verklaar 

of selfs voorsien kan word nie. Ek maak geen aanspraak daarop om ’n 

koherente ontwikkeling uit te wys of om die biografiese of ander impulse op 

Louw as digter en intellektueel te verklaar nie. Ek skets ’n intellektuele 

profiel van ’n oeuvre, met inagneming van die volgorde waarin Louw se 

werk tot ons gekom het. My analise word ondersteun en is geïnspireer, soms 

ook geprovokeer, deur die kritiese werk wat oor Louw gedoen is.4 Die 

kritiek oor Louw beklemtoon in die algemeen die kontinuïteite; ek 

aksentueer die breuke en verskuiwings en probeer ’n interpretasie 

aanneemlik maak waarvolgens die latere Van Wyk Louw op essensiële 

punte verskil van die vroeë Van Wyk Louw. 

 

*** 
 

As uitgangspunt kies ek twee konsepte wat Louw sy lewe lank geboei het: 

mag en skoonheid. Die nuanses van en kontradiksies in sy opvattings oor 

die skoonheid in die jare dertig is herleibaar na sy intellektuele wortels in 

die filosofie van Plato, die Duitse idealisme, die Romantici en die latere 

estete soos Willem Kloos.5 Soms praat Louw (1986: 31) van die “heerlikste 

lewe van skoonheidskepping dag na dag”. ’n Mens hoor ook die elitêre 

houding van baie laat-negentiende-eeuers in onder andere die opstel “Die 

idee van groot kuns” (Louw 1986: 160-165), met die subtitel “woorde vir 

enkeles”. Maar wesenlik is Louw meer ’n Shelley as ’n Walter Pater, meer 

’n Friedrich Schlegel as ’n Willem Kloos. Miskien sy belangrikste stelling 

oor die skoonheid is vervat in “Aan die skoonheid” in Die halwe kring 

(1938) – een van die verse in sy oeuvre wat eksplisiet die uitdrukking is van 

’n filosofiese beskouing. 

 As Romantiese ode beeld die gedig die mens uit as uitgelewer aan die 

“duistere bedoeling” van die aarde: “mens en wêreld is twee vreemde 

dinge” en “stilte en verskrikking” lê weerskante van ons. Die beeldspraak is 

kosmies en groots en word van bombasme gered deur die emosionele 

onderstroming in die gedig. Teenoor die aarde in sy onbegryplikheid en 

geweld is slegs die skoonheid ’n verweer deurdat dit ’n “gestalte” en 

“beeltenis” gee aan die “vormlose dinge” en “menslike drif”; dit maak die 

aarde en ons eie bestaan vir ons begryplik. Binne die struktuur van 

opposisies in die gedig is die skoonheid vorm teenoor chaos, vreugde 

 
4. Die vroeër Van Wyk Louw-gedenklesings is opgeneem in twee versamel-

bundels geredigeer deur Van Rensburg (1982) en Burger (2006). Van groot 

belang is Helize van Vuuren se Tristia in perspektief (1989) en verspreide 

artikels. Ernst Lindenberg se publikasies oor Tristia het enorm tot my eie 

insigte bygedra, net soos verskeie gesprekke wat ek oor baie jare met hom 

kon voer.  

 

5. Hierdie sake word breedvoerig bespreek in hoofstuk 2 van Olivier (1992). 
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teenoor verwarring, lig teenoor donker – en veral tydloosheid teenoor tyd, 

soos die manjifieke slot laat sien: 
    dat jy in ons 

– wat anders donker is en sonder sin –  

die kringloop en die sin van die heelal voltooi. 

 As ons jou sien volkome, word alles wyd; 

dan straal geheimloos en deurskyn die wêreld op 

 soos somerdae bo die hoëveldsrand, 

en weet ons diep: God het een oomblik opgehef 

 tot tydeloosheid en deur ons sterflike oë 

Sy ewige wese en Sy eie vreug aanskou. 

(Louw 1938: 56) 

 

Die “een oomblik” van skoonheidsbelewing is ’n epifanie waarin alle tyd 

opgehef word, en waarin die mens van die goddelike vervul word deurdat 

hy die oë is waardeur God die skepping – en die sin van die skepping, wat 

slegs op hierdie oomblik ook deur die mens beleef kan word – aanskou. 

 Die beskoulike wortels van die gedig lê diep en ’n mens kan verwys na 

die Platoniese gedagte van die skoonheid as toegang tot die waarheid, die 

eeue oue opvatting van die ewige gehuisves in die tydelike, en ’n groot stuk 

panteïsme. Maar naas die onverbonde ekstase van die gedig baken Louw in 

die jare dertig vir die skoonheid ook ’n veel konkreter, reddende rol af. Die 

skoonheid sal die mens verlos uit die biologiese bestaan (’n opvatting 

waarin ’n mens iets van Ortega (1950) se La rebelion de las masas hoor) en 

sodoende aan die Afrikaner ’n bestaansreg tussen ander volkere verleen. 

Degenaar (1976) verwys hierna as “estetiese nasionalisme”. As ’n mens vra 

waar dit vandaan kom, is my antwoord hierop: uit Louw se poging om 

opponerende kragte in sy eie kreatiwiteit en denke met mekaar te versoen. 

 In Louw as Dertiger merk ons ’n spanning tussen aan die een kant die 

siening van die geskiedenis as ’n spel van mag en regsaansprake waarbinne 

die Afrikaner ’n klein en weerlose volk is, en aan die ander kant die 

potensiaal én imperatief van die skoonheid om die mens tot ’n hoër vlak van 

selfverwesenliking te voer. Kreatiewe en kulturele werksaamheid word vir 

hom ’n geestelike reddingsdaad – maar nie die werk van die kleinburgerlike 

ploeteraar, die “kultuurleier sonder kultuur” (Louw 1986: 72-79) nie, wel 

dié van die “geestelike aristokraat”, wat hom soos Nietzsche se Übermensch 

blootstel aan die volle verskrikking van die lewe en daaraan uitdrukking en 

vorm gee. Skoonheid word die wapen teen die geweld en chaos van die 

wêreld. 

 Die toon waarin hierdie oortuigings in Lojale verset en Berigte te velde 

meegedeel word, is welsprekend en uitdagend, want ons moenie vergeet dat 

Louw mense soos Carlyle met geesdrif gelees het nie. Onder die skoonheid 

moet ons ook meer verstaan as die maak van ’n mooi gedig. Ook die daad 

kan ’n skeppende en singewende stap wees in sy triomf oor die beskouing. 

Opperman (1953) merk op dat die vroeë Louw in die buurt kom van ’n 
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vitalistiese siening waarvolgens lewensenergie en daadkrag die loop van die 

geskiedenis bepaal. En volgens meer as een essay het die daad sy oorsprong 

nié in rasionele besinning nie, maar in die wil, wat oor sy eie kompromie-

lose en bevrydende skoonheid beskik. 

 Ek het in my werk oor Louw se literêre, filosofiese en politieke 

beskouings (Olivier 1992) uitsprake oor sy nasionaal-sosialistiese simpatieë 

gemaak wat deur meer as een leser as kontroversieel en selfs as ’n “skewe 

voorstelling” (Giliomee 2001: 382) beskou is. Niks daarvan wil ek terugtrek 

nie: dit bly onbetwisbaar dat hy in die laat jare dertig ’n ernstige flirtasie 

met hierdie beweging gehad het. Maar dit moet wel beter gekontekstualiseer 

word, ook binne Louw se eie denke, as wat ek in 1992 gedoen het. 

 Louw se denke en skeppende aktiwiteit in hierdie periode berus op ’n 

aktiewe belangstelling in die skep van ’n volwaardige Afrikaanse literatuur, 

en daarnaas in die vraag hoe daardie literatuur hom sal verhou tot die 

politieke, ekonomiese en sosiale omstandighede van die Afrikaner. Een 

verbintenis tussen hierdie vraagstukke is estetiese skepping as regverdiging 

vir die bestaan. ’n Ander is die wilsdaad, wat voortspruit uit ’n nierasionele 

insig (soos by die sieners van “Die ewige trek” (Louw 1986: 94-102)) of uit 

die “bloedsbesef” (die trekkers in Die dieper reg (1938)),6 waardeur die 

mens of ’n volk in sy eie lot ingryp om ’n eie soort skoonheid tot stand te 

bring. Dis juis die estetiese aspek van die nasionaal-sosialisme, die 

eenheidskeppende potensiaal van ’n beweging wat ’n volledige wêreld-

beskouing (of ten minste ’n wêreldbeskouing wat op volledigheid aanspraak 

maak) aan die mens voorhou, wat vir hom aantreklik was. Hy wou 

rekenskap gee van die “volle lewe” en vir ’n aantal jare het hy hier ’n stel 

konsepte gevind wat gelyk het asof hulle dit omvat en ’n versoening van die 

nasionale en die sosiale bied, met ’n anti-imperialistiese impuls as bonus. 

 Hoewel Louw eklekties en polemies eerder as sistematies te werk gaan, is 

die samehang van sy denke oor die rol van die skoonheid wel duidelik. 

Hierdie idees is slegs moontlik indien ’n mens die bestaan postuleer van ’n 

groep mense wat oor die verbeelding en wil beskik om leiding te gee, 

vandaar dat die geestelike aristokraat ’n sentrale rol in sy Dertiger-opstelle 

en soms ook in sy poësie speel. Die maatskaplike hiërargie wat hierdeur 

geïmpliseer word, verskyn in “Gelykmaak en rangordening” (Louw 1986: 

83-87) as ’n byna roekelose verdediging van ’n “wesenlike” ongelykheid 

tussen mense wat ook in ons maatskaplike ordening sy neerslag moet vind. 

Louw se oortuigings vereis logies ook die idee van ’n historiese bestemming 

 
6. Daar is in die kritiek oor Van Wyk Louw ’n uiteenlopendheid van sienings 

oor die geaardheid van die regskonsep in Die dieper reg. Die interessantste 

hiervan is J.C. van der Walt (1985) se N.P. van Wyk Louw-gedenklesing, 

waarin hy argumenteer dat Van Wyk Louw se regskonsep in die drama, en 

ook in “Die ewige trek”, ooreenkomste vertoon met die gedagte aan ’n 

natuurreg soos wat dit onder andere by Cicero en Hugo de Groot aangetref 

word. 
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wat figureer as ’n Hegeliaanse strewe na steeds vollediger menswees binne 

volksverband. Dit voer ons terug na die aristokraat. Want net soos by die 

Marxis, gaan hierdie totaliserende siening nie vanself in vervulling nie, 

maar benodig dit die agentskap van ’n teoreties bevoorregte groep. Waar die 

Marxis aan die proletariaat die leidende rol gee in die teleologiese gang van 

die geskiedenis, is dit by Louw die geestelike aristokraat wat verby die 

impasse waartoe ’n rasionele betragting van alternatiewe lei, die heerlikheid 

van die daad aangryp en soldaat word van iets wat nog moet kom. 

 

*** 
 

Hierdie kort samevatting van Louw se denke in die jare dertig sal heelwat 

vrae oproep – en tereg ook, omdat hy ’n teoretiese versoening bewerkstellig 

van konflikterende belangstellings en impulse in homself wat hom as 

kritiese gees nie permanent sou bevredig nie. Louw se vroeë gedigte, 

opstelle en polemieke is die uitings van ’n jong, uiters belese, intelligente en 

hartstogtelike mens in ’n tyd van hoë politieke spanning op sowel plaaslike 

as internasionale vlak. Aan die estetiese domein ken hy ’n volstrekte 

prioriteit toe in sy verdediging van die digkuns, maar die vraag na die rol 

wat skeppende werk in ’n groter verband kan speel, bly by hom spook. Dis 

’n vraag wat hy self beantwoord in sy teorie van ’n nasionale letterkunde, 

wat die fraaiheid van die plaaslike oorstyg deur ’n nuwe geestelike ruimte te 

beset – én te skep – waarin selfs die mees individuele uiting binne die 

omhulsel van die gees en materiële bestaan van ’n volk-in-wording sit.7 Die 

letterkunde van die nuwe beweging sal die eenheid van die nasionale en 

sosiale wat in die polemiese essays na vore gebring word, konkreet maak. 

Opperman (1953: 53) noem Louw se versoening van die individualisme en 

nasionalisme so soepel dat “feitlik enige digter daarmee genoeë sal neem”. 

In werklikheid is dit ’n stel a priori’s, ’n intellektuele keurslyf wat vir Louw 

self al gou ’n bietjie styf begin sit het. 

 Hierbenewens was Louw ook geïnteresseerd in ánder temas as die 

nasionale, spesifiek in wat W.D. Jonker (1991: 194) treffend saamvat as 

“die soeke na die waarheid van die klein en onmagtige menslike bestaan in 

verhouding tot die ongrypbare geheimenis van die syn”. Die “geding met 

God”-gedigte in Die halwe kring is hiervan ’n voorbeeld – maar soos 

Degenaar (1962: 47 e.v.) en Jonker aantoon, is “God” by Louw geen 

enkelvoudige begrip nie en sal hy dit ook nooit word nie, ook nie in Tristia 

nie. “God” is by Louw ’n “grensbegrip”, soos Jonker (1991: 196) sê, “die 

benoeming van die Grond van ons bestaan, of soos Schleiermacher dit sou 

uitdruk, “das Woher unseres Herumgetriebenseins”, en as sodanig kan hy sy 

verskyning maak as “die Gees of die Skoonheid of die Onsegbare en 

 
7. Kyk “Die volheid van die nasionale” in Olivier (1992: 70-79). 
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onuitspreekbare Mag of Wese wat ons die Skepper kan noem of die naakte 

Syn, die absolute Weet of die aktiewe Woord”. 

 Die meer radikale aspekte van Louw se denke word reeds hier en daar in 

sy Dertiger-opstelle, maar veral in sy later werk, gekwalifiseer. In 1940 

spekuleer hy in ’n artikel in Groot Nederland oor die moontlikheid van ’n 

intellektuele lewe in Suid-Afrika. By die stigting van Standpunte skryf hy 

die baanbrekende opstel “Vegparty of polemiek?” (Louw 1986: 492-510): 

die eerste poging om die voorwaardes vir ’n redelike en “oop gesprek” te 

skets. In die jare vyftig sal hy die morsige voorlopigheid van die demokrasie 

verdedig vanweë sy oopheid vir ’n verskeidenheid van menings, wat dit 

onderskei van alle sisteme en opvattings wat op waarheid aanspraak maak. 

Terwyl die estetiese oordeel vir hom in die jare dertig ’n onmiddellik 

deursigtige en onberedeneerbare insig is – iets waaroor vermoedelik net die 

geestelike aristokraat beskik, – bepleit hy vyftien jaar later ’n noukeurig 

beredeneerde en sover moontlik verifieerbare oordeel. En as hy hom verset 

teen ’n “verklaring vanuit agtergronde” van die kunswerk, is dit omdat 

hierdie soort verklaring byna altyd spekulatief van aard is en verbygaan aan 

die eienskappe van die voorhande objek: die konkrete gedig, prosawerk of 

drama.8 Deur die objek van studie streng af te baken, die taalgebruik van die 

literatuurstudie te verfyn en die eis van kontroleerbaarheid aan die analise te 

stel word Louw die groot bestryder van praatjiesmaak en swymelary in die 

literatuurstudie. 

 Al is daar net een eksplisiete mea culpa in Louw se latere essays9 is sy 

apologie vir ’n wetenskaplike literatuurstudie, die demokrasie en die oop 

gesprek ’n dialoog met en soms ook ’n teregwysing van ’n strydvaardiger en 

weerbarstiger vroeër self. Die nasionalisme is nie meer iets wat as geloof en 

waarheid verkondig word nie, maar ’n oortuiging wat ’n redelike grondslag 

vir homself moet kan formuleer en in die praktiese politiek regverdig moet 

handel. Die latere Van Wyk Louw sien die skoonheid, en die mag van die 

skoonheid, nie meer in oomblikke van kosmiese openbaring, die durf en wil 

van die geestelike soldaat of heldhaftige ingrype in die gang van die 

geskiedenis nie, maar in die voorlopige, tentatiewe werksaamheid van die 

speurende intellek. Dit is in sy kreatiewe werk waar ’n mens party van 

hierdie woelinge die duidelikste sien. 

 

*** 
 

 
8. Hier ter sake is veral “Die ‘mens’ agter die boek” (Louw 1986: 253-300) en 

“Oor literêre teorie” (Louw 1986: 326-380). 

 

9. Die reeks opstelle “Rondom die begrip ‘nasionaal’” (Louw 1986: 419-431) 

neem as uitgangspunt ’n stelling van “my liewe jong vriend” dat Louw in 

Berigte te velde en Lojale verset “die Afrikaanse nasionalisme byna as ’n 

soort godsdiens vir die digter voorgehou” het. 
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Indien daar in Louw se kreatiewe werk ’n antwoord is op die aggresiewe 

élan van die Dertiger as digter en polemikus, lê dit veral in Gestaltes en 

diere uit 1942: ’n bundel waarin die nie-rasionele – dit wat vir hom in die 

jare dertig meermale aantreklik was – op komplekse en beangstigende wyse 

uitgebeeld word. “Renboot” is hiervan ’n volmaakte kriptiese uitdrukking – 

maar dis ’n gedig uit 1939, wat illustreer hoe bedenklik ’n fasiele 

periodisering kan wees: 

 
My boot skiet rasend oor die see, 

die vrees vlieg soos ’n wit voël mee: 

 

moet hy nie sink as hy gaan staan? 

(iets donkers gryp-gryp onderaan). 

 

My vaart is wankel ewewig 

tussen swart see en hoë lig. 

(Louw 1988: 129) 

 

Die grootste gedigte in Gestaltes en diere is dié van ’n “wankel ewewig” 

tussen die bewuste en die steeds aanwesige vertroebeling en disintegrasie 

van alles wat buite die greep van die ordenende intellek lê. Die gewaar-

wording wat hierdie onbekende dinge oproep, is angs, naamlose verskrik-

king by die besef dat die persoonlikheid sélf mag verbrokkel. Die polsende 

energie van iets donkers wat altyd op die mens se spoor is in “Ballade van 

die bose” (“Ek is ín jou/ gevleg, gerank/ soos ’n wortel in/ in “in” die 

donker bank,/ en van voor die daeraad/ se blank begin/ straal ek by albei jou 

oë in”) is aan almal bekend. Ewe beklemmend by al die humor daarvan is 

die dronkverdriet van die drinker in sy kroeg, waar die “vaste glans” van die 

wêreld “lig en bros en bibberend teer” blyk te wees in die aanwesigheid van 

’n oewerlose nagmerrieagtige sfeer: 

 
en alle angste nader my 

uit daardie kamers wat nie breek 

en óm my is en deure het 

na watter strate en nagte, bleek 

 

met ander name, ander lig? … 

(Louw 1988: 137-138) 

 

Dergelike motiewe is ook aanwesig in “Die swart luiperd”. Ek wil kortliks 

stilstaan by “Die hond van God”, en veral by ’n paar groot motiewe wat aan 

die basis lê van die patologiese stryd in die gedig. In sy verklarende 

aantekening beskryf Louw dié dramatiese monoloog as “’n botsing – 

menslik-onsuiwer soos alle geestelike botsings is – tussen twee tydperke of 

twee wêrelde”, wat ’n mens kortliks kan aandui as Middeleeuse kerklike 

dogma en die nuwe humanistiese perspektiewe van die Renaissance. 
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 Wat die Inkwisiteur boeiend maak vanuit my perspektief op Louw se 

ideëgoed, is dat hy as “hond van God” ’n konkrete en historiese maghebber 

is wat ’n bepaalde sekerheid afdwing en sodoende ’n werktuig word van die 

glansryke wil. “Ek moet geen oog wees nie, maar glansloos, blind,/ ’n lyk, 

’n liggaam vir Sy magtige Wil ...” sê hy vroeg in die gedig; en as hy 

homself later sien as die koevoet wat God in die eeu en teen die “nuwe 

menslikheid” inslaan, is dit weer die wil wat voorop staan: 
 

Laat weer ’n streng tyd kom, een woord, een wil; 

gryp al ons enkele wille; en vergaar, 

buig alle strale tot een brandpunt stil! 

(Louw 1988: 146) 

 

Teenoor passasies waarin die Inkwisiteur opgaan in die finaliteit van ’n 

wilsvereniging met God, is daar egter ewe welsprekende gedeeltes waarin 

blyk dat die wellus van die marteling gedetermineer word deur ’n veel 

persoonliker motief: om sy eie twyfel te besweer. Dit open ’n ander 

perspektief: 

 
    – o Heer, U weet 

hoe ek dieper tas en aan U wese gryp 

en dink oor U Bestaan, en U durf meet 

met die mate van my dwaasheid, hoe ek slyp 

aan fyner lense en op U maaksel staar 

skerper en skerper, en in die grys kristal 

van my wilde beelding U heelal gewaar 

koud en ontdaan, ’n wye maal, ’n val 

van ewige waters oor ’n afgrond grondeloos … 

o red my, Heer, dat die wildste beeld nie kom: 

dié waan waarin ek U angste mateloos 

sien as iets Boos, wat doof en blind en stom 

U vellings van verskrikking om ons draai! 

(Louw 1988: 143) 

 

“Die Hond van God” is die grootste dramatiese alleenspraak in Afrikaans en 

ook die mees beklemmende uitbeelding in Louw se oeuvre van ’n individu 

“op de kentering der tijden” – dié soort individu wat steeds meer die held 

(of antiheld) van sy werk sal word. Die vrede wat die Inkwisiteur van God 

afbid, wanneer die gemartelde se siel soos ’n “soet vrag” uit die korf van die 

liggaam gehaal word, is slegs ’n tydelike verademing. Enige werklike 

berusting is deur die vermoede dat die heelal uiteindelik chaos mag wees, 

vir altyd buite bereik. 

 “Die Hond van God” is ook die drama van die vertwyfelde intellek en die 

maghebber as intellek in vertwyfeling. Teen die agtergrond van die 

uitsprake oor die wil, die geskiedenis en die lotsbestemming in Louw se 

vroeër werk suggereer dit dat die verkondigde sekerhede van Die halwe 
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kring, Lojale verset en Berigte te velde miskien sélf meer wil as werklikheid 

was. Die Inkwisiteur word instrument in die hande van God alleen in die 

mate waarin hy sy eie menslikheid en twyfel onder bedwang hou. Dit is ’n 

motief wat ook resoneer in “Drie diere”, waar die onmenslike kilheid en 

stroefheid van die nagmerriebeelde wat uit die “kamer van spieëls” opdoem, 

uitdrukking word van heerskappyvorme en skynsekerhede wat as moontlik-

hede ín die mens gesetel is. 

 Gestaltes en diere is ook die bundel waarin ’n mens werklik ’n eie stem 

begin hoor – of miskien is dit juister om te sê: party van die baie unieke 

stemme in Van Wyk Louw. Kritici soos G. Dekker (1938) en H.A. Mulder 

(1937) wat Die halwe kring aangeprys het as ’n digbundel op internasionale 

peil het volkome gelyk gehad, maar wesenlik is die werk ’n sublieme gebaar 

teenoor die Westerse tradisie en in die besonder die Westerse poësie van die 

negentiende en vroeg-twintigste eeu: Afrikaans se demonstrasie van die feit 

dat hy ook ’n Shelley of ’n Leopold kan voortbring. Ook die opvattings in 

Lojale verset en Berigte te velde oor die estetiese, die nasionale en die 

individuele is nie nuut nie, maar berus op ’n netwerk van leengoed uit 

mense soos Herder, Hegel en Nietzsche.10 Dit is asof Louw deur ’n wilsdaad 

van die oortuigde intellek die Afrikaanse letterkunde wil omskep tot ’n 

volwaardige nasionale letterkunde wat aan die volk sy waarde en 

bestaansreg sal verleen. 

 Eers dertien jaar ná Gestaltes en diere sou Van Wyk Louw in 1953 met 

Nuwe verse in ’n nuwe gedaante aan sy lesers verskyn. Intussen is dit 

opmerklik dat die epiese gedig Raka (1941) en Dias (1945) en Germanicus 

(1956) as dramatiese tekste aansluit by die problematiek van “Die Hond van 

God”. In Louw se skeppende werk sien ons dus ’n gisting en ’n verdere 

refleksie op idees en motiewe wat aan die kern lê van die geskiedsbeeld en 

estetika wat hy in die jare dertig aan ons voorhou. Die onderliggende vraag, 

in sy eenvoudigste vorm, is hoe die geestelike aristokraat of leier, wat aan 

hoë en soms net vaag vermoede waardes getrou wil bly en ander bestaans-

moontlikhede agter die sekerhede van die dag ontwaar, hom binne die 

geskiedenis bevind; en daarmee saam hoe kulturele en humanitêre waardes 

binne ’n historiese konteks van kompeterende magte behoue kan bly. 

Teenoor die natuurlike verbintenis tussen leier en gemeenskap wat Louw in 

die jare dertig postuleer, sien ons nou ’n breuk tussen die twee. Die aristo-

kraat en geestelike soldaat, wat vroeër in sy geestelike verwantskap met die 

groep uitgebeeld is, word ’n vereensaamde twyfelaar; hy word die intellek-

tueel en humanis, verlam deur die flikkering van ander moontlikhede waar 

ander ’n eenvoudige ingryp van die wil van hom vereis. Germanicus is 

 
10. Kyk hieroor Olivier (1992) se eerste twee hoofstukke. Die Nietzscheaanse 

invloede word in besonderhede bespreek in Mulder (1940), waar onder meer 

gesê word: “Dat ons so voortdurend aan Nietzsche herinner word, is m.i. ’n 

gevolg van die feit dat Van Wyk Louw amper al sy gedagtes aan hom 

ontleen het”.  
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Hamlet eerder as Hegel se wêreld-historiese mens of die held van Thomas 

Carlyle. 

 Ek is bewus van die gevaar dat ’n mens tekste wat elk oor unieke 

eienskappe beskik, mag reduseer tot stadia in ’n proses van reglynige 

ontwikkeling. Tog moet dit duidelik wees dat elk van die genoemde figure 

(met die uitsondering van Raka, wat ’n skone embleem is sonder ’n intieme 

innerlike) in hul beskoulikheid ’n wêreld sien wat vervul is van onsekerheid. 

Hulle mis die klaarheid van insig en die bereidwilligheid om op grond van 

daardie insig te handel wat Louw nog in die jare dertig byna ten spyte van 

homself as moontlikheid voorgehou het. 

 

*** 
 

Antonissen (1955) en Grové (1954) het in die titel van Van Wyk Louw se 

vierde digbundel, Nuwe verse (1953), tereg ’n dubbelsinnigheid gesien. 

Naas die neutrale verwysing na onlangs geskrewe gedigte is daar ’n 

suggestie dat die digter tematies en verstegnies nuwe terrein betree – en 

hierdie vernuwing vind ons veral in ’n groter speelsheid, ’n meer direkte 

segging en ’n tentatiewe verkenning van motiewe wat aan die een kant 

teruggryp na Louw se vroeër werk en aan die ander kant ’n belangrike 

heenwysing is na Tristia. 

 Die aksent op die aardse, die sensuele en die informele is opvallend, met 

as een van die hoogtepunte die lieflike tweeluik “Ons klein en silwrige 

planeet” en “Die dye trek die dye aan”. 

 
Ons klein en silwrige planeet 

is ryker as die gode weet 

 

die koring is ’n heuningsel 

waaruit die goue aarde wel 

 

die wingerd is ’n sooigeel bron 

wat uit die erts prut na die son 

 

ek sny die brood en drink die wyn 

en hou my hart van gode rein. 

(Louw 1988: 166) 

 

Die gedig beweeg van ’n beskouing op die aarde vanuit ’n “goddelike” 

perspektief (dit is immers slegs “die gode” wat ons planeet as “klein” en 

“silwrig” kan waarneem) na ’n sensuele viering van aardse rykdomme. Dit 

word ’n ommekeer van die metafisiese rangorde, met die ineenstrengeling 

van kleur- en fonteinbeelde wat die prioriteit van die aardse bevestig en lei 

tot ’n eksplisiete afwysing van die religieuse simboliek verbonde aan die 

genieting van die brood en wyn. ’n Sentrale spanning in Nuwe verse word 

egter duidelik as ’n mens op dieselfde bladsy “Die dye trek die dye aan” 
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lees, waar sprake is van ’n erotiese hunkering na eenheid en betekenis-

volheid en God figureer as speelse genieter van die aardse: 

 
Die dye trek die dye aan 

die see leun teen sy strande aan 

 

die eensaam saad die soek sy voor 

die lig wil in die netvlies boor 

 

en áls is enkeld, áls verlang 

na heelal en na samehang 

 

en heel die driftige verband 

laat stort U oor U glas se rand. 

(Louw 1988: 166) 

 
Naas die wantroue teenoor Diepte (“die wit seewater soos dit wieg/ is 

sonder woord of antwoord skoon/ en alle Diepte moet bedrieg”) en 

Betekenis (“en meer as Bloed, ja, is Betekenis –/ maar Bloed is sigbaar, en 

die woord is yl”) is daar in Nuwe verse die vermoede, niks meer as die 

vermoede nie, dat die wonder en verwondering van die aardse ’n verbintenis 

onderhou met die goddelike. En dit open die moontlikheid dat die skryfdaad 

waarin die heerlikhede van die aarde vasgelê word, self ’n daad van 

bestendiging en heiliging is. Iets hiervan sien ons in die “seldsaam trots” 

van “Die ambag I”: “dat hierdie kuns van ons ná aan God woon”; en ook in 

die paradoksale wete “buite wete” van “Die Ambag II”: dat die kunstenaar 

wat van God skaars durf praat uit die mens se bedinksels iets kan opdreg 

“wat ryk is soos die sin/ van daardie woord van God aan die begin”. Die 

mees glorieryke formulering staan egter in “Clifton”: 

 
Maar watter van die gode sal ek prys 

dat hierdie winterglans en hierdie dag 

sowat van wit en goud en deurskyn-grys 

voor hierdie oog laat speel? en dat dié prag 

terwyl dit sterwe met die sterflikheid 

van elke ding wat aards is, voor my hand 

op hierdie wit papier van nuuts af wyd 

en glansend word en dans en brand? 

(Louw 1988: 180) 

 

Die weifeling tussen die aardse en die goddelike in Nuwe verse, met die 

digterlike woord as moontlike bemiddelaar tussen die twee, is ’n boeiende 

verskynsel wat nader ondersoek regverdig.  Ek sinjaleer ’n paar aspekte: die 

keisers Aurelianus, Diocletianus en Galerius, al drie geportretteer op die 

grensgebied tussen paganistiese sinlikheid en die “één dun, dun verhaal” 

van “ootmoed, sonde, val”; “Die beiteltjie”, waarin die digterlike woord 
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magtige onvoorsiene gevolge kan hê; “Klipwerk”, wat ’n validering is van 

alles wat Louw vroeër opsy geskuif het as die lokale: skerwe van taal 

waarin die momentele gewaarwording, die elementêre emosie, die 

primordiale vrees en die alomteenwoordige vleeslike begeerte geëvokeer 

word; en die tentatiewe versoening van heidense hartstog en Christelikheid 

in die twee Mediterreense “elegiese verse”. ’n Mens word getref deur die 

nugter aksent op die ambagtelikheid van die digter, die besef van ’n wêreld 

gekenmerk deur onreduseerbare kompleksiteit, die sinlikheid van die verse 

– en óók deur die spel met die moontlikheid dat die woord in ’n diep 

vergeestelikte perspektief kan saamleef met die wêreld van die sintuie. 

Nuwe verse is Van Wyk Louw se afskeid van die groot gebaar. 

 Die pragtige slotgedig, “Beeld van ’n jeug: duif en perd”, is ’n illustrasie 

van hierdie nuwe aksente, maar bevat ook ’n belangrike vooruitwysing na 

Tristia. Hier is die agterplaas met duif en perd, die wêreld van boeke en 

historiese optekening en die vrae wat dit oproep, met mekaar verenig. Die 

woorde “My vingers teken/ Romeinse swaard en Astek-pyl en Kruis/ in 

ligte strepe. Dan vee my hand/ dit ligweg uit die warm gruis// en weier om 

te kies” markeer die eerste groot ruspunt in die gedig. Cortes en sy Kruis het 

“die heidense, groot, geruste sterwe” onmoontlik gemaak – maar dan 

reflekteer die spreker op ’n ander soort offerande met verwysing na 

Abraham en Abel en die kruisdood: 

 
dan op ’n laaste klipkop buite die stad 

drie kruise oor ’n land wat donker raak, 

en, eindelik, ’n vrye sterwe – en die vermoede: 

dalk het dit daardie son kon donker maak 

 

sonder verduistering agter ’n maan van klip: 

omdat die aarde en elke aardgebeurtenis 

en die son self, en tot die verste ster, 

tesame net een groot vertelsel is 

 

oor Hom en ons, en deur Hom self vertel – 

vol beeld, prefigurasie, voorbereiding 

op een voleindigende slot – 

en, dat in elke eeu die-laaste ding 

 

verwysing na Hom was, deel van sy Naam … 

(Louw 1988: 223-224) 

 

Die tastende wyse waarop die gedig na ’n omvattende en verenigende 

beskouing op die syn beweeg, word gekwalifiseer deur die uitbeelding in 

die slotstrofes van hoe die hings “magtig, gebonde, beheers en mooi” die 

stal ingelei word. Suggereer dit dat ook die vrye spekulasie van die seun uit-

eindelik aan die een of ander dissipline onderwerp moet word? Dit is 

interessant dat die “vrye sterwe” van Christus onderskei word van die 
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offerandes waarvan die gedig praat en êrens herinner aan die “heidense 

groot geruste sterwe” wat Cortes van die Asteke geroof het. Indien alles tot 

aan die verste ster deel van God se “vertelsel” is en voorbereiding op ’n 

“voleindigende slot”, is dit iets wat in die gedig, ten spyte van die gebruik 

van terme soos “beeld”, “prefigurasie” en “verwysing”, slegs vermoed 

word. Met hierdie passasie staan ons op die drumpel van die tekenleer in 

Tristia. 

 

*** 
 

Die kern van my betoog is dat Tristia ’n “antwoord” is op ’n reeks 

vraagstukke waarmee Van Wyk Louw in sowel sy prosa as sy vroeër poësie 

geworstel het – ’n “antwoord” in aanhalingstekens omdat die bundel die 

vraag sélf transendeer in ’n nuwe beskouing. Die estetika, filosofie en 

geskiedsbeeld van die bundel kulmineer in die onrustige en waaksame 

berusting van “Groot ode”, ’n gedig waarin heelwat temas uit Louw se 

vroeë werk resoneer. 

 As beginpunt vir my ontleding neem ek die begrip “gekeerde lewe”, soos 

dit figureer in die vyftiende strofe van “Groot ode”: 
 

Hierdie gekeerde lewe is myne, dus, 

en moet geleef word. Onaanraakb’re 

is ek: afgesonder in sonde, 

óf deur die eerste dam wat voor mense 

gebou is – miskien dis dieselfde. 

(Louw 1988: 336) 

 

Die betekenis van “gekeerde” as afgesper, versper, belemmer, figureer ook 

in die toespeling op die uitwerping van Adam (“die eerste dam”) uit die 

Paradys en in die uitdrukking “afgesonder in sonde”, waar “sonde” letterlik 

’n morfologiese reduksie is van “afgesonder”. Die “gekeerde lewe” impli-

seer egter ook ’n “gekeerdheid” of oriëntasie na die goddelike. Die ver-

wysingsveld is Christelik, maar dit sal blyk dat Louw aan hierdie motiewe 

’n eiesoortige interpretasie gee. 

 Die begrip “gekeerde lewe” skakel met die deurlopende grondtoon van 

ballingskap in ’n bundel waarvan die titel en omslagontwerp reeds verwys 

na die werk wat Ovidius tydens sy verbanning deur keiser Augustus in die 

jaar 8 na Christus aan die kus van die Swartsee geskryf het. Die ballingskap 

is deels geografies, en “die eerste dam” (Amsterdam) sluit aan by talle 

gedigte en passasies waarin Louw se letterlike afsondering van sy land van 

herkoms ter sprake kom: dink maar aan die tweede strofe van “H. Petrus” 

(“My land, my dor verlate land:/ iets wens olywe groei in jou”); “Karoo-

dorp: someraand” (tereg deur Lindenberg (1972) ’n onvolprese gedig 

genoem); en die “wit strande en blou suidoos en gewaaide Boland” van 1: 

LXXIV. 
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 Die toevallig-persoonlike gegewe van Louw se verblyf in Nederland is in 

Tristia slegs een manifestasie van ballingskap en van ’n elegiese ingesteld-

heid as bestaanskondisie van die mens. “Ons is nog onvoltooide wêreld”, lui 

dit in 2: V. Heiligheid, volkomenheid en volledigheid – begrippe wat slegs 

aanduiding is van iets wat vermóéd word – is niemand beskore nie. In sy 

afsondering van die goddelike is die mens uitgelewer aan alles wat die 

bestaan gebrekkig, voorlopig, selfs weersinwekkend maak: liefde wat tot 

haat ontaard; die norse wedywering tussen man en vrou (“Dubbelportret”); 

die korrupsie van die wêreld en sy magspeletjies; die bedroewende bont 

prosessie van die geskiedenis. Waar die skoonheid in “Aan die skoonheid” 

’n glansryke moment kon bewerkstellig waarin God, aarde en mens verenig 

word, is hunkering en wat Antonissen (1963) “glorieuse droefheid” noem, 

in Tristia ’n permanente staat en hoor ons van tyd tot die grimmigheid van’n 

Ovidius. 

 Dit is in hierdie situasie van wesenlike ongerymdheid – en ek bedoel 

hiermee ook letterlik iets wat nie saam “gerym” kan word nie – dat Louw se 

begrip van die teken sy besondere waarde verkry. Die belangrikste sleutel is 

’n kort gediggie in afdeling 2: 

 
U moet my toelaat, Here, dat ek heelwat ligte voor-tekens 

ligweg aandui (tekens het eie teken-heid 

en skreeu nie soos Simbole voor hulle-self uit 

met reklame nie; en bly tóg tekens). 

(Louw 1988: 312) 

 

Meer tentatief, meer voorlopig kan dit nie. Die teken is slegs “voor-teken” 

(iets wat nog nie heeltemal teken is nie, wat vooruitwys na die teken) en het 

dus, net soos die bundel, die geaardheid van ’n voor-spel. Die informele 

“ligtheid” van die teken suggereer saam met “ligweg” miskien tog wel die 

hoop dat dit iets sal kan be-lig. Ons sien ’n dubbele verwydering van en 

toenadering tot die ding wat teken sou kon wees in sowel die begrip “voor-

teken” as in die manier waarop laasgenoemde aangedui, ligweg aangedui en 

sodoende “’n teken van ’n teken van ’n teken” (Liebenberg 1991: 25) word. 

 ’n Mens moet, soos Wilhelm Liebenberg (1991: 229-246)11 aangetoon 

het, na die Christendom van die vroeë Middeleeue teruggaan om ’n 

ekwivalent vir hierdie estetika aan te tref – maar dan moet ook die verskille 

gesinjaleer word. Waar die Middeleeuse eksegese gebaseer is op die 

oortuiging dat die omringende werklikheid as Liber natura welsprekend is 

en altyd ’n betekenis het, en dat die Bybel en ander skriftuur uitwys na 

geopenbaarde waarhede, is daar by Louw geen sekerheid oor wat aan die 

 
11. “Dit blyk dus dat Tristia in sekere opsigte – teken-begrip, ars poetica sowel 

as die simboliese struktuur – sterk aansluit by die Christelike estetika van die 

vroeë Middeleeue. Daar is naamlik sterk elemente van die estetiese beskou-

ings van Plotinus, Augustinus en die Pseudo-Dionysius in die bundel terug te 

vinde,” skryf Liebenberg (1991: 239). 
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ander kant van die teken is nie. Om dit in die terme van De Saussure uit te 

druk: die signifié, die betekende, is iets wat eksistensieel en histories nooit 

volkome binne ons greep is nie. 

 Die uitweiding in hakies oor die onderskeid tussen teken en Simbool (wat 

nie om dowe neute nie minagtend met ’n hoofletter geskryf word) impliseer 

’n verwerping van die simbool vanweë die reklame wat dit vir sigself maak 

en sy gevolglike ondeursigtigheid. Soos Ernst Cassirer dit in Sprache und 

Mythos stel, in ’n aanhaling wat ek in Engels by Sebald (2005: 67) aangetref 

het: “all symbolism harbours the curse of mediacy; it is bound to obscure 

what it seeks to reveal”. 

 Dit is verder opmerklik dat die konsep van die teken ’n veel wankeler 

verhouding veronderstel tussen dit wat aandui en dit wat aangedui word as 

die passasie in “Beeld van ’n jeug: duif en perd”, waar die goddelike 

vertelsel “prefigurasie” en “voorbereiding” is op ’n “voleindigende slot”. 

Hieruit ontstaan opnuut die vraag na wat die digterlike woord kan bewerk-

stellig in sy proses van betekenisgewing. 

 Louw se tekenleer inkorporeer ook ’n stuk Kantiaanse epistemologie, soos 

blyk uit nog ’n sleutelgedig, “Ex unguine leonem”:12 

 
Ek kan nie opsom: nie ’n lewe, ’n gesprek, 

’n tydperk of ’n eeu. 

Die klou dui al die dier aan, is gesê – 

maar ís nog nie die leeu. 

 

Ek vind op hierdie aarde soms ’n volte … 

my brein die kry die waan 

dat ek, omdat ek altyd sirkel sien, 

die sfeer-self kan verstaan. 

 

Wat ek van mense of van God wil meen, 

word in my dofheid dof. 

Iets staan in sterre-en-helderte geskryf 

en ek skryf ná in stof. 

(Louw 1988: 233) 

 

Wat “aangedui” word, is nooit die ding self nie. Enige illusie dat dit wel die 

ding mag wees, word ontluister: dit is slegs in ’n toestand van “waan” of 

“wil meen” dat die spreker ’n verbintenis sien tussen die “die sfeer-self” (dit 

wat in “sterre-en-helderte” geskryf staan) en die sirkel (dit wat hy in stof 

“ná-skryf”). 

 “Ex unguine leonem” is een sleutel tot die komplekse epistemologie van 

Tristia – ’n aspek wat ek slegs in breë trekke kan omlyn en verdere onder-

soek verg. Die mens verkeer nie net in ’n “gekeerde lewe” nie; in sy 

 
12. Een van die “lastige klein vragies” in Tristia is of die titel nie “Ex ungue 

leonem” moet wees nie (Lindenberg 1965: 75). 
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kennisvermoë is hy ook telkens die slagoffer van “voel”, “meen” en 

“waan”; en tog dra hy die “wete” van ’n volmaaktheid wat agter die 

horisonne van sy eie bevatlikheid lê. Dis nie verbasend om die spanning 

tussen die wete en die waan te sien opduik in feitlik elk van Louw se 

kunsteoretiese gedigte nie. Hierdie gedigte problematiseer die vraagstukke 

wat hulle verskyning maak vir iemand wat hom aanmatig om ’n uitspraak 

oor die wêreld te maak en dus sélf skepper wil wees. 

 Ambivalensie word begryplikerwys ’n kerneienskap van Louw se 

beskouings op die kunstenaarskap. Ons sien dit in die teenstelling tussen die 

twee “Skepper”-gedigte en ook in “Ars poetica”, waar die oorspronklike en 

transformerende potensiaal van die digkuns in die derde strofe gevolg word 

deur die veel nederiger, moeilike taak van strofe vier. Om die kontras tussen 

hierdie twee strofes duidelik te laat spreek, moet ’n mens hulle albei 

aanhaal: 

 
Eintlik was ’n fluit nodig, 

wat, terwyl jy blaas: trompet word; 

en ná trompet: ’n stad; 

én, waar die stad verwilder: 

dat dit bloeiende maankraters 

word wat uitblom in 

bloed en vuurpyl 

en afgly na die suiwer syfer 

en die beginnende uitsypeling 

en die begin.  

 

Maar: omdat geen fluit voorhande is nie, 

moet ons in die weefsels van 

(o) van ons dink-histologie 

soek: om lug en kraakbeen, 

brein-sel, vleis en slymvlies 

sonder slymerigheid van ons histories- 

en geweefde denke te bespie: 

sódat en ópdat ons in woorde, wat 

maar klank en teken is, 

in ná-geskape skeppinge 

die skepping van die god 

déúr-dink, déúr-praat. 

(Louw 1988: 251-252) 

 

Die gedig is nie ’n eie skepping nie, maar ’n ná-skepping, ’n ná-skryf, 

gebaseer op die suiwering van die denke, die aflegging van alles wat 

“histories” en “geweef” is in ’n strewe om “die skepping van die god” (wat 

sélf misterieus en onkenbaar is) te deurgrond, in ’n medium wat “maar 

klank en teken” is. Hoewel Louw met die woord “ná-geskape”, net soos met 

“na-skryf” in “Ex unguine leonem”, ’n buiging maak na die siening van die 

kunswerk as imitasie, ontken die tekenleer in Tristia die moontlikheid van 
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reglynige nabootsing. Soos ons reeds gesien het, is die objek van nabootsing 

– die “iets” wat in “sterre-en-helderte” geskryf staan; “die skepping van die 

god” – wesenlik onkenbaar. Teenoor die wanhoop by hierdie gedagte, of 

laat ek eerder sê: die hóóp dat “die laaste, die slot-nosie/ ’n vangriem gaan 

gooi om ’n stuk van die wêreld/ en teminste dít, dié, saam met die ander/ tot 

een moeg-gewurgde stuk beestelikheid gaan dwing om te lê” (“Miskien 

moet jy liewer klaarmaak vir sterwe”), staan egter ’n trots in die 

kunstenaarskap, wat in “Piero della Francesca” soos volg geformuleer word: 

 
Ek puur in hierdie skuins kolf 

die suiwer vorm van die syn 

uit al die drel van “wíl-wees” en 

uit “voel” en “meen” se swym.  

 

Wat ís, straat majesteitlik lig 

en ís omdat dit ís – 

soos Vis nie hoef bewys te bring 

dat Hy: Vis is. 

 

En in dié heerlike, vol, Syn 

leef Stof en Vorm en Waan 

strak en Angelico-van-lyn: 

maar: maar: deur my: elkeen 

gebrandmerk met Bestaan. 

(Louw 1988: 256) 

 

Die strewe van die kunswerk na die “suiwer vorm van die syn” is ’n proses 

van intellektuele purifikasie (“middeleeus puur intellek”, lui dit in “Groot 

ode”) “uit al die drel van ‘wil-wees’ en/ uit ‘voel’ en ‘meen’ se ‘swym’”. 

Binne die sfeer van hierdie teenstellings lê ook die begeesterde aanval op 

die begrip “siel” in “Cartesiaan”, onder meer in die tweede sonnet: 

 
Niks van die siel in my, niks van die aas, 

die etter, die moeras: siel: wat slu reik 

na albei ryke, siel wat die dink verdwaas 

en elke ontekenbare kring laat lyk 

na aardse sirkel, sluitspier, seekastaiing. 

(Louw 1988: 230) 

 

Die siel is drel en slym; die siel is “voel” en “meen” en “waan”; die siel is 

die vyand van die intellek. As die kunstenaar ’n taak het, is dit om uit die 

wete, wat gesetel is in die vesels van die lyf, iets te puur wat teken is en as 

teken tas na die “genade” en “heiligheid” wat soos ’n dam of ’n ring (2: XL) 

om die synde lê. Dan slaag hy daarin om, soos die spreker in “Piero della 

Francesca” triomfantelik verklaar, aan die Syn saam met die Stof en die 

Vorm en selfs die Waan ’n Bestaan (met ’n hoofletter) te gee. Daarbuite is 
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iets wat blink en straal, maar binne die epistemologie van Tristia is die 

enigste plek waar dit met sekerheid geïdentifiseer en gevorm kan word, ’n 

plek in die menslike wete. Hiermee keer ons terug na nog ’n sleutelpasasie 

in “Groot ode”: 
 

Dít, dít, ten minste wéét ons – bly ons weet. 

Hy is ’n vinger, hand of handgebaar, 

of hand-om-keer. Dit is my woorde. 

Sy woorde laat super-novae uitbars, blink, 

blink en straal deur ringe en lig-ure. 

 

Maar die blink die word deur óns gesien: 

anders nooit en nooit as blink geweet nie. 

(Louw 1988: 330) 

 

Ons is en bly, soos die gedig twee strofes later sê, “hoeders van die eerste 

weet oor ‘gode’”. Ons is ook by die lees van hierdie passasie ver verwyderd 

van die magtige aansprake van “Aan die skoonheid”, waar alles vorm en 

betekenis kry, alles onmiddellik helder en deursigtig word as God sy eie 

skepping deur die oë van die mens aanskou. In Tristia is so ’n moment van 

volmaaktheid in beginsel buite bereik. Die heroïese geloof aan die Skoon-

heid as onmiddellik kenbare en deursigtige, vormgewende – en daarmee 

ook singewende – waarde is daarmee heen. Die enigste blywende (on)-

sekerheid is die kern van wete, te midde van die slymerigheid van alles wat 

“siel” genoem word, dat liggaam en gees die teken behoef as heenwysing na 

die transendente; en dat die ganse geskiedenis vanaf die eerste menslik-

geproduseerde tekens sélf getuienis is van hierdie wete: 

 
Wat gaan die Liefde se teken word 

in die nuwe spelonke, beerkamers? 

Sy: die ewige: – speer? Of wisent? 

Forma, of signum? Haar hiëroglief? 

(Louw 1988: 328) 

 

Die spreker van “Groot ode” verkies nog net soos Louw in die jare dertig 

die speurtog in die “dood se skeur” bo die bloot-biologiese bestaan waarin 

“aartappels kool en graan” “ómbrand tot tonne mensvleis”, maar die meta-

fisika van die gedig is gereduseer tot ’n beperkte wete wat nietemin buite 

alle verstand en sintuiglikheid ’n bestendigheid blyk te wees. “Veel weet 

ons tog”, lui dit, “veel wat buite/ die greep van die sien lê,/ of van die 

bedink”. Die speurtog van die spreker in die grot (waarin, soos by Plato, die 

werklikheid nooit sigbaar is nie) geskied in die besef dat daar geen finale 

ontdekking of openbaring sal wees nie, slegs reste van ’n geskiedenis 

waarin telkens nuwe tekens geskep – en verniétig – sal word. Hierin lê ’n 

sleutel tot die omvattende ironie in Tristia, wat in een van die bekendste 

strofes in “Groot ode” soos volg aan die orde kom: 
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Die bars en uit-breek, dan – dalk selfs uit liefde – 

en sonder steur aan weet of aan geweet-word: 

dié is Syne. Ons s’n is dít: bestáán (hoe klein ook), bly bestaan 

met: juistheid; bietjie trots; en heelwat liefde; 

en eindeloos vergiffenis vir áls: 

niemand tref dit móói met die heelal nie; 

eintlik moet ons leer ironies lewe: 

én: binne ironie nog liefde hou. 

(Louw 1988: 331) 

 

Van Wyk Louw se laaste bundel is deurtrek van menslike onvolkomenheid, 

magsvergrype, verknoeidheid en walg. Hierteenoor staan egter die wete, ’n 

wete steeds blootgestel aan moontlike waan, dat daar ook, in die eksisten-

siële en geestelike én ironiese ruimte tussen die synde en die Syn, gestreef 

kan word na liefde en heiligheid. “Die aard van die synde is eensaam”, lui 

dit in 2: XI, maar meteen word hieraan toegevoeg: “synde is óók: disponi-

bel;/ én: disponibel, nié eensaam”. Dit is hierdie beskikbaarheid, hierdie 

besef van beperktheid en hierdie katolieke ingesteldheid teenoor alles 

denkbaar, wat aan die basis lê van die slotstrofes, met hulle kombinasie van 

ekstase en nugterheid: 

 
Die wit skip loop die water in 

– betas deur honderde oë 

soos skynwerpers aftas – 

uit uit die rinkelende hawe uit, 

ín teen die wind wat 

losser as vlae 

of die grys kruiser 

stralende jaer is 

bokant die water. 

 

Die mens is ’n walg 

en hy haat die teken. 

Of sku dit, negeer dit. 

 

’n voël roep in die nag in 

nie nagtegaal maar onrus, 

uitskreeu na ánders as hy is; 

 

– heiligheid en volledigheid – 

ander name die sluimer nog. 

(Louw 1988: 332) 

 

 

*** 
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Indien ’n mens Pepper (1945) se voorstel aanvaar dat die waarde van ’n 

kunswerk bepaal word deur die “amount and diversity of materials 

integrated”, is dit moeilik om Tristia te sien as enigiets anders as die 

grootste enkele digbundel in Afrikaans. Elke opsomming van die bundel sal 

tekort skiet, maar ’n mens kan byvoorbeeld verwys na die verskeidenheid 

historiese en kontemporêre portrette wat ons hier aantref. Heiliges, kunste-

naars, pouse, maghebbers, snolle, drinkers: almal word ten tonele gevoer in 

die ironiese ruimte waarvan ek melding gemaak het, met onderliggend aan 

elke teks of teken ’n diep kulturele geheue en ’n bewussyn van, respek vir 

en liefde vir die bontheid van die wêreld, wat in “Dít weer was van ander 

heiliges die lot” soos volg betrag word: 

 
Só bly die bont prosessie aan die gang: 

wit en swart – en skimmel seker ook – 

omdat Hy ’n bietjie kleur by ons verlang; 

 

nié dat ons kan roep nie: want ons wórd 

geroep en kóm op die roepstem; 

God self hou die bontheid aan die gang. 

(Louw 1988: 273) 

 

In aansluiting hierby tref ons ’n verstommende diversiteit van toonaarde, 

stemme en vorme aan: teenoor die magtige komposisies van “Hongarye: 

November 1956” en “Groot ode” die kort kriptiese ingewing; teenoor die 

glorieryke trajek van die vrye wil in “Dood van die heilige Biblis” die 

meisie wat ’n cola in ’n “rietjies-hoek” drink; teenoor die bitterheid van die 

geslagtelike lewe in “Dubbelportret” en “Die vrou die word glo magies 

vasgesnoer” ’n reeks sublieme erotiese verse; teenoor die komplekse 

besinning van baie verse die uitdagende stem van die nozem: “My kind, jy 

verneuk en verdoem jou siel deur te dink” – en so sou ’n mens kon 

voortgaan. In Tristia word die hele spektrum van stemme en digvorme uit 

Louw se vroeër werk geïnkorporeer, en vind die sinkretisme wat hy in 

“Moeilike letterkunde” (Louw 19862: 357-378) as kenmerk van die 

moderne poësie identifiseer, ’n weergalose uitdrukking. Dit word ’n demo-

kratiese bundel in sy aanvaarding dat elke stem in die bontheid van die 

wêreld oor geldigheid beskik, en daarmee ’n betekenisvolle vaarwel aan 

vroeër opvattings by Louw oor aristokrate, ongelykhede en sosiale rang-

ordening. 

 Binne hierdie groot mosaïek is daar egter wel bepaalde voorkeure identi-

fiseerbaar: vir suiwer dink; vir die klaarheid van liggaam en gees bó die 

slymerigheid van siel; vir die Mediterreense wêreld waarin ’n harmonie van 

gees en liggaam en ’n opheffing van die wêreld se droefheid byna 

onnaspeurbaar gevind is; en vir die beskeie teken as die digterlike werktuig. 
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Die volgehoue gebruik van leestekens, aksente, kursiewe en parenteses13 is 

deel van ’n proses waardeur die digterlike taal gesuiwer, gepresiseer, 

gekwalifiseer en geïroniseer word om teken te kan wees – en dit beteken: 

om uit te wys, aan te dui, te vermoed eerder as uit te spreek. Die taal van die 

digter is so ver as moontlik verwyder van die “aktiewe Woord” in die gedig 

“Die groot Tempel”, met sy onvoorstelbare volheid van betekenis en 

“brand-buite-sterre”. 

 

*** 
 

Ons het gesien dat Van Wyk Louw as Dertiger verby sy verheerliking van 

die skoonheid as outonome waarde ook die vraag stel na hoe die skoonheid 

sin en betekenis aan die bestaande kan gee. Sy antwoord hierop, onder meer 

in “Aan die skoonheid” en sy essays, is ’n apodiktiese variant op erfgoed uit 

die Westerse filosofie en estetika: skoonheid sal die wêreld vorm tot 

onmiddellik herkenbare sin en betekenis; dit sal die Afrikaner verhef tot ’n 

hoër geestelike bestaansvorm en aan hom die reg gee om as biologiese en 

historiese wese nie onder te gaan nie. 

 Hierdie idees impliseer ’n enorme taak en aanspraak vir die digterlike 

woord. Dit word ’n magsinstrument waarin emosie en intellek met taal ’n 

verbintenis aangaan om die goddelike sigbaar te maak en sin aan die 

universum te gee. En asof dit nie genoeg is nie, moet dit ook, saam met 

ander uitings van die gees, die reg op bestaan aan ’n volk verseker.  

 Hoe moet ’n mens Van Wyk Louw se behoefte begryp om aan die taak 

wat hy vir homself gekies het, die digterskap, so ’n rol toe te ken? Laat ek 

een moontlike antwoord waag: Die jong Van Wyk Louw was ’n Europese 

intellektueel in die klein kosmopolitiese milieu van Kaapstad; armblankes 

het hy in groot getalle eers gesien toe hy Fordsburg in 1939 besoek het. Sy 

teorie van ’n nasionale letterkunde wat die onderskeid tussen individu en 

volk in die eerste instansie op die abstrakte vlak van die gees ophef, was 

onder meer óók ’n manier om homself in daardie letterkunde in te skryf. 

 Ons sien in sy werk algaande ’n tempering van hierdie hoë en onwesen-

like idealisme. Ek hoop dat ek enkele aspekte van hierdie beweging met ’n 

mate van oortuigingskrag kon aandui. Louw se siening van wat die digter-

like woord kan vermag, soos verteenwoordig in sy poësie maar ook in party 

van sy later opstelle en in Rondom eie werk (1970), het algaande 

beskeidener geword. Daar word nie meer gegryp na sekerheid nie. Onseker-

heid word onontkombaar – en lieflik; dit begeer nie meer die kosmiese 

byeenkoms van sin en skoonheid nie. Uiteindelik vra Tristia van die gedig 

niks meer nie as dat hy teken sal wees en daarmee sy plek inneem in ’n 

geskiedenis van tekens: die produk van ons wete wat los van alle waan of 

 
13. Vgl. oor hierdie aspek o.a. Lindenberg (1965: 73) en Odendaal (1987). 
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bedinksel “uitskreeu na ánders as hy is” en bly wéét dat ander name nog 

sluimer. 

 Die ruimte wat deur die konstellasie van sentrale motiewe in Tristia 

geskep word, is vervul met pyn. Soos in “Groot ode” gesê word: 
 

Ons weet nie hoe seer ons 

lê in Gods hand nie; 

die rots nie sy lê of sy skuins- 

lê; en die aarde ook nié 

van swaar of van seer: 

ons pyn kry nie antwoord. 

(Louw 1988: 331) 

 

Die woorde “Ons weet nie hoe seer ons/ lê in Gods hand nie” impliseer 

egter dat die God van “Groot ode” self pyn ken. Die ruimte van Tristia word 

ook gekenmerk deur niksontsiende aandag vir die aardse, deur “stralende 

eerbied”, om ’n frase uit “Groet in bruin” te gebruik. Want in die onken-

baarheid van die menslike bestaan is ook die nederigste verskynsel 

potensieel ’n teken en ook die snol in ’n Amsterdamse hoerebuurt potensieel 

die besitter daarvan. In die buurskap van “heiligheid en volledigheid” met 

die santekraam van hede en geskiedenis word die alledaagse geheilig, word 

heiligheid alledaags. Die domein van die estetiese is in Tristia uitgebrei om 

elke denkbare verskynsel te kan herberg. Binne hierdie Christelik-getinte 

humanisme is die konsep van die teken ook bevrydend ten opsigte van die 

digkuns, wat sig in Tristia die eindelose moontlikhede van spel toeëien – 

woordspel, spel met konsepte, spel met idees, spel met erns, selfs spel met 

spelling; en soos Du Plessis; Van Vuuren; en Grové aangetoon het: spel met 

bestaande tekste waarin, soos Du Plessis (1992: 216) dit stel, Louw deur “’n 

amper onbewuste herkenning van ’n droë waarheid wat skoonheid behoort 

te word” “veelseggende flikkeringe langs die woorde … laat verskyn”.14 

 Ek het gepraat van ’n “Christelik-getinte humanisme” omdat daar in 

Tristia ’n toenadering is tot die historiese Christendom en die Katolisisme. 

 
14.  Du Plessis (1966) toon aan dat Louw gedeeltes uit Eusebius se 

kerkgeskiedenis oorneem of verwerk in “Keiserlike reskrip”, “Dood van die 

heilige Biblis”, “Dit weer was van ander heiliges” en “Die groot Tempel”; 

Grové (1968) wys op ooreenkomste tussen “Die narwal’ en “Svend Foyn het 

die harpoenkanon bedink” en W.H.G. Palm se Walvissen en walvisvaart; 

“Otto dei Visconti’, “Meestal bly dit by mompel”, “Goue Klein-Leeu”, 

“Heer Brunetto Latini” en Innocentius II’ en Duecento van Hélène 

Nolthenius (1974); en “’n Generaal sit”, “Van die vlugtelingekamp”, “Elkeen 

wat oorkant aangeland het”, “Daar’s toe geruik” en “Zostsjenko” en 

Alexander Fadejef se De jonge garde (1981); Van Vuuren (1976 & 1989) 

identifiseer ooreenkomste tussen “Haar gesonde, byna swárt oog” en “Franz 

skielik” en Anna Seghers se Das siebte Kreuz, en tussen “Saltimbanque en 

vriend” en Das siebte Kreuz en “Teresa van Avila flap uit” en The Way of 

Perfection van Teresa.  
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Die mees geïnformeerde waarskuwing teen ’n onvanpaste kerstening van 

Van Wyk Louw se werk (oor die mens praat ek nie) is nogmaals afkomstig 

van die nugtere Jonker. Volgens hom is Louw as digter en intellektueel 

blywend geïnteresseerd in die groot metafisiese vraag en in die “groot 

Onbekende wat nie kenbaar is in ’n enkele godsdiens of -isme nie”. Wat 

betref die Christelike motiewe wat veral in Tristia figureer, skryf Jonker 

(1991: 205): “Ook blyk sy belangstelling vir die vroeg-Katolisisme en die 

Grieks-spirituele tradisie. Kennelik het hierdie soort vroomheid met sy 

affiniteit vir die kosmiese dimensies van die heil, sy mistieke karakter en sy 

rykdom aan simboliek hom bekoor. Maar dis ’n tradisie waarin die leer van 

verlossing uit genade nooit helder na vore gekom het nie.” 

 Dit lyk vir my asof ook die nasionalisme wat vir die Dertiger die hoogste 

waarde was, in Tristia gerelativeer word. Die blik het veel wyer geword, en 

die plek van die uitdagende, welsprekende persoonlikheid is ingeneem deur 

’n spreker wat vervul is met die besef van verlies en ovolkomenheid en hom 

oopstel vir elke teken wat hy in ’n diverse wêreld mag ontwaar of wat uit sy 

woorde mag ontstaan. Te midde van die wonderlike evokasies van die Suid-

Afrikaanse omgewing is daar ten minste een gedig waarin ’n terugkeer 

daarheen miskien ook ’n ander vorm van ballingskap mag wees: “My land, 

my dor, verlate land: / íets wens olywe groei in jou:/ dat alles klein, Latyns 

gaan word/ en kalk-wit kerkies bou” (“H.Petrus”). En in “Nuusberigte: 

1956” word vir “Afrikaners in aansienlike posisies” ’n plekkie ingeruim 

naas ander historiese knoeiers en blaaskake: 

 
En hulle gaan nie bly nie: hulle gaan mishoop word, 

en óns almal saamsleep na die mishoop: 

vrugbaarheidjies, vrugbaarheidskolle in ons Karoo. 

Kom, ons gooi één van dié gemeste-kalwer-leiers 

néér in die skraal Karoo en ploeg hom in – 

dáár so by die plakkieaanteel-plaas 

van die Wit-Driehoekberge by Matjiesfontein 

– en kyk hóéveel aarde hy nat-maak: 

daar waar sy nátkol sit. 

(Louw 1988: 319) 

 

Die besinnende en sensuele perspektiewe van Tristia skep saam met die 

sentrale konsepte van die gekeerde lewe en die teken ’n digterlike ruimte 

vol moontlikhede waarin die alledaagse en die misterie van die syn mekaar 

aanraak. By ’n noukeurige analise maak die bundel te midde van sy 

geweldige kompleksiteit en variasie die buitelyne sigbaar van die estetika, 

filosofie en geskiedsbeeld wat ook die kondisies vir sy eie prosesse van 

betekenisgewing is en leidrade bied vir die betekenis wat ons as leser 

daaraan kan gee. En dit in poësie van die hoogste orde. Meer kan niemand 

vra nie. 
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