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Opsomming

In De Vries se bundel kortverhale Tot verhaal kom (2003), word vertelling as
verstaanshandeling ondersoek. Ten spyte van die "narratiewe wending" in die
geesteswetenskappe, is daar by De Vries nie ‘n gemaklike aanvaarding van
narratiewe teorie as oplossing vir ons gebrek aan begrip nie. Die sluiting wat verhale
kan bied, hou wel geborgendheid in. Maar in al die verhale in hierdie bundel is daar
'n bewustheid dat die sluiting van verhale, hoewel dit die enigste manier is waarop
mense kan probeer om sin te maak van hulle wéreld, nogtans nie genoegsaam is
nie. Alle waarnemings, alle emosies en ervarings, kan eenvoudig nie volledig
weergegee word nie. Daar is aan elke vertelling, hoe goed afgewerk ook al, steeds
iets wat ontglip. Gevolglik is daar altyd nég 'n verhaal nodig. Dit wat uitgesluit word,
is dikwels nie néu kenbaar nie. 'n Mens is, in jou gretige poging om geborgenheid te
vind in die samehang, meestal onbewus daarvan dat iets uitgesluit word. Om tot
verhaal te kom is dus meer as om te probeer om 'n samehangende greep op die
werklikheid te kry. In hierdie kortverhale is vertellings ook pogings om 'n bewustheid
van die voorlopigheid van die weergawe te behou en om reeds in elke vertelling iets
van die onbekende, uitgeslote "iets", te suggereer en te verken.

Summary

In de Vries's volume of short stories, Tot verhaal kom (2003), narration as means of
understanding is investigated. In spite of the "narratavistic turn" in the humanities, de
Vries takes a critical stance towards the possibilities of narration to help us to
understand the world and ourselves. The closure offered by narratives might assist
us to find meaning in our world but in all the short stories in this volume there is a
consciousness that the closure offered by the stories is not enough. All perceptions,
all emotions and experiences, can simply not be narrated. In every story, it does not
matter how well it is constructed, there is still something elusive that escapes
closure. Therefore another story is always needed. These stories often reflect on
those elusive elements that are excluded from the narration and of which one cannot
be really aware at the time of narrating.
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1 Inleiding

Die bundeltitel van De Vries se jongste bundel kortverhale, Tot verhaal kom
(2003), dui reeds daarop dat ’n besinning oor vertelling, oor die verhaal-
kuns, sentraal in hierdie bundel staan. Dit is nie *n nuwe tema in De Vries se
uitgebreide oeuvre nie. Nadenke oor die verhaalkuns en ’n voortdurende
eksperimentering met die moontlikhede van vertelling kenmerk immers De
Vries se werk.

In hierdie artikel word ondersoek hoe De Vries vertelling as verstaans-
handeling aanwend: vertelling as manier waarop gepoog word om van
ervarings sin te maak. In die verhale in hierdie bundel is daar onder meer
pogings om sin te maak van sinlose geweld en misdaad, om die politieke
veranderings te probeer verstaan, maar ook om sin te maak uit herinnerings,
en uit ’n voortdurende ervaring van verlies. “Tot verhaal kom” beteken dus
dat De Vries letterlik so ver kom om die verhale te vertel — om verhale uit
herinnerings, uit ervarings en die emosionele reaksies op hierdie ervarings
te maak. Maar “tot verhaal kom” het ook die verdere betekenis dat ’n mens
tot stilstand kom om weer ’n greep op sake te kry: om tot verhaal te kom is
om jou storie weer agtermekaar te kry.

Dat hier sommer twee metafore is wat op verhaal, op storie slaan, is
sekerlik nie toevallig nie. Hierdie uitdrukkings bevestig dat mense same-
hang vind juis deur te vertel, deur stories te maak. Stories voorsien in die
menslike behoefte aan samehang. Juis daarom het ’n storie ’n begin, middel
en einde. So ’n einde, die slot van die verhaal, gee immers aan die ganse
vertelling sin; dit laat blyk hoe alles wat vertel is saamhang om tot hierdie
slot te lei (vgl. bv. Ricoeur 1984: 65-68). Die vertel van die verhale word
genoodsaak deur ’n behoefte aan geborgenheid.

Ten spyte van die vertroue op vertelling om die verlange na samehang,
om die heimwee na geborgenheid te bevredig (p. 21),! is die verhale
deurtrek van die besef dat ’n mens nie alleen wonder wat om “te doen aan
die ruines” (p. 17) nie, maar dat verhale self ook bouvalle is. Uit al die ver-
tellings blyk dat die pogings om deur verhale samehang te bewerkstellig,
gedoem is tot mislukking. In teenstelling met talle studies oor narratiewe en
narratiewe singewing, word ook die beperkings, die tekortkomings van
vertelling ondersoek. Die bundeltitel suggereer dat om tot verhaal te kom ’n
durende proses is. Die verhaal kan nie finale sluiting bring nie. In hierdie
opsig bied De Vries se verhale ’n respons op die probleem van self-
referensialiteit van taal en verhaal as maniere waardeur sin toegeken word.

1. Bladsynommers tussen hakies, sonder outeur of datum, verwys na De Vries
(2003).
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2 Stories as manier van dink

In die slotverhaal van die bundel bely De Vries: “Omdat ek in stories dink,
soek iets in my steeds na samehang” (p. 122). Hieruit blyk dat stories vir
hom ’n manier van dink is; ’n soort denke wat gerig is op die vind van
samehang.

Met hierdie beskouing sluit De Vries aan by die groeiende aandag wat
narratiewe sedert die 1970’s in ’n uitdeinende verskeidenheid studieterreine
ontvang het. Hinchman en Hinchman (1997: ix) beskryf hierdie toe-
nemende belangstelling in narratiewe as ’n “paradigmaskuif” binne die
menswetenskappe: “away from nomological models and toward a more
humanistic language and approach, in which narratives are central”. Die
“paradigmaskuif” blyk duidelik uit die aandag wat aan narratiewe geskenk
word in dissiplines soos filosofie (Mclntyre, Ricoeur), geskiedenis (Mink,
Haydon White, Carr), sosiologie (Gareth Williams), antropologie (Edward
M. Bruner), sielkunde (White, Gergen, Hermans, Hillman, Jerome Bruner)
opvoedkunde (Gardner), kommunikasie (Berger), regsgeleerdheid en
genderstudie. Hierdie toenemende klem op die belang van narratiewe in
navorsing dui vir Kennith Gergen (1999) op ’n soort “narratiewe kon-
struksionisme” wat besig is om “empiriese fundamentalisme” te vervang.

Voor die 1970’s is narratiewe dikwels (sonder goeie rede) as die
studieveld van letterkundespesialiste beskou. Teen die einde van die 1980°s
het narratiewe egter reeds ’n opvallende posisie in die menswetenskappe
begin inneem en gemoeidheid met narratiewe is al selfs as ’n “obsessie van
die era” (Nash 1990: xi) beskryf. Ondersoekmetodes wat binne die litera-
tuurstudie en linguistiek ontstaan het, het toenemend aandag in byna alle
wetenskapsbeoefening (selfs in die natuur- en ekonomiese wetenskappe
(Nash 1990)) begin ontvang. Die groeiende besef dat al ons waarnemings en
ons verstaan van die wéreld onlosmaaklik deel is van die tekensisteme
(waarvan narratiewe een van die belangrikstes is), is onderliggend aan
hierdie klem op narratiewe wat deur Kreiswirth (1992) as die “narratiewe
wending” in die menswetenskappe beskryf word.

Ricoeur (0.a. in 1984: 23) beskou narratiewe, en veral die vermoé om ’n
storie te kan volg, as sentraal tot ons kognitiewe aktiwiteit en Jameson
(1981: 13) beskryf die narratief as “the central function or instance of the
human mind”. Ook Jerome Bruner (1986) beskou narratiewe (saam met
beredenering of “paradigmatiese denke” — “logies-wetenskaplike denke”) as
een van die basiese maniere waarop ons ervarings orden.

Op die spoor van die twintigste-eeuse taalteorie het ’n beskouing sedert
die sestigerjare posgevat waarvolgens ’n “betekenisvolle wéreld? as teks-

2. Met “betekenisvolle wéreld” word hier aangesluit by Heidegger (bv. 1962:
118-119) se begrip van die wéreld as meer as blote fisiese objekte. ’n
“Betekenisvolle wéreld” is nie reduseerbaar tot “feite” nie maar sluit in dat
ons bestaan alleen begrypbaar is in verhouding met die wéreld.
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tueel, as storie, beskou word. Gevolglik is verhale al meer beskou as ’n
manier om die wéreld te ken. Polkinghorne (op die spoor van Gadamer)
redeneer in Narrative Knowing and the Human Sciences (1988) dat baie van
die tradisionele navorsingsmetodes in die geesteswetenskappe berus op
modelle uit die natuurwetenskappe. Hierdie modelle het talle beperkings
wanneer dit op die menswetenskappe toegepas word: “I do not believe that
the solutions to human problems will come from developing even more
sophisticated and creative applications of the natural science model, but
rather by developing additional, complementary approaches that are
especially sensitive to the unique characteristics of human existence”
(Polkinghorne 1988: x).

Dit is opvallend dat daar sedert Polkinghorne se studie reeds talle werke
verskyn het oor narratiewe as ondersoekmetode in ’n verskeidenheid na-
vorsingsterreine (cf. 0.a. Nash 1990; Clandini & Connelly 1999; Riessman
1993; Josselson, Ruthellen & Lieblich 1999).

In Tot verhaal kom, word egter veel verder gegaan as om bloot optimis-
ties te wys op ’n narratiewe manier van singewing. (’n Byna naiewe
optimisme en geloof in vertellings om byvoorbeeld terapeuties te wees,
word soms in die sielkunde aangetref waar selfs ’n woord soos “re-
authoring” dikwels onkrities gebruik word.) In die verhale in Tot verhaal
kom, veral in die slotverhaal wat voorgee om (nog) nie verhaal te wees nie,
word juis die beperkings van narratiewe singewing, van narratiewe begrip,
ondersoek. Die beperkings van die moontlikhede van vertellings word op
verskillende maniere aangedui: “Daar is party verhale waaruit skryf jou nie
verlos nie. Al is daar niks meer om by te las, niks meer te verander nie, iets
bly agter, iets is onvoltooi, onverwerk. Soms is nog ’n verhaal nodig” (p.
115).

By De Vries is daar nie ’n gemaklike aanvaarding van narratiewe teorie as
oplossing vir ons gebrek aan begrip nie. Die sluiting wat verhale kan bied,
hou wel geborgendheid in. Maar in al die verhale in hierdie bundel is daar
’n bewustheid dat die sluiting van verhale, hoewel dit begrip meebring,
hoewel dit die enigste manier is waarop mense kan probeer om sin te maak
van hulle wéreld, nogtans nie genoegsaam is nie.

Enige verhaal, enige kunswerk, trouens ook enige natuurwetenskaplike
model of geesteswetenskaplike teorie, is uitsluitend juis 6mdat dit ’n
sluitende geheel bied. Elke weergawe van waarnemings is ’n soort verhaal
wat, in ’n poging om samehang te verleen aan die verskillende individuele
waarnemings, ander moontlike ervarings en gebeure uitsluit.

’n Verhaal is ’n seleksie van slegs sekere emosies, sommige gewaar-
wordings, spesifieke ervarings. Dit is onmoontlik om alle waarnemings en
ervarings weer te gee. Ons sensoriese waarnemings is immers al by voor-
baat gerig: ons luister nie na alles wat ons ore hoor nie; ons sien nie alles
wat binne ons gesigsveld is nie; ons is nie voortdurend bewus van alles wat
ons tassintuig oral oor ons liggaam ons in staat stel om te voel nie. Ten
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einde te funksioneer word gefokus op dié waarnemings wat vir ons op ’n
gegewe moment (om welke rede ook al) belangriker is.

Wanneer iemand dus ’n verhaal vertel, is daar altyd geselekteerde
emosies en ervarings. Verbande van oorsaak en gevolg word hiertussen
gelé; ’n rangskikking daarvan in tyd, van hoe die waarnemings op mekaar
volg, vind plaas. Die gekose eindpunt waarop al die gebeurtenisse en
ervarings uitloop, gee betekenis aan die hele vertelling. Die eindpunt bepaal
wat in die vertelling ingesluit word omdat dit nodig is vir daardie eindpunt
en wat uitgesluit word omdat dit irrelevant daarvoor is.

Hoewel die vertelproses (of teoretisering) dus altyd uitsluit, is samehang
en “sluiting” nogtans iets waarna mense voortdurend op soek is. Ons
verlang na geborgenheid en soek daarom na die vertroostende samehang
van verhale, teorieé en modelle. In die eerste verhaal, “Bouvalle”, word
reeds gesuggereer dat geborgenheid nie vindbaar is nie, dat mens hoogstens
heimwee kan hé na ’n “droom van geborgenheid” (p. 21). ’n Model of
teorie, ’n verhaal, wat sigself sou aanbied as volledig, wat die troos voorhou
van ’n finale geborgenheid, is oneerlik, want dit verdoesel die feit dat dit
uitsluitend is.

Uit veral die slotverhaal blyk dat vertelling daarin kan slaag om juis die
onverwerktheid en onvoltooidheid aan bod te stel, en om sodoende die
onkenbare te ondersoek, om die afwesige teenwoordig te stel. Daarmee
word ’n belangrike aspek van vertelling (en van kunswerke in die wydste
sin van die woord) in hierdie bundel blootgelé.

3 Bundelgeheel

In hierdie opstel word al die verhale in die bundel saamgelees. Enersyds
regverdig die enkele verwysings in een verhaal na ander verhale in die
bundel ’n saamlees van die verhale. (In die slotverhaal word verwys na die
“manuskrip” en na die koerantberig waaruit die voorlaaste verhaal, “Donker
spore”, ontstaan het.) Andersyds sluit die verhale tematies sterk by mekaar
aan.

Hoewel die verhale uiteenlopend is wat inhoud, vertellers, toon, ruimte en
karakters betref, is die tema van vertelling as singewing deurlopend teen-
woordig. Sekere motiewe kom ook herhaaldelik voor. Een van die be-
langrikste deurlopende motiewe is dié van “bouvalle”.

Benewens die eerste verhaal met die titel “Bouvalle”, kom verwysings na
bouvalle ook in vyf van die ander verhale voor: die gerestoureerde huis in
“Maaltyd”, die voorspelling van die verval van die Van Zylshuis in “Die
behoue huis”, die “murasies” in “Populierbos”, die vloed wat geboue ver-
woes in “Donker spore” en die bouvalle as gevolg van die bombardering
van Dresden in “Dagboek van ’n afloop”. Hoewel buiteblaaie dikwels
prekére aanduiders van temas is, kan hierdie bundel wel op sy baadjie ge-
takseer word en roep die buiteblad reeds die verval van ou plaasgeboue op.
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Bouvalle, ruines, slaan uiteraard telkens op die verbygegane, op dit wat
verlore geraak het. In “Maaltyd” is die restourant waarin die groepie oorsese
besoekers gaan eet in der waarheid ’n gerestoureerde “bouval”. Dit is ’n
huis waaruit inwoners op grond van die apartheidsbeleid uitgesit is. Nadat
dit gerestoureer is, huisves die huis een van die voorste eetplekke in
Kaapstad. Ten spyte daarvan dat die huis gerestoureer is, bied dit nie die
troos van ’n tuiste vir die verteller nie. Dit bly vir haar ’n herinnering aan
verlies. Al leef die verteller in ’n “nuwe” Suid-Afrika, is dit onmoontlik om
die “bouval” van haar verlede, die nalatenskap van apartheid, te vergeet.

In “Die behoue huis” word die verval van die goed onderhoude huis
voorspel deur gebruik te maak van die konvensies van die spookstorie.
Hoewel die huis op die oomblik van vertelling steeds onderhou word, merk
Daniél aan die einde op dat die verval van die huis reeds begin het (p. 57).
Die onderhoude huis is dus reeds in ’n sekere sin bouval.

Uiteindelik dui “bouvalle” nie slegs op geboue (of mense se psiges) wat
verniel is nie, dit is nie slegs met die vervalle geboue waarmee ons, so0s in
die eerste verhaal staan, nie raad weet nie (p. 17); dit is ook met die verlede
waarmee ons nie raad weet nie. Die verlede is altyd as ’n ruine in die hede
teenwoordig en daarmee moet mens raad vind (deur te vertel).

“Bouvalle” dui ook op die oorblyfsels van verhale. Die slotverhaal is ’n
soort “bouval”. Die verhaal is indrukke en dagboekinskrywings wat nog
later verhaal moes word, maar wat dit nie geword het nie en waarvan die
aantekeninge nou soos ruines bly staan.

In “Dawid” word een van De Vries se vorige verhale uit ’n ander bundel
as “bouval”, as oorblyfsel uit die verlede, betrek. Sodoende word die ruines
van vorige verhale, van vorige vertellings, ook herbesoek. Trouens, elke
verhaal is reeds ’n bouval, omdat die sluiting daarvan reeds weer tot
uitsluiting lei.

Deurgaans is die tema van vertelling sentraal. Talle verhale is saamgestel
uit verskillende vertellings, anekdotes en nadenke oor daardie vertellings.
Dikwels word in metafiksionele kommentaar geworstel met die proses van
“tot verhaal kom”. Selfs in die oénskynlik ongekompliseerde “kersverhaal”
(“Tussen gewone mense daardie aand”) verkry die vertelling van die
bekende verhaal ’n verdere interpretasiemoontlikheid wanneer dit in die
bundelgeheel gelees word. Dan is dit nie meer ’n verplasing van die
bekende verhaal na plaaslike omstandighede met ’n toevoeging van ’n
bepaalde misterie nie. Die verhaal word deur die dubbelsinnige slot-
paragraaf ook ’n uitdaging van die idee dat ’n verhaal soos hierdie hoe-
genaamd troos kan bied. Dit wil dus lyk of alle vertellings reeds murasies is.
Die vertellings kan slegs herinner aan die afwesigheid van die geborgen-
heid.
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4 “Bouvalle”

In die openingsverhaal, “Bouvalle”, word die sentrale tema van “tot verhaal
kom” verbind aan die ervaring van ontreddering as gevolg van verlies.
Hierdie kortverhaal bestaan uit briewe van ’n vrou wat op die platteland
gaan bly het nadat haar man sy werk as gevolg van regstellende aksie
verloor het. (Deur die verwysing na regstellende aksie, en later in die
verhaal na plaasmoorde, word die verhaal gesitueer in die huidige historiese
situasie.) Die ontvanger van die briewe, wat vroeér ’n inwoner van dieselfde
plattelandse streek was, se kommentaar op die briefskrywer se vertellings en
sy herinneringe wat deur haar briewe opgeroep word, onderbreek in
kursiefdruk telkens haar briewe. Wanneer sy byvoorbeeld na die bouval van
die skooltjie verwys, onthou hy bidure wat saans in die skoolgeboutjie
gehou is. Op hierdie manier word ’n nostalgiese beeld van die verlede
opgeroep, ’n verlange na ’n pastorale bestaan waarvan nou nog net die
bouvalle oorgebly het.

Die ontvanger van die briewe verval egter nie bloot in ’n nostalgiese
verlange na “die goeie ou dae” nie. Juis nie. Sommige van die herinneringe
oor die verlede is allermins die soort nostalgiese verlange na ’n verlore,
pastorale bestaan wat ’n groot korpus van die Afrikaanse letterkunde ken-
merk. Kannemeyer (2005: 563) wys ook op die feit dat De Vries nie, s00s
byvoorbeeld Hennie Aucamp, nostalgies reageer op die nuwe Suid-Afrika
nie. In die tweede anekdote wat in reaksie op die briefskrywer vertel word,
staan onreg wat in die “goeie ou dae” gepleeg is, sentraal. Hy vertel van die
onregverdige boer wat straffeloos sy werkers en vrou kon aanrand.
Hierteenoor word ’n werker wat homself teen die boer verdedig, swaar
gestraf. Uiteindelik word die boer (wat naamloos bly en sodoende ook
verteenwoordiger van baie boere word) vermoor, ten spyte van sy
krampagtige pogings om hoé sekuriteit te bewerkstellig. (Hierdie kort ver-
telling herinner aan Jan Rabie se verhaal “Droogte”.)

Deur die vertelling van onreg wat in die verlede plaasgevind het af te sluit
met die woorde “so was dit ook”, word aangedui dat die verlede nie
nostalgies in herinnering geroep durf word nie. ’n Baie “positiewe”
herinnering in ’n ander anekdote word eweneens afgesluit met: “[S]o was
dit ook” (pp. 17, 19). Deur die “ook” te herhaal, word voorkom dat selektief
onthou word. Selektiewe herinnering sou kon lei tot *n nostalgiese heimwee
na die Karoo van die verlede, maar die verteller vermy daardie soort nos-
talgiese heimwee: “Ek het heimwee na ndd, na die Karoo waaroor jy skryf
.. (p. 21). Die samehang van die verlede is bedrieglik. Juis die sluiting van
die verhale van die verlede het uitgesluit, was magsmisbruik.

Die belangrike vraag van die briefskrywer is: “Wat kan ’n mens doen aan
die ruines?” (p. 17). Dit word ’n vraag waarmee deurgaans in die bundel
geworstel word en waarop in die slotverhaal teruggekeer word deur ’n
besinning oor die heropbou van die ruines van Dresden. Die bouvalle roep
herinneringe op, positief en negatief. Daarmee word voorkom dat “heimwee
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by ons uitvee wat ander juis onthou” (p. 15). Uiteindelik gaan dit juis nie
oor ’n nostalgie vir ’n pastorale bestaan nie, maar oor ’n verlange na ’n
“droom van geborgenheid” (p. 21). De Vries wil graag — om aan te sluit by
die bundeltitel — ’n verhaal kan vertel wat ten minste die “droom van
geborgenheid” kan behou — in die aanskyn van die toename in misdaad en
sinlose vernietiging, in die aanskyn van verval en die verlies van hoop op
geborgenheid.

5 Bouvalle, murasies, ruines in die verdere verhale

In die tweede verhaal word die tema van heimwee na ’n vergange era weer
ter sprake gebring. Die verteller in hierdie verhaal, ’n vrou wat as kind die
uitsettings tydens gedwonge verskuiwings in die Apartheidsera moes ervaar,
word deur die huis waarin sy grootgeword het, wat nou as eksklusiewe
restaurant dien, aan haar kleintyd herinner. Hierdie herinneringe is pynlik.
Enige pogings om dit egter te ontken, om die verlede te onderdruk, lei
daartoe dat sy steeds meer kompulsief daaroor praat. (Die vertelteks bestaan
uitsluitlik uit haar woorde.) Hierdie is die soort geskiedenis waaroor in die
eerste verhaal opgemerk is: “So was dit 0ok, ja, laat die heimwee by ons nie
uitvee wat ander juis onthou nie” (p. 15). Deur hierdie verhaal word die
leser nie toegelaat om in nostalgie te verval oor die verlede nie. Maar die
restourasie van “bouvalle”, die nuwe era waarin ekonomiese doelwitte
voorop staan (die “sagter geweld van silwerlinge” — p. 123) kan nie die
verlede bevredigend oplos nie. Die netjies gerestoureerde huis kan nie die
skade van die verlede ongedaan maak nie.

Die verteller in “Maaltyd” mag miskien sé dat alles verby is, maar tog
keer sy telkens terug na die restourant, na dieselfde kamer en kas waar sy as
kind weggekruip het: Die verlede, soos bouvalle, kan nie sonder meer agter
gelaat word nie: “Dis verby, dis verby, sé ek iedere keer vir myself. Maar
dit gaan nie weg nie” (p. 32).

In die kortverhaal “Dawid” is dit ook duidelik dat die verlede nie sonder
meer agtergelaat kan word nie. De Vries kan nie geborgenheid vind deur die
verhaal van Dawid te probeer vertel nie. Wanneer hy tydens die begrafnis
praat oor sy verhouding met Dawid, besef hy dat die toehoorders dink sy
woorde is ’n verhaal van “die boere se plaasromantiek, mooi stories wat hul
onmenslikheid moet goedpraat. Die ‘ek en my bruin vriend’-stories wat hul
onmenslikheid moet goedpraat .... Die verheerliking van ’n slawetyd” (p.
64).

Hierdie besef sluit aan by die opmerking in “Bouvalle” dat heimwee nie
mag uitwis wat ander juis onthou nie. En die poging om nie ander se her-
inneringe te laat uitwis deur sy eie heimwee nie, maak dit vir hom nog
moeiliker om “tot verhaal te kom” (in al twee betekenisse van die titel). Sy
verhaal, besef hy, sluit altyd ’n ander verhaal uit. Hy sukkel om ’n verhaal
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van sy ervaring van sy vriendskap met Dawid te maak sonder om in die
cliché van die “boere se plaasromantiek™ te verval.

Die emosies wat die skrywer oorweldig, word egter getemper deur te
vertel. Hy steun vir hierdie kortverhaal, “Dawid”, op die “bouvalle” van sy
vorige verhale. Hy haal aan uit van sy eie vorige verhale wat oor dieselfde
cliché (“ek-en-my-bruin-vriend-stories”) handel.

Die twee aanhalings uit vorige verhale word in ’n eindnota tot die verhaal
erken. Die nota volg aan die einde van die verhaal, maar deur dit onder die
opskrif, “Vooraf”, te plaas, word beklemtoon dat die gebeurtenisse wat in
daardie (vorige) verhale beskryf word, hierdie verhaal, “Dawid”, vooraf-
gaan. Daardie verhale was ook selfbewuste vertellings waarin die verteller
nadink oor sy pogings om tot verhaal te kom. Die kortverhaal “Raam” is ’n
dagboekvertelling waarvan die laaste dag se inskrywing o.a. lui: “Met die
blou Volkswagen so fyn beplan en so onverwags ingevoeg, hoekom is die
slot so banaal, so sonder verbeelding? In wie se stories was ons dan die
afgelope paar dae ingeskryf? Wat ons gelos het?” (De Vries 1987: 169).

“Raam” is ook ’n nadenke oor hoe ’n mens moontlik kan vertel, hoe die
werklikheid en fantasie op mekaar inspeel: “[H]ierdie winter vreet die
werklikheid aan die fantasie” (De Vries 1987: 169).

De Vries I& ook in “Raam” klem op die onmoonlikheid om ’n storie
gemaak te kry: “As dit ’n storie was hierdie, was dit ’n swak storie, want ek
moet met *n nuwe karakter begin en met ’n nuwe episode wat nérens voren-
toe vasgeknoop is nie” (1987: 166). Deur stukkies van verhale uit die
verlede (verhale wat “Dawid” voorafgegaan het) as “bouvalle” van vorige
konstruksies te betrek, word aangedui hoe die vraag van wat om met die
weergawes van die verlede, met die ruines van daardie weergawes te doen
steeds ondersoek word.

“Dawid” word ’n “collage” van ’n vertelling uit die hede (’n beskrywing
van die dood en begrafnis van Dawid), van vorige verhale en van ’n droom,
in ’n poging om tot verhaal te kom. Dit is egter juis die collage-agtigheid
van die verhaal wat die idee van ’n sluiting, ’n finale weergawe van die
gebeure, ondermyn. Daar was immers al vorige pogings om tot verhaal te
kom, om raad te vind met die ruines van die verlede (wat veroorsaak is deur
die uitsluiting van die apartheidsverhaal).

Die slot van die verhaal, waarin ’n oproep op God se genade gedoen
word, dui daarop dat daar nie werklik ’n kans is dat hierdie hervertelling tot
’n gemaklike sluiting kan lei nie. Daar is steeds te veel wat onvertel is, wat
onvoltooid is. Uiteindelik is die menslike pogings om tot verhaal te kom
gedoem as gevolg van die uitsluitende aard van enige sluitende verhaal, en
word gehoop op ’n singewing van buite die menslike ervaring. Hierdie hoop
op die “genade van God” in die verhaal se slotparagraaf is betekenisvol
genoeg deel van ’n droom. Sodoende word die beroep op genade letterlik *n
“droom van geborgenheid”.

In die “verkiesingsverhaal” (“Vae kontoere™) kan die verwysings na die
erfenis van apartheid, na die “ou Suid-Afrika” wat telkens gekontrasteer
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word met die nuwe bedeling, ook as “bouvalle”, as die ruines van ’n vorige
bedeling gesien word. Hoewel die vorige bedeling verval het, is verval ook
reeds in die nuwe bedeling merkbaar. Die skrywer® vra homself byvoor-
beeld af of hy sy lewe “twee maal oor” leef (p. 40) en hy wys daarop dat die
magsvergrype maar dieselfde bly — daar is in die nuwe bedeling weer
stakings by universiteite, daar is weer raskonflik en daar is steeds nie werk
nie: “Mag is ’n oorerflike vloek. Die kruit val nooit ver van die horing af
nie” (p. 41).

Een sisteem van onreg maak plek vir ’n volgende sisteem van onreg (al
gee die skrywer toe dat daar verbeterings is). Elke sisteem is immers uit-
sluitend. Daar is geen geborgenheid in die verandering van sisteme nie.
Geen nuwe stelsel kan geborgenheid bied nie. Die verwysing na Breyten
Breytenbach as iemand wat deur die vorige bedeling in die tronk gestop is
maar steeds daarin slaag om sigself voortdurend te herontwerp, dui daarop
dat geborgenheid nie te vind is in die statiese nie. Alles dreig om inmekaar
te val. Die soen hou reeds geweld in (“Die geluid is nie ’n fluittoon nie”),
die netjies onderhoude gebou gaan ook verval (“Die behoue huis™). Daarom
eis die skrywer ’n voortdurende verset teen mag. Maar hierdie eis vereis ook
verset teen die verhaal as magstruktuur. ’n Enkele, afgeslote verhaal kan
slegs voorlopig geborgenheid bied. Daar moet telkens hervertel word,
opnuut tot verhaal gekom word.

In “Tussen gewone mense daardie aand” wil dit voorkom asof daar wel
durende troos en sluiting in ’n enkele verhaal gevind kan word. Die
Kersverhaal wat welbekend is en wat troos aan talle mense bied, word hier
op onthutsende manier hervertel.

Die openingsin van “Tussen gewone mense daardie aand” vestig reeds die
aandag daarop dat hierdie ’n vertelling is, ’n storie, ’n poging om tot verhaal
te kom in die aangesig van die “onbegryplike”: “Dit is die storie hierdie van
’n onbegryplike Oukersaand op ons dorp in die Klein-Karoo” (p. 75).

Hoewel die verhaal op een vlak ’n bevestiging is van die misterie van die
Kersverhaal, gebeur hier in die vertroude omgewing van “ons dorp” ook iets
wat onverklaarbaar bly, wat juis nie deur die “storie” vasgevat kan word nie.
Vrae het ontstaan oor wie die mense was wat tydens die Kersopvoering op
raaiselagtige wyse opgedaag en die volgende dag weer spoorloos verdwyn
het. In die slotparagraaf word hierdie vrae stories in ’n soeke na samehang,
maar die vraagtekens bly:

En die vrae het stories geword .... En hoe wonderbaarliker die geheim geword
het, hoe minder het ons gewonder oor die mense en al hoe meer oor wie dan
die ander regisseur was wat 6ns in dié verhaal ingewerk het oor ’n God wat

3. Hier word die term ‘“skrywer” gebruik aangesien die verhaal openlik
outobiografies is en *n onderskeid tussen skrywer en verteller nie geld nie.
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met sy skepsels deernis het? Wie het so goed geweet van ons diepste nood?
Waar pas ons in? Ons almal?
(P 79)

Die slotparagraaf sluit aan by die tema wat deur die bundeltitel aan bod
gestel is. Die onverstaanbare word tot verhaal gemaak in ’n poging om te
verstaan, om sluiting te bewerk. Op die vraag na sin, na hoe ons sin kan
maak van hierdie wéreld, kan slegs deur vertelling na antwoorde gesoek
word.

Die kompleksiteit van vertelling, van die “stories wat word”, word deur
die dubbelsinnige sin oor “die ander regisseur (was) wat 6ns in dié verhaal
ingewerk het” in hierdie paragraaf beklemtoon. Die sin kan gelees word
sodat dit beteken dat “ons”, as mense, deur ’n “ander regisseur”, deur “’n
God wat met sy skepsels deernis het”, in ’n verhaal ingewerk word. Hierdie
interpretasie sou aansluit by ’n aanvaarding dat ons/menslike vertellings nie
die eintlike verhaal is nie, dat God die ware, volledige verhaal vertel
waarvan ons nie juis veel verstaan nie en waarin ons bloot “ingewerk” is.

Andersins kan die sin egter ook beteken dat “ons”, as menslike vertellers,
’n “ander regisseur” in ons eie verhaal, in ons skepping, “ingewerk” het. SO
gesien vertel mense ’n verhaal oor ’n “God met deernis”. So ’n verhaal
waarin ’n God ingewerk word, is nodig omdat die menslike nood en
behoefte na samehang so groot is. Ons diepste nood is om iewers in te pas,
om sinvolheid te ervaar, en daarom vertel ons verhale in ’n poging om die
probleem die hoof te bied.

Deur albei hierdie moontlikhede oop te laat, dat mense ’n verhaal van
God vertel om sodoende antwoorde op ons “diepste nood” te kry, of dat ons
in God se verhaal invertel word omdat God ons met deernis behandel en ons
diepste nood, naamlik ons vraag na sin en samehang, wil bevredig, word
gesuggereer dat geen vertelling ’n finale sluiting kan bring nie. Die
paragraaf eindig met vier vraagsinne en sodoende word die troos van ’n
sluitende verhaal ondermyn. Selfs die troosvolle Kersverhaal is juis verhaal,
is taal, en is as sodanig onvoltooid.

Die onvermoé van verhale om vas te vat en sin te maak, staan ook in
“Populierbos” sentraal. Die bedrieglikheid van herinnering, hetsy deur
woorde, deur vertelling of deur foto’s en ander “argiefmateriaal” word
ondersoek en sodoende word aangesluit by die gedagte in “Bouvalle” dat ’n
mens nie selektief mag onthou nie. Hier word beklemtoon dat ’n onder-
drukking van herinneringe, doelbewuste pogings om te vergeet, onsuksesvol
is en dat ’n mens genoodsaak is om te onthou: “Daar kom geen einde aan
nie, dink sy. Met die jare bring al hoe onverwagter dinge daardie aand terug.
Selfs ’n foto waarop hy wag. Daar het soveel meer dinge gebeur,
verskriklike dinge. Maar né daardie aand het hulle geweet dit gebeur nie net
met ander mense nie” (p. 84).
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Die enkele gebeurtenis wat aanleiding gegee het tot die emigrasie van die
karakters, was ’n aanval op hulle wat nie beskryf kan word nie, waaroor
hulle nie tot verhaal kan kom nie:

Die ontoereikendheid en valsheid van woorde het hulle al lank aanvaar. Soms
in die geselskap praat iemand van “slagoffers”, maar ook onskuldiger soos van
“deur” en “straatligte”, en albei weet die ander sien weer die wit damas-
tafeldoeke op die vloer oor die kontoere van die liggame, die bloedkolle wat
op die plankvloer stadig begin groter word, die arm met die horlosie wat
uitsteek, die vrou se krulhare.

(p. 85)

Die traumatiese ervaring laat “murasies” agter (p. 87). Na verloop van tyd
verval alles. Weens die vernietiging van die “oorlog” is dit onmoontlik om
selfs die populierbos af te neem. Die vernietiging van die populierbos laat
die voéls sonder heenkome, sonder plek om heen te vlug in die laatskemer.
Op soortgelyke wyse is die karakter wat afgesny is van sy herinneringe,
sonder heenkome. Daar is nie vir hom geborgenheid nie, omdat die verlede
waarin daar geborgenheid te vind was nie meer bestaan nie, daar het slegs
murasies oorgebly, wat nie ’n tuiskoms kan bied nie. Om ook hieroor tot
verhaal te kom bly net woorde oor: “Flarde het oorgebly, flarde woorde wat
ander woorde opjaag. Woorde waardeur beelde skemer, ’n geheimtaal wat
net vir hulle nog betekenis het. Soos vergeelde foto’s van mense en plekke
wat lankal nie meer bestaan nie; voorbij, voorbij, nee, nee, in elke kamer is
’n kas, in elke kas is ’n laai, in elke laai is ’n brief” (p. 85).

Die uittelrympie (wat ook die “kas met die blou Delft” in die verhaal
“Maaltyd” oproep) is ’n voorbeeld van “flarde woorde” wat uit ’n kindertyd
oorgebly het. Niks kan heeltemal verbygaan nie, selfs al probeer mens
vergeet en onderdruk, die flarde herinneringe roep telkens ander woorde op.
Ook dit wat oénskynlik onder woorde gebring is, dit wat verhaal geword
het, jaag telkens weer ander woorde op. Die vertelling sluit nie af nie.
Woorde roep ander woorde op. Verhale is 0ok, soos die woorde, eintlik net
“flarde” en is nie genoegsaam om alles te omvat nie.

Deur die motto, “Verhale werk met ‘soos’”, voor die verhaal “Donker
spore”, sluit die verhaal aan by die tema van vertelling (p. 89). Die verhaal
begin ook met ’n verwysing na stories, na spesifiek die ontoereikendheid
van stories: “Ag Here, Pa, al die stories. Wat help dit Buks, al die teksverse
en mooipratery?” (p. 91). Die seun druk ’n moedeloosheid uit met enige
pogings om deur middel van woorde, deur stories, in hierdie land tot verhaal
te kom: “Die land is in sy moer, Pa, en almal smeer dit toe met woorde,
woorde, woorde ... of hulle bly stil en hulle fokkof” (p. 91). Die verteller
besef dat daar nie troos in woorde te vind is nie. Woorde is ’n magtelose
poging om stilte die hoof te bied: “My opmerking oor oudominee se mooi
kerkrede was ook eintlik maar net woorde teen die swaar stilte” (pp. 91-92).
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Die verteller gaan, as gevolg van sy ontreddering, op reis na die bekende
weéreld van sy herkoms in ’n poging om daar tot vehaal te kom. Hier wil hy
hom “oorgee aan besinning” (p. 100). Hy ervaar egter ook in die vertroude
omgewing ’n gevoel van ontheemding.

Soos die videoband in “Die behoue huis” reeds die verval van die huis
voorspel, word die verteller deur verskeie ontstellende ervarings op pad na
sy bestemming in die Karoo reeds onrustig gestem: “Dit het iets in my
wakker gemaak, iets onrustigs, iets waarvan ek in die stad kon wegstuur,
iets waarvoor ek self nog nie woorde het nie” (p. 101).

Uiteindelik besef hy dat hy nie sonder meer tot storiemaak kan kom nie.
In ’n e-pos skryf hy: “Voeér sou ek ’n storie daarvan wou maak.
Byvoorbeeld van mense uit die lokasie en mense uit die rykmansbuurt wat
almal in die modder en onder die stukkende huise soek na waardevolle
dinge ...” (p. 104).

Hierdie storie wat hy sou wou maak, handel daaroor dat die
vloedslagoffers al hulle besittings verloor het en slegs hulle stories kon
“red” uit die vloed. Deur hulle stories dan aan mekaar te vertel, sou hulle
dan agterkom dat die stories van die wittes en bruines, die rykes en die
armes, dieselfde is (p. 105).

Die verteller besef egter dat daardie storie nie gemaak kan word nie. Daar
is nie hoop dat die slagoffers deur die vertel van hulle stories aan mekaar
met mekaar versoen sou kon word nie. Stories kan nie dieselfde word vir
mense en almal insluit nie. Daarom bly daar uiteindelik wanhoop: sinlose
moorde, sinlose geweld teenoor diere, kinders wat die land verlaat. Die
brute geweld van die marsjerende sodate se stewels klink ook in hierdie
verhaal.

Die slotverhaal het die subtitel, “Moontlike titel: Die gil”, wat daarop dui
dat hierdie verhaal nog nie afgehandel is nie. Dit is nou nog net ’n dagboek,
rowwe aantekeninge waaruit ’n verhaal met hierdie titel wat Munch se
bekende skildery oproep, moontlik later gemaak kan word. Die emosies is
nog nie verwerk nie. Die samehang is nog nie gevind nie. En daarom is
hierdie bloot dagboekinskrywings.

Die verlies, die gebrek aan samehang en sin, die onvermoé om deur
verhale sluiting te bewerkstellig, geld nie slegs vir Suid-Afrika nie. Dit gaan
nie bloot oor die politieke verandering in Suid-Afrika soos gesuggereer deur
die verhale “Maaltyd”, “Bouvalle”, “Dawid” en “Donker spore” nie. Dit
gaan ook om ’n veel wyer, wéreldwye ervaring van verlies, van bouvalle,
van die onmoontlikheid om deur verhale sin te gee. Deur die oproep van die
ongespesifiseerde soldate in “Die geluid is nie ’n fluittoon nie” en die
oproep van die Tweede Wéreldoorlog in die slotverhaal, word die krisis van
die onmoontlikheid om deur verhale sin te vind na ’n wyer eksistensiéle
vlak verplaas.
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Samevatting

In al die verhale word dit duidelik dat samehang en vrede nie te vind is in
die verlede nie: nie in ’n nostalgiese verlange na ’n vals, pastorale verlede
wat onherroeplik verby is nie; nie in die onderdrukking van die verlede nie;
maar ook nie in ’n Kitsch, toeristiese herdenking van die verlede in die vorm
van gerestoureerde bouvalle nie.

Ontreddering ontstaan wanneer “die grense van rede en menslikheid
vervaag” (p. 116). Die ontreddering noop mens om tot verhaal te probeer
kom, deur te vertel. Maar vertelling is nie genoegsaam nie. Die belangrike is
dat daar vir De Vries iets anders is, “die onbegryplike verklikkers van iets
redeloos, sonder oorsaak of gevolg, wat vlak onder die alledaagse 18 (p.
116), wat hy onder woorde probeer bring om sodoende tot verhaal te
probeer kom. Hierdie verwysing roep weer die geluid op van “Die geluid is
nie ’n fluittoon nie”. In laasgenoemde verhaal word bevestig dat daar geen
salf te smeer is aan die onderliggende vernietiging en verbygaan en verval
van alles nie. Nog die wetenskap, nég politici, ndg gesonde verstand kan
oplossings bied: “Daar is eintlik niks wat ’n mens kan doen nie, sé die
dokter, sé die staatsman, sé die huisvrou, sé Willem Wouter Wessels (p. 70).

Wanneer die historiese agtergrond van die vernietiging van Dreden
uiteengesit word, val die klem daarop dat dié stad tevore geassosieer is met
“skoonheid en liefde, nooit met bomme en ruines nie” (p. 119). Belangrik is
dat die estetiese ingryp, die vertel van verhale, nie gevrywaar kan word van
vernietiging nie.

Weergawes van die bombardering van Dresden word uiteindelik ook
doelbewus as “verhale” beskryf (verwysings na Mulisch en Vonnegut se
romans oor die vernietiging). Selfs Associated Press se verslag word in
terme van ’n verhaal beskryf: ’n Verhaal met “helde” en “skurke” (p. 121).
Op dié manier word bevestig dat elke weergawe van ervarings en gebeur-
tenisse reeds verhaal is. Dit is ’n herinnering aan ons taalgekonstrueerde of
tekstuele werklikheid waarin niks buiteteks is nie.

Met hierdie aansluiting by die talige wending en dekonstruksiedenke
volstaan De Vries egter nie. In “Dagboek van ’n afloop”, beskryf De Vries
sy waarnemings van enkele Van Gogh-skilderye:

Die sterk emosies in Van Gogh se werk kom nie net uit die dik, geboetseerde
lae verf en gepynigde figure nie, ook detail verraai onverwags die heftigheid
van die geheel: die wind wat teen latenstyd aan die opsteek is in “Twee
aartappelspittende vrouwen”, die blink glans waarmee die opkomende maan in
“Ommuurd veld met korenschoven” die landskap sy diepte, die koringveld sy
kontoere ontneem. Telkens beur daaronder iets buitentoe, span iets daaronder
téén die glans.

(pp. 111-112)
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Volgens dié beskrywing is die verflae en die figure wat geskilder is, nie al
wat aan die skilderye trefkrag verleen nie, maar juis die suggestie van “iets”
meer wat “beur” om raakgesien te word. Die skildery is afgehandel, die verf
is finaal op die doek aangebring. Nietemin ervaar die waarnemer ’n
suggestie van onvoltooidheid, dat daar iets meer in die werk skuil as wat
geverf kon word, as wat sonder meer beskryf kan word.

Soos met Van Gogh se skilderye, waar daar as’t ware onder die verf se
oppervlak “iets beur”, is dit ook in verhale nie moontlik om alles saam te
vat, om ’n sluitende geheel te bied nie. Wanneer die verhaal voltooi is,
wanneer “daar niks meer by te las, niks te verander” is nie, bly daar steeds
“iets” agter.

Alle waarnemings, alle emosies en ervarings, kan eenvoudig nie volledig
weergegee word nie. Ons taal, ons vertelvermog, ons verf en ons tegnieke
kan nooit volledig vasvat nie. Daar is aan elke weergawe, hoe goed
afgewerk ook al, steeds iets wat ontglip. Gevolglik is daar altyd ndg ’n
verhaal nodig, waaronder weer iets anders peul wat nie vasgevang is nie.

Dit wat uitgesluit word, is dikwels nie nd0 kenbaar nie. ’n Mens is, in jou
gretige poging om geborgenheid te vind in die samehang, meestal onbewus
daarvan dat iets uitgesluit word. Kunswerke trag egter juis om ten minste ’n
bewustheid van die voorlopigheid van die weergawe aan te dui, en ten beste
om iets van die onbekende, uitgeslote “iets”, te suggereer en te verken.

Die waarde van kunswerke is nie alleen daarin dat dit ons herinner aan die
beperktheid van alle teorieé en weergawes nie, maar ook in die verkenning
van hierdie onbekende, uitgeslote “iets”.

Omdat ons in stories dink, soek iets in ons na samehang (p. 122). En
daardie soeke maak dat ons selekteer en orden. En dan is daar so veel wat
verlore gaan. Die heropgeboude stad is “kitsch”: “Hoe indrukwekkender die
heropbou, hoe intenser die ongemak, die botsende emosies waarmee mens
kyk na gerestoureerde geboue uit die dertiende, veertiende eeu. Hoe
restoureer mens die geskiedenis?” (p. 123).

Soos die bouvalle die hele tyd herinner aan vroeére situasies en soos mens
nie weet wat om met die bouvalle te doen nie, weet ons eintlik nie wat om
met alles te doen wat buite ons verhale (as bouvalle) bly nie. Ons kan nie
die onmenslikheid en die chaos verstaan nie. Die verhale kan vanuit
verskeie perspektiewe vertel word, die helde en skurke kan omruil.
Uiteindelik bly die dinge wat mense mekaar aandoen buite bereik van ons
begrip. Geweld vernietig samehang, en geen opbou, geen restourasie kan
die samehang op ’n bevredigende manier herstel nie. Dit bly ’n droom om
geborgenheid te vind.

Wanneer iets vernietig is, bouvalle geword het, kan dit nie weer herstel
word nie. Die herstel is ’n tweede verowering. Die Amerikaners en Britte
het Dresden vernietig, maar toe weer bygedra tot die opbou daarvan ten
einde ’n toeristiese bestemming te skep. Op dié manier word “die nuwe,
sagter geweld van silwerlinge” (p. 123) ’n tweede vernietiging. Die keuse
van die woord “silwerlinge” dui immers op ’n verraad teenoor die verlede,
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maar juis hierdie aanduiding van ’n “ekonomiese verowering” gee ’n
kritiese blik op die huidige tydsgewrig waarin die verhaal van die
verbuikersekonomie ’n uitsluitende verhaal geword het.

Restourasie van bouvalle is dus verraad. Dit lei tot 'n nuwe samehang,
maar die samehang is vals. So loop verhale ook dieselfde gevaar om verraad
te pleeg. Sodra die verhaal probeer heropbou, die ruines probeer restoureer
en samehang bring, is die vertelling ook ’n daad van geweld. Die verhaal
durf daarom nie sluit nie.

Deur die onafgeslotenheid word aangedui dat hierdie poging om tot
verhaal te kom slegs ’n voorlopige samehang bring. Daar is steeds te veel
wat onder die woorde 1€ wat nie afgesluit kan word nie.

NOg restourasie, ndg die wegdoen met bouvalle, ndg die onderhoud aan
bestaande geboue kan die onderliggende geweld en vernietiging voorkom.
Die bouvalle kan ons egter voortdurend bly herinner aan die droom van
geborgenheid. Deur vertelling word sin gegee, maar hierdie verhale is
deurtrek van die besef dat die samehang nie voldoende is nie, dat die
insluiting ook uitsluit. Daarom bied verhale geen geborgenheid nie, maar
dui op ’n droom van geborgenheid.
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