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“Kuns en Argief” in die Suid-Afrikaanse
skrywers–outobiografie: 
Karel Schoeman en J.M.Coetzee

Helize van Vuuren

Opsomming
In Coetzee en Schoeman se outobiografiese tekste is daar motiewe wat ooreenstem
(problematiese moederbinding, buitestanderskap en alternatiewe identiteite). Op grond
van parallelle in hul roman-oeuvres ten opsigte van die verhouding tussen geskied-
skrywing en fiksie, word ‘n vergelykende ondersoek gedoen van Boyhood (Coetzee
1997), Youth (Coetzee 2002) en Die laaste Afrikaanse boek (Schoeman 2002), binne
die raamwerk van Suid-Afrikaanse skrywers-outobiografieë.

Summary

There are parallels in the relationship between historiography and fiction in the oeuvres
of Coetzee and Schoeman. A comparative study is undertaken of their auto-biographi-
cal texts within the framework of South African writers’ autobiographies, and on the
basis of related motives (problematic mother binding, the status of the subject as
outsider, and alternative identities of the self) in Boyhood (Coetzee 1997), Youth
(Coetzee 2002) and Die laaste Afrikaanse boek (Schoeman 2002).

... how (does) the liveliness of art ... avoid extinction within the cemetery ethos
of the archive? ... the fact that art and archive ... intersect, troubles the binary
opposition between creativity and conservation.

Ronald Suresh Roberts 

... the archive constantly moves between these two orders – excision and excess:
between that which limits and that which is limitless. – Sarah Nuttall

Refiguring the Archive (2002)

Inleiding

In Christa Wolf se outobiografiese roman Kindheitsmuster (1976) [Patterns of
Childhood (1980)], vra sy haarself af “Wie sind wir so geworden, wie wir
heute sind?” (“Hoe het ons so geword soos ons nou is?”; my vertaling) en
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reageer dan met “Eine der Antworten wäre eine Liste mit Buchtiteln”. (“Een
van die antwoorde sou ’n lys met boektitels wees”; my vertaling). Die outydse
tradisionele tipe skrywers-outobiografie wat as uitgangspunt had die opslag-
plek van die “feite van die skrywer se lewe” oftewel argief, sal beslis so ’n lys
met boektitels verskaf wat die skrywer help vorm het. In die titel van een van
Marguerite Yourcenar se outobiografiese tekste, Archives du nord (1977),
maak sy self pertinent dié konneksie met die aard van haar outobiografiese
tekste as “argiewe”.1 (Haar driedelige outobiografie bestaan uit Souvenirs pieux
[Pious Memories] (1974), Archives du nord [Archives of the North] (1977), en
Quoi l’éternité [What Eternity?] (1988). Sulke lyste is minder vanselfsprekend
in die postmoderne lewensbeskrywing waar gewaande vastheid van die “self”
en sy subjektiwiteit op losse skroewe staan, en die fokus van die kreatiewe
handeling vorm. Waar eksperimenteel omgegaan word met die outobiografiese
vorm, soos in Sartre se Le mots, staan die estetiese element, of die “kuns” van
die vormgewing voorop, eerder as bloot die outobiografiese feite in chronolo-
giese volgorde. 

Die konsepte “kuns” (vir die meer kreatiewe lewensbeskrywing) en “argief”
(vir die meer tradisionele, feitelik-georiënteerde skrywers-outobiografie as
opslagplek) is moontlik bruikbare konsepte as uitgangspunt vir ’n vergelyking
van J.M. Coetzee se Boyhood (1997) en Youth (2002) en Die laaste Afrikaanse
boek (2002) van Karel Schoeman. Hiernaas lyk die terme “hypernarrativia” (’n
oorbewussyn van die eie ervaring as verhaal, met gepaardgaande liefde vir
aanhalings en personae; of narratief as patologie (Eakin 1999: 124)) teenoor
“dysnarrativia” (soos by outistiese kinders of Alzheimers-pasiënte, waar die
verhaal van die self ernstig ingekort is) (Eakin 1999:130), ook na moontlike
“soekligteorieë”  vir so ’n vergelyking.

Suid-Afrikaanse skrywers-outobiografieë

Die Suid-Afrikaanse korpus waarteen Schoeman en Coetzee se tekste as
skrywers-outobiografieë gelees word, is wyd en verwikkeld. Tussen die hoë
konsentrasie geskrifte met as fokus ervaringe in die Anglo-Boereoorlog is daar
’n duidelike subgenre van skrywersdagboeke in die werke van Plaatje, Reitz,
Totius, Celliers en Johanna Brandt. Weliswaar is hierdie tekste nog naïef-
realisties, en merendeels die werk van jong en/of beginnende  skrywers, maar
gedeeltelik ook daarom besonder interessant:

Oorlogsdagboeke is ... ’n soort op hul eie: hul is geskryf met die dood in die
gesig en as verslag van eie ervaringe aan die moontlike nagelatenes. Die oorlogs-
dagboek kan dus gesien word as “bewaarde lewe” (van byvoorbeeld ’n kryger)
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en as getuienis (soos in ’n kampdagboek).
(Van Vuuren 2001: 88)

Daar is ook ’n onderskeid te maak tussen verskillende soorte skrywersdag-
boeke in hierdie periode:

1) oorlogsdagboeke in die veld geskryf, soos dié van Totius en Celliers,
Plaatje s’n tydens die beleg van Mafeking, of joernale agterna gerekon-
strueer (soos Kommando van Reitz, in 1903 op Madagaskar in Afrikaans
geskryf, later uitgegee, en in 1929 in geredigeerde vorm ook in Engels
gepubliseer (Commando: A Boer Journal of the Boer War);

2) konsentrasiekampdagboeke (soos Brandt se Het concentratiecamp van
Iréne (1905), of A.D.L. se Woman’s Endurance (1904);

3) en ’n spioenasiedagboek, Brandt se Die Kappie Kommando of Boere-
vrouwen in geheime dienst (1912) [in 1913 vertaal as The Petticoat
Commando; or, Boer Women in Secret Service].

Die volgende groot konsentrasie samehangende ego-dokumente is gekonsen-
treer rondom die apartheidsperiode. Swart skrywersdagboeke sluit in Peter
Abrahams se Tell Freedom (1954) (waarin die arm bruin Afrikaanse seun
metamorfoseer tot aspirerende Engelse skrywer, met naamsverandering en al),
Mphahlele se Down Second Avenue (1959) en Afrika my Music (1984),
Richard Rive se “Buckingham Palace”, District Six (1986) en Don Mattera se
tsotsi-tot-skrywer-verhaal in Memory is the Weapon (1987). Veral opvallend
is die skitterende Blame me on History (1963) van Bloke Modisane. 

Tradisioneel-chronologiese lewensbeskrywings van wit skrywers is dié van
M.E.R. (1972), Guy Butler (1977, 1983), F.A. Venter (1979) en Alan Paton
(1980, 1988), wat almal neig tot argivale volledigheid. Roy Campbell gaan
meer speels om met die outobiografiese konvensie in sy Light on a Dark Horse
(1951) wat hy sy “autobuggeroffery” noem, en dit val op deur die kreatiewe
neiging tot fiksionaliserende “overstatement” en bravure in die pikareske styl.

’n Boeiende tussenvorm van die skrywersdagboek is Breytenbach se
poëtiese dagboek, Soos die so (1990), waarvan die eerste helfte voor sy
gevangenskap geskryf is, en die laaste helfte daarna, met ’n wit gaping in die
middel wat die  jare lange tronkverblyf (1975-1982) suggereer. Ook Opperman
se digbundel, Komas uit ’n bamboesstok (1979), is te lees as ’n skrywers-
outobiografie-op-rym. In die periode ná 1994 verskyn die skrywersdagboeke
van Aucamp, Gekaapte tyd (1995) en Allersiele (1997), met hul kultuur-
pessimisme, asook die erg verliteratuurde A Writer’s Diary (1998) van Stephen
Watson. 
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Hoogtepunte in die galery van Suid-Afrikaanse skrywers-outobiografie
weens hul andersoortigheid en kreatiewe vormgewing (weg van die meer
tradisionele, chronologiese, en argivale volledigheid) is Atholl Fugard se
Cousins: A Memoir (1994) wat gestruktureer is rondom skrywers-“geheime”,
in sy ruimte-evokering van die vroeg-neëntiende-eeuse Port Elizabeth. Ook
Breytenbach se reisjoernaal, Seisoen in die paradys (1976), sy tronkjoernaal,
True Confessions of an Albino Terrorist (1984) en veral die surrealistiese Dog
Heart (1998) val op as innoverende eksempels. Krog se hibriede teks, Country
of my Skull (1998), speel kreatief in op die genre met sy outobiografiese
skrywersraam rondom die gefragmenteerde getuienisse van talle WVK-
deelnemers.

Aard en vormgewing: Schoeman en Coetzee

Die vergelyking van die lang-uitgesponne lewensbeskrywing van Schoeman
met die twee korter tekste van Coetzee is in die hand gegee deur opvallend
ooreenstemmende motiewe, en verwantskappe in hul oeuvres as toonaan-
gewende prosateurs. Albei skrywers neig tot “oblique” prosa, buiten vir
Schoeman se apokaliptiese Na die geliefde land, en Coetzee se sosiaal-kritiese
Disgrace. Ook staan geskiedskrywing en fiksie in beide oeuvres in verwikkel-
de maar intieme relasie (vergelyk Coetzee se “The Narrative of Jacobus
Coetzee” in Dusklands  as fiksionele kommentaar op die agtiende-eeuse
beslaglegging op die land, en op die diskoers van geskiedskrywing, en
Verkenning se postmodernistiese spel met die Suid-Afrikaanse rasseverhou-
dinge en geskiedenis. Dié Schoeman roman kan gelees word as ’n meevoer-
ende “elegie vir ’n land wat nooit was nie en tog dalk kon gewees het”
(Rossouw 2002: 329).

In hul outobiografieë val sekere parallelle motiewe op. Daar is die kreatiewe
subjek se moederbinding, en die stryd in die individuasieproses van ’n liefde-
haat verhouding met die moeder. Uit die abnormale moederbinding ontwikkel
’n gevoel van “andersheid”, buitestanderskap en die dilemma van keuse tussen
alternatiewe identiteite (van taal, nasionaliteit, politieke alliansie en land, in
beide gevalle aan die ouers en/of grootouers verbonde). Ook hier speel adhesie
en aversie ’n sterk rol.

In Is there Life without Mother? (2000) bespreek die psigoanalis Leonard
Shengold die verskynsel van kreatiwiteit in die lig van ’n abnormale moeder-
binding. Volgens hom is ’n 

review of the complicated and contradictory ways in which a person’s parents are
registered in the mind, centering on an exploration of love and hatred toward
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them, ... a necessary part of every attempt to understand oneself and others.
(Shengold 2000: 193)

Sy boek is ’n ongewone psigoanalitiese biografie van die romanskrywer
Anthony Trollope, wat as kind erg deur sy ouers, veral sy afwesige moeder,
verwaarloos is. Die psigiese trauma as gevolg van ’n ongewone, afwykende en
gedeeltelik afwesige moederbinding laat reeds vroeg die aggressiewe, die
moorddrif ontwaak teen die een sonder wie die kind nie kan lewe nie, die
onmisbare ouerlike “ander”. In regressiewe fases kan die waanbeeld van vroeë
psigiese bewussyn dat daar geen lewe moontlik is “sonder moeder” nie, weer
wakker gemaak word (Shengold 2000: 58). Dié bewussyn speel ’n sterk rol in
Schoeman se outobiografiese subjektiwiteit.

Die teenwoordige tyd aangewend in Coetzee se Boyhood het die funksie dat
dit sterk beeldende krag het: van ’n intens ongelukkige subjek, soos ’n
bobbejaan vasgevang in die hok van moederlike attensie (Coetzee 1997: 123).
Daar is selfs ’n suggestie van ’n kontakarme, oorgevoelige en rou subjek-
tiwiteit wat digby outisme lê. Dié gevoel word beskryf soos dié van “a crab
pulled out of its shell, pink and wounded and obscene” en “one of those spiders
that live in a hole in the ground with a trapdoor” (p. 28). Sy subjektiwiteit
staan in die teken van vasgevangenheid, rouheid en gewelddadige verwonding:
’n intens negatiewe ervaring van liggaamlikheid. Hiermee saam gaan
gevoelens van beskadiging, abnormaliteit, verminking, alleenheid, onaanraak-
baarheid. Met die ontwaking van seksualiteit vind hy “beauty and desire” in
die eerste erotiese gewaarwordings (p. 56) wat op boeiende wyse aan
bewussyn van rasse- en klasseverskille, en dus die politieke bestel gekoppel
word, deurdat die objek van sy bewondering telkens ’n Afrikaanse of bruin
seun is. Dié ontwakende aandag vir die erotiese “ander” bring geleidelike
ontwikkeling weg van die verstikkende moederbinding. Maar hy voel ook
spesiaal en voortbestem vir iets besonders na hy gered word van verdrinking.
Sy literêre vorming word uitgebeeld deur die boeke wat hy lees en sy
verbeeldingswêreld daar rondom. 

Resepsiestudies van beide outeurs se outobiografiese werke beklemtoon dat
Schoeman ’n wydlopige, vry-assosiatiewe diskoers bied, getipeer deur self-
gesentreerdheid wat soms grens aan selfverheerliking, terwyl Coetzee se
verteller neig tot ’n self-ontluisterende, dikwels ironiserende betoog in
gestroopte, ekonomiese styl. Schoeman verweef die kollektiewe geskiedenis
van die Afrikaner as parallel met sy eie skrywerlike en individuele vorming.
Hierteenoor vernuwe Coetzee die outobiografiese narratief met sy afstandelike
derdepersoonsvertelling en teenwoordigetyd-vertelling.

Terwyl Coetzee in Youth afreken met sy moederbinding deur geografiese en
ook emosionele afstand tussen hom en sy moeder te handhaaf, en die proses
van individuasie op ’n ander kontinent te volvoer, is individuasie ’n veel
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langsamer proses soos Schoeman dit uitbeeld. Volgens eie segge is hierdie
proses by hom nog nouliks volvoer, en het hy eers op vyftigjarige ouderdom,
na die dood van sy moeder, werklik vry gevoel as individu, en kon hy begin
vrede maak met hierdie “proximate other” in Eakin (1999: 86) se terme. In die
gekonflikteerde band met sy moeder word die self se verhaal tot ’n groot mate
gesien in sy verhouding met haar, want “my vader het ek skaars geken”
(Schoeman 2002: 24). Die behoefte aan ’n vaderfiguur blyk duidelik uit sy
verbeelde en gewenste vader, ’n geromantiseerde een met ’n tweedbaadjie, wat
pyp rook en Engels is (p. 137) – dus anders as wat die werklike Afrikaanse
Schoeman-vader was. 

Waar die kwessie van ontwakende seksualiteit in Coetzee indirek gepoliti-
seer is, of in ieder geval skakel met die vreemde “ander” van Afrikaanse en
bruin kinders (anders as “ons” wat Engels is), is Schoeman se intimiteit met sy
moeder gekompliseer deur identiteitsprobleme rondom taal, en buitestander-
skap tot die gemeenskap waarin die familie leef. Hy praat Nederlands met sy
moeder en grootouers en “onder ons ... is daar altyd van “die Afrikaners”
gepraat as ’n bekende maar nogtans duidelik onderskeie groep wie se etos en
gebruike in laaste instansie vir ons vreemd was” (Schoeman 2002: 141).
Afrikaners is getipeer deur hul “eenvoud, onmodieusheid en plattelandse
agterlikheid” (p. 142). Schoeman was drietalig “met Nederlands as eerste taal,
kultureel en emosioneel waarskynlik meer op Europa gerig as op Afrika” (p.
143), en het dus op ’n dualistiese wyse in twee wêrelde geleef – die Neder-
landse privaatruimte teenoor die Afrikaanse leefwêreld van skool en werk. (In
hierdie opsig is Coetzee se kinderdae op Worcester ewe dualisties, met Engels
tuis, maar ’n Afrikaanse skool waar Engelse leerlinge met hul andersoortige
kultuur in die minderheid was.) Schoeman beskryf homself om dié rede as een
wat buite “die kring van die Afrikanerdom grootgeword het”, klaarblyklik die
oorsprong van sy subjektiewe ervaring van die self as buitestander en
vreemdeling (p. 536). Dit is opvallend dat hierdie tipe karakter die opvallend-
ste “merker” van Schoeman se prosa-oeuvre is.

In Ariel Dorfman se skrywers-outobiografie, Heading South, Looking North:
A Bilingual Journey (1998), is die sentrale konflik en fokus die “hybrid
condition” waarin hy verkeer, gesplete tussen twee apartgehoude tale, die
Spaans van sy Argentynse vaderland, en die Engels van sy jeugjare in
Amerika. Hy ly ’n tyd lank aan ’n gesplete persoonlikheid omdat hy weier om
die twee tale in dialoog met mekaar te laat verkeer, en albei streng geskei hou
as “rival languages”, verteenwoordigend van twee verskillende kulture. Dié
tipe verskeurdheid tussen verskillende identiteite, behorende aan verskillende
taal-gemeenskappe, is egter iets wat nogal dikwels opvallend teenwoordig is
in die Suid-Afrikaanse skrywers-outobiografieë, soos in die tekste van Peter
Abrahams, Athol Fugard, die tronkbiografie van Breytenbach, en die onder-
hawige tekste van Schoeman en Coetzee. Dié soort verskeurdheid tussen



JLS/TLW

100

taalgemeenskappe en identiteite is gevolglik ’n kondisie wat selfs as tiperend
van heelwat Suid-Afrikaanse outobiografiese geskrifte gesien kan word, en
minder ongewoon as wat ’n mens op die eerste oogopslag sou dink.

Schoeman se verblyf in die Fransiskaanse orde in Ierland bring met sy
terugkeer na Suid-Afrika ’n nuutgevonde waardering vir sy “Afrikaansheid”,
wat manifesteer in die entoesiastiese lees van Afrikaanse letterkunde, en
deurdat hy sy moeder dwing om ses jaar lank met hom Afrikaans te praat,
eerder as die Nederlands wat altyd hul kommunikasie-medium was. Eers as die
ontnugtering met die Afrikaanse letterkunde weer posvat, laat vaar hy ook die
kunsmatige afgedwongenheid van die Afrikaanse taalmedium in sy intiemste
binneruimte. Ironies genoeg bestempel Brink in sy onlangse resensie van Die
laaste Afrikaanse boek vir Schoeman prontuit as “Afrikaner” :
 

What makes it [Schoeman’s act of prodigious reinvention] problematic in much
of Schoeman’s enterprise, is the quite blatant attempt at creating a self that might
accommodate his life as a privileged white Afrikaner in the midst of the
depredations of apartheid.

(Brink 2003: 18; my kursivering)

Brink se klassifisering van Schoeman as ’n bevoorregte wit Afrikaner maak die
leser attent op die gekunsteldheid van hierdie identiteitsvorming van
Schoeman, hierdie masker van buitestander, van nie-Afrikaans wees, en tog
veel-bekroonde Afrikaanse skrywer van meer as tagtig Afrikaanse boeke. Maar
soos die poststrukturele en postmoderne teoretici aantoon, kan ’n ware self
nooit ontdek, ontmasker en vertoon word nie, want die kern is ’n “mise en
abime”, ’n eindelose regressie (Smith & Watson 2001: 132). In Seisoen in die
paradys noem Breytenbach hierdie selfbeeldskepping ’n masker waaraan jy
kan vasgroei, “die windsels van die mummie; die vergeefse pogings om die ek
daarbinne te balsem, te verewig. Beeldskepping as soeke na die ewige lewe.
Die beeld as spieël. Beeld doodkis” (Breytenbach 1976: 116).

By sy moeder se naderende dood besef die vyftigjarige Schoeman soos die
biograaf Painter skryf oor Proust, “that only his stricken, weakening mother
remained to keep him from falling into the past. He stood at last on the edge
of the abyss of Time Lost” (Painter 1977 (1959), vol 1: 317), ... eers deur van
my moeder bevry te word, sou ek volwassenheid kan bereik” (Schoeman 2002:
583). Die bewoording “van my moeder bevry” val op as nogal wreed, in lyn
met die voortdurende irritasie wat hy in die outobiografie uitspreek oor  die
moeder se emosionele aansprake op hom sedert sy tienerjare. Of die Proust-
verband hoegenaamd relevant is, of slegs romantisering, val ook te bevraag-
teken, gesien die liefdevolle verhouding wat Proust met sy moeder had. Of is
dit die beweerde irritasie van die enigste seun teenoor sy moeder wat die valser
masker is? Hier is nie te onderskei in die liefde-haat-verhouding nie. Steeds
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bewaar hy die papiertjie waarop sy stom-van-beroerte moeder voor haar dood
’n laaste liefdesverklaring uitgetik het: “Al wat ik nog heb, lief kind, dat ben
jij” (Schoeman 2002: 589). Hieruit val duidelik die verwikkeldheid van die
verhouding af te lees.

Argief: Bewaarplek van identiteite

Die verskillende stadia in Schoeman se lewe word as verskillende identiteite
en selfs naamsveranderings aangedui. Eers in Trompsburg “’n mooi babytjie”
(Schoeman 2002: 50) en “Tromp Schoeman”, en vervolgens “Afrikaan” (in die
Ierse klooster in Galway) en “broeder Karel” (p. 347). Na sy terugkeer “spoiled
priest” (p. 353) en met sy eerste publikasie “Karel Schoeman” as selfgekose
(skrywers)naam (p. 365). Vervolgens “homoseksueel” wanneer hy op vyf-en-
twintig sy seksuele identiteit vasstel (p. 370), daarna “Odusseus” en uiteindelik
ook “historikus” (p. 477). Ten slotte “ou man” in Trompsburg.  Self beskryf
hy sy progressie as skrywer op romantiese wyse as dié van middeleeuse
ambagsman: van knaap na gesel na meester (p. 374). 

Oor sy wydlopigheid in hierdie “outobiografiese meditasies” of “vrye assosi-
asies” (p. 57) haal hy oënskynlik instemmend ’n kommentator op Thomas
Hardy aan:

What we overhear is the unmediated voice of an old man, communing with
himself ... it is a way of enduring. That old man’s road involves both honesty and
craft: reality seen as it is, without consolations; but mastered, and made
endurable, through a fine and private art.

(Samuel Hynes aangehaal in Schoeman 2002: 58)

In kontras met Schoeman se vele stadia het Coetzee dit in sy outobiografieë
slegs oor die kinder- en jeugjare, in respektiewelik Boyhood en Youth. Die
treffende en sprekende stilte in Youth is die ademlose stilte aan die slot, wat vir
die oningeligte leser, soos blyk uit die resepsie, oënskynlik dui op ’n onsukses-
volle skrywer met skrywersblokkasie. Kennis van die Coetzee-oeuvre wys die
ingeligte leser egter duidelik heen na die genese van Dusklands,  en spesifiek
dié  van “The Narrative of Jacobus Coetzee” as die jongeling besluit om ’n
histories-fiksionele teks oor die Suid-Afrikaanse binneland te skryf.  Maar die
sprong van outobiografie na die oeuvre van die meesterskrywer, los Coetzee
vir die leser om te voltooi, anders as Schoeman wat uitgebreid oor die genese
van al sy werke skryf.

In dié opsig verskil Schoeman radikaal in sy outobiografiese metode van
Coetzee wat veel “oop plekke” aan die leser oorlaat om in te vul, veral ten
opsigte van die verhouding tussen sy outobiografiese tekste en die res van sy
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oeuvre. Ter sake is die opmerking van die Nederlandse skrywer, Harry
Mulisch, voorin sy outobiografiese Mijn getijdenboek (1975):

Omdat het heelal in ruimte en tijd één reusachtige goulash is, waarin alles met
alles samenhangt, is ook het “materiaal” van ieder leven oneindig, ja, van ieder
moment uit iemands leven. Wil men er over schrijven, dan moet men zich
beperken; anders wordt het boek oneindig lang, wat niet in overeenstemming is
met de eindige hoeveelheid inkt, papier en tijd, die de schrijver tot zijn
beschikking heeft – om te zwijgen over de lezer. Maar gelukkig is het wereld zo
ingericht, dat een dauwdroppel op een grasspriet haar kan weerspiegelen. Juist
de manier waarop iemand zich beperkt, geeft meer informatie over hem dan de
onmogelijke reproduktie van “alles” zou kunnen geven.

 (Mulisch 1975: 7)

Kennelik verkies Coetzee ook “die-wêreld-in ’n doudruppel”-opvatting van
Mulisch oor outobiografiese skrywe, terwyl Schoeman in sy Proustiaanse
uitgebreidheid en volledigheid meer gerig is op argivale volledigheid – oor sy
lewe, sy werk, die genese van sy werke, die ontwikkeling van sy eie psige, en
hiernaas ook die histories-sosiale ontwikkeling en afgang van die Afrikaanse
kulturele lewe.

Kuns en die kunstenaar: Geroepenheid, uitverkorenheid,
politieke betrokkenheid

Na die dood van sy tante Annie in Boyhood voel die jong John dat hy alleen
oor is om te dink: “How will he keep them all in his head, all the books, all the
people, all the stories? And if he does not remember them, who will?”  (Coetzee
1997: 166; my kursivering).

Dié gevoel van intellektuele uitverkorenheid, plig en selfs geroepenheid vind
mens ook by Schoeman. Hy noem sy lewensbeskrywing ’n “haas Proustiaanse
poging” om die “verlore  wêreld van die Suid-Afrikaanse blanke omstreeks die
middel van die twintigste eeu deur middel van my herinnerings en my woorde
te bewaar en dit sodoende aan die vergetelheid te ontruk. As ek hierdie dinge
nie opteken nie, sal iemand anders dit doen?” (Schoeman 2002: 131; my
kursivering). Dié vraag is klaarblyklik retories, en eggo feitlik woordeliks die
vraag aan die slot van Boyhood, “And if he does not remember them, who
will?” (Coetzee 1997: 166). Schoeman se apokaliptiese bewussyn oor die
verbygaan van ’n beskawing herinner enersyds aan die kultuurpessimisme van
die moderniste soos verwoord in Spengler se Untergang des Abendlandes, en
T.S. Eliot in The Waste Land (1922). Sy instelling het ’n sterk neo-romantiese
inslag. Andersyds staan van sy refleksies oor die huidige bestek duideliker in
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die teken van die einde van die Romeinse Ryk, die einde van die elitebeska-
wing, en oorspoeling deur die barbare. Dié implisiete ideologiese beskouing
blyk veral aan die slot. Schoeman lees saans in Trompsburg uit Vergilius se
Bucolica:

Dog agter hierdie skynbaar idilliese verse en landskappe is daar ’n donkerder
klank, ’n dowwe dreuning agter die musiek wat die herders op hulle rietfluite
speel, die onrus aan alle kante in die land .... “Ons verlaat die grense van ons
vaderland en ons lieflike velde”, kla die spreker Meliboeus .... “Moet ’n
goddelose soldaat hierdie bewerkte bouland besit, ’n barbaar hierdie
gesaaides?”

(Schoeman 2002: 634; my beklemtoning)

Sy beskrywing van die omgewing buite die dorpie Trompsburg, waar hy
laatmiddae gaan wandel, suggereer ’n pastorale rustigheid en vrede, vergelyk-
baar met die pastorale velde van die Bucolica. Dié rus word egter versteur deur
’n vae, maar weerstane angs voor sy wandelinge: “Mens kan tog nie altyd bang
wees nie, mens kan nie altyd vrees en huiwer en terugdeins nie, vir gevare wat
dikwels genoeg deur jou eie verbeelding opgetower word ...” (Schoeman 2002:
640). Die aard van dié onderdrukte angs word vorm gegee in die beeld van die
gewelddadig en sinneloos dood-gestenigde skilpad wat hy in ’n poel bloed op
sy omwandelinge buite die dorp teëkom:

In die middel van die pad het ek op ’n jong skilpad afgekom wat onlangs
doodgemaak moet gewees het, die poel bloed waarin hy lê nog helderrooi teen
die stof, sy verminkte lyf sigbaar deur sy versplinterde skulp. Hy is nie deur ’n
voertuig doodgery nie, maar sinloos en opsetlik verbrysel, vermoedelik deur
verbygaande kinders, met groot klippe wat vir die doel aangedra is en hier in die
pad bly lê het.

(Schoeman 2002: 637; my kursivering)

Die beeld van die verminkte skilpad aan die slot maak ’n ander lees van die
teks moontlik. Dit laat die teks minder “homogeen” en stabiel lyk – dit
suggereer konflikterende, kontradiktoriese elemente daarin opgeneem. Dat die
lot van die skilpad dui op ongebreidelde, sinnelose geweld wat los is in die
land, wat met die nuwe bestel geassosieer word, selfs met “barbare” se
teenwoordigheid, is ’n perspektief wat ’n mens moeilik kan ignoreer as die
verbande aan die slot van die outobiografie eers raakgesien is. Problematies is
egter die teenstrydigheid, selfs konflik, wat dit suggereer met die politieke
raamwerk van die swart bevrydingstryd waarbinne die outobiograaf sy
lewensverhaal inbed. Brink (2003: 18) praat ergerlik van “an act of prodigious
reinvention” met verwysing na die politieke bewussyn wat in Schoeman se
outobiografie ingebed is as dubbellaag by sy eie lewensverhaal. En tereg:
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uiteindelik oortuig dit nie, en is duidelik ’n tegniek, ’n ekstra en artifisiële raam
vir die eie verhaal. Brink wys op Schoeman se vae en gebrekkige kennis van
die swart geskiedenis en onbekendheid met name soos Steve Biko. Hierby kom
verstommende erkennings soos dat hy eers op veertigjarige ouderdom besef het
“swart mense is ook mense” (Schoeman 2002: 500).

Hoe rym die angs vir die barbare en die kultuurpessimisme oor die “Unter-
gang des Abendlandes” met die artifisiële inbedding van die bevrydings-
narratief in verhaal van die ondergang van Afrikanerkultuur en van die self?
Dit staan in konflik met mekaar. Die enigste gevolgtrekking moontlik, is dat
dit nie strook nie, en wys op konflikterende impulse by die outobiograaf. Die
beeld van die verpletterde skilpad wat rooi lê in sy bloed is die slotbeeld
waarmee die leser uiteindelik die boek toemaak, wat op die netvlies bly
huiwer, en wat ’n draer is van profetiese apokaliptiese duiding oor die toekoms
in Suid-Afrika. Die implisiete suggestie is dat die bejaarde Schoeman, soos
vele ander bejaardes, straks die plek van die skilpad sal inneem. Hiermee groei
die doodmaak van die hond, te lees as die laaste waardeerder van die
protagonis se musiek aan die einde van Disgrace (overgeset synde die laaste
liefhebber van kultuur), en die gestenigde skilpad tot verwante simbole, met
dié verskil dat die verteller in Disgrace self die hond afgee aan die dood,
terwyl daar in Die laaste Afrikaanse boek passief gewag word.

Verskille

In kontras met die onmiddellikheid en konkrete beeldende krag van Boyhood,
is Die laaste Afrikaanse boek bowenal vertelling in die eerste persoon, en
wydlopig reminisserend-bepeinsend. Ten spyte daarvan dat Schoeman
aanvanklik beweer dat sy teks “ewe goed ’n literêre skepping en ’n konstruk-
sie” is net soos die fiksie wat hy geskryf het (Schoeman 2002: 58) is sy
lewensbeskrywing heeltemal van ’n ander aard, en nié oortuigend as fiksie nie.
(Dat die literator Van der Merwe [Litnet 2003] dié outobiografie as roman lees,
is nie oortuigend nie. Daarvoor is die skrywende subjek te duidelik steeds
selfbewus teenwoordig.) Sy teks is intiem verwant aan die tradisionele
“outobiografie puur”  met feite, lyste, aanhalings en chronologiese hoofstukin-
deling met plek en datum. Die outobiografiese “ek” staan voortdurend, deur
die verskillende lewensfases in die fokus, van “babytjie” tot “oudag”. Die
oormaat aan aanhalings vir elke geleentheid en tema roep Eakin se “hyper-
narrativia” (’n oorbewussyn van die eie ervaring as verhaal, met gepaard-
gaande liefde vir aanhalings en personas; of narratief as patologie) op. Dat die
karakter Kallie in Verliesfontein met sy Epitome waarin hy slegs voortdurend
“quotable quotes” opskrywe, duidelik iets van die outobiograaf meehad, word
hieruit duidelik. (Vergelyk “uittreksels wat tot my gespreek het, [het ek]
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uitgetik vir ’n persoonlike bloemlesing” (2002: 210).) Die oordaad aanhalings
het die funksie dat dit die skrywer se literêre vorming suggereer, maar
geleidelik word dit ’n irriterende truuk, en aller voorspelbaars.

Ten slotte

Schoeman en Coetzee se outobiografieë verskil radikaal in vorm, inslag en
styl. Uiteindelik is Schoeman se ironiese verwysing na die “verre sonnige land
van my jeug” (2002: 379) egter ’n verwysing na ’n jeug wat nie veel verskil
het in atmosfeer van Coetzee se “misery” (p. 65) nie. By al die verskille, is
daar verrassend veel ooreenkomste, en hierdie voorlopige vergelyking kon
maar slegs ’n paar raakpunte aantoon.

Sowel Coetzee as Schoeman se outobiografiese tekste maak dit egter
duidelik dat kommunaal-gerigtheid nie slegs ’n aspek van die Anglo-
Boereoorlog- en apartheids-outobiografieë soos in 1996 gekonstateer is nie.
Die skool-ervarings van die subjek in Boyhood word deur veral nie-Suid-
Afrikaanse lesers begryp as verteenwoordigend van ’n tipiese  plattelandse
Suid-Afrikaanse ervaring, wat insig bied in die gemeenskap in al sy geledinge.
In dié opsig blyk duidelik dat individualisties-gerigtheid teenoor kommunaal-
gerigtheid té growwe begrippe is om sonder veel bystelling as onderskeidende
kategorieë vir die genre van die Suid-Afrikaanse outobiografie aan te wend.
Teoreties is hier nog veel verkenningswerk nodig om die steeds groeiende
korpus bevredigend te beskryf.

Nota

1. My dank aan professor Jaap Goedegebuure van die Universiteit van Tilburg wat
my attent gemaak het op hierdie titel van Yourcenar  (ter geleentheid van die
Durbanse colloquium oor Nederlandse en Suid-Afrikaanse outobiografiese tekste
aan die Universiteit van Natal, Durban, 30-31 Mei 2003, waar die basis van
meegaande artikel in referaatvorm gelewer is).
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