Bewaarder van die stilte: Gedagtes oor
J.M. Coetzee se etiek van skryt

Willem Anker

Opsomming

In J.M. Coetzee se vroeére werke, Life & Times of Michael K ([1983]1987a) en Foe
([1986]1987b), word twee stemlose, onessensialiseerbare figure uitgebeeld. Hierdie
figure is nie alleen manifestasies van die Ander nie, maar ook idiotefigure,
onkundige bewussyne met 'n beperkte taalvermoé — radikale buitestaanders. Hierdie
artikel is 'n ondersoek na hoe Coetzee hierdie subjektiwiteite op 'n etiese wyse
uitbeeld in sy skryfwerk. Daar word in die eerste plek aangevoer dat die konstruksie
van ’'n gesentraliseerde subjektiwiteit ‘'n onderwerpingstegniek van die moderne
Staat is. Die artikel wys dan hoe die twee karakters die interpretasieprosesse van
die magstrukture ontsnap en hoe Coetzee se meersinnige vertelstyl dit ook laat blyk
dat die karakters die pogings tot stemgewing en interpretasie van die verteller in die
tekste ontsnap. Dit sal duidelik word dat die leser geaffekteerd bly ondanks die
afstandelikheid waarmee die karakters uitgebeeld word, juis omdat die waarde van
hul onessensialiseerbare bestaanswyse in die tekste verwerklik word. Uiteindelik sal
die artikel poneer dat die etiese verantwoordelikheid van die skrywer daarin 1& om
nie die vertellerstem gelyk te wil stel aan die stem van die Ander nie, maar dat die
tekste talige uitbeeldings is van 'n weiering om te praat namens 'n onbekende en
onkenbare subjektiwiteit.

Summary

In two of J.M. Coetzee’s early works, Life & Times of Michael K ([1983]1987a) and
Foe ([1986]1987b), two voiceless, unessentialised figures are portrayed. These
figures are not only manifestations of the Other, but also idiot-figures, ignorant
consciousnesses with a restricted language ability — radical outsiders. This article is
a study of how Coetzee portrays these subjectivities in an ethical way in his writings.
Firstly it is argued that the construction of a centralised subjectivity is a technique of
subjection of the modern State. The article then shows how the two characters
escape the processes of interpretation of the power structures. Furthermore it
analyses how as an effect of Coetzee’'s ambiguous style it appears as if the
characters also escape the attempts of the narrator to interpret them or give them a
voice. It will become clear that reader engagement is effected despite the detached
way in which the characters are portrayed. This is exactly because their irreducible
being cannot be essentialised by the text. In the end the article argues for an ethical
position where the equation of the narrator's voice with that of the Other is
relinquished, so that the texts are portrayals and linguistic expressions of a refusal to
speak on behalf of an unknown and unknowable subjectivity.
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I have escaped the camps; perhaps, if I lie low,
I will escape the charity too.
— Life & Times of Michael K (p. 249)

Could it be that somewhere within him
he was laughing at my efforts

to bring him nearer to a state of speech?
— Foe (p. 146)

1 Twee flikkeringe

In 1983 en 1986 publiseer J.M. Coetzee twee romans, Life & Times of
Michael K en Foe. In albei romans vermag Coetzee iets besonders: Met 'n
uiters konkrete skryfstyl skep hy die tekstuele effek waardeur die twee
karakters ontsnap aan die teks en die verteller; die figure van Michael K en
Friday bly soos flikkeringe speel oor die teks, maar nooit word hul essensies
vasgeskryf nie. Tog is hierdie twee van Coetzee se aangrypendste karakters.
Dit wil, binne die lesing van die tekste wat ek hier wil toepas, voorkom of
die skrywer sigself oorgee aan die oormag van taal, op so n manier dat die
betekenaars in die teks oopgestel word en plek maak vir 'n leserskonstruksie
van 'n karakter wat 'n radikaal ander bestaansmodus beliggaam. Beide
hierdie karakters kan dus gelees word as stemlose, onessensialiseerbare
figure. Terselfdertyd word die waarde van onidentifiseerbaarheid en
onessensialiseerbaarheid hier opgestel teenoor die gebruiklike soeke na
essensies, identiteite of subjektiwiteite. Hier is dus sprake van n spesifieke
skrywerlike tegniek wat kies om weg te skryf van die essensi€éle wese van
die karakter, en wat eerder kies om die etiese waarde van die karakter se
bestaansmodus fyn te be-skryf.

Beide hierdie figure is voorbeelde van wat in die postkoloniale diskoers
die Ander genoem word. Beide is nie-blank, afwykings van die wit norm;
beide bestaan buite die homogene orde van die Staat waarbinne hulle hulself
bevind; en beide is so te sé stemloos. K praat nie veel nie, veral nie wanneer
dit van hom verwag word nie, en Friday se tong is letterlik uitgesny. Verder
is beide onkundig in die domein van Westerse kennis en wanaangepas in die
Westerse leefwéreld. Losweg kan beide gedefinieer word as wat in die
wéreldletterkunde bekend staan as idiotefigure.

Die term “idioot” word nie as pejoratief gebruik nie, maar dui op die besit
van n onkundige, gewoonlik vertraagde, bewussyn met n beperkte
taalvermoé wat gevolglik ook buitestaanderskap inhou. Brewer’s Concise
Dictionary of Phrase and Fable gee die definisie van “idiot” as volg: “A
mentally deficient or stupid person, originally (in Greece), a private person,
one not engaged in any public office hence an uneducated, ignorant
individual (Kirkpatrick 1992: 532; my kursivering). Die term “idioot” word
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in hierdie artikel gebruik met veral die tweede, gekursiveerde gedeelte van
die definisie in gedagte.

'n Mens kan die gebruik van idiote as literére karakters dikwels lees as die
beliggaming van 'n radikale ander of vreemde bestaansmodus, n bestaans-
modus wat nie val binne onwrikbare klassifikasiesisteme nie, byvoorbeeld:
die idioot as teenstander van die Staat. Die term “Staat” word hier gedefi-
nieer as alle rasionele programme en strategie€ wat beheer oor gedrag
uitoefen. Alle tegnieke om met die self om te gaan of om sigself te bestuur,
word altyd beoefen onder die verbeelde of werklike outoriteit van die een of
ander sisteem van waarheid. Hierdie waarheidsisteme kan teologies,
priesterlik, sielkundig terapeuties, dissiplinér of opvoedkundig van aard
wees (Rose [1996]2000: 315). As ek dus die term “Staat” gebruik, verwys
ek na hierdie deurdringende magsisteme wat elke vlak van menslike bestaan
wil orden en klassifiseer. Hier is nie te make met enige Althusseriaanse
konseptualisasie van lokale magstrukture nie, maar eerder 'n verstaan van
mag soos Foucault en Deleuze dit sien, as iets wat oral in spel is. Die term
“Staat” word dus in hierdie studie gebruik om nie alleen die letterlike
politieke en burokratiese Staatsisteem soos dit in Coetzee se werke verbeeld
word aan te dui nie, maar inderdaad om die algehele praktyk van
klassifikasie, sentralisering en ordening van die menslike leefwéreld aan te
dui, soos Bonta en Protevi aanvoer in hul glossarium oor Deleuze-
Guattariaanse terminologie: “[R]egardless of the proliferation of non-State
actors and even globalization, the State is still the ‘only conceivable’ way
by which the earth can be organized by humans” (2004: 148).

Dit sal duidelik word hoe Coetzee 'n gestruktureerde dubbelsinnigheid in
die teks bewerkstellig sodat die karakters vatbaar word vir ’n lesers-
konstruksie waarbinne die idiotefiguur gelees kan word as ’n wese wat
weerstand bied teen inperking en klassifikasie in hierdie bogenoemde
sisteme. Die styl van die tekste laat verder blyk dat hierdie figure selfs ook
weerstand bied teen die vertellershand wat hulle wil onderwerp aan enige
bewussynsuitbeelding. Coetzee vermag hierdie effek deur die wyse waarop
hy karakters skep wat weier om tot subjek gemaak te word binne die teks,
juis omdat hulle weier om “Ek” te s€, of selfs hoegenaamd enige iets te sé.
Want om te praat is om “Ek” te sé. Die idioot is die mens in onmatigheid, in
ekses, die self wat nie gekategoriseer of beheer kan word deur enige
waarheidsisteme nie. Hier vind ons die mens — die self en die Ander — in sy
radikale onkenbaarheid. Die etiek van skryf ten opsigte van die uitbeelding
van die radikale Ander, die “idiote”, die stemloses, staan sentraal in hierdie
bespreking.

Vervolgens moet daar eers vlugtig gekyk word na die alomteenwoordige
magspele waarmee die beheersisteme die individu tot subjek wil onderwerp,
en waaruit K en Friday onstnap in hul stilte. Die werk van Michel Foucault
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word hier van belang.
2 Foucault en onderwerping

Die kristallisasie van 'n gestolde subjek gaan volgens Foucault altyd gepaard
met spesifieke magspele in die leefwéreld. Die proses van die skep van n
subjek sal vervolgens dus as “onderwerping” bekend staan. Die Engelse
term “subjectification”, om iemand tot taalkundige en Cartesiaanse,
monadiese onderwerp (‘“subject”) te maak, beteken dat die individu
onderwerp word aan 'n ander se mag (“subjection”). Die term “onderwerp”
word dus hier gebruik om beide die taalkundige term sowel as die idee van
magsuitoefening in te sluit.

2.1 Die individu as Staatskepsel

In navolging van Foucault kan eerstens ges€ word dat die Staat die liggaam
en die identiteit van die mens tot onderworpene en kenbare subjek wil maak
om die mens meer beheerbaar te maak — die onderrigbare en volgsame,
klassifiseerbare onderdaan: “The classical age discovered the body as object
and target of power. It is easy enough to find signs of the attention then paid
to the body — the body that is manipulated, shaped, trained, which obeys,
responds, becomes skilful and increases its forces” (Foucault 1979: 136).
Alhoewel Foucault dit hier het oor die sosiopolitiese toestande in die
Klassieke tydperk, wil ek aanvoer dat die moderne Staat steeds op dieselfde
wyse, alhoewel miskien meer implisiet en ongesiens, funksioneer, en dat
hierdie onderwerpingstegnieke binne die moderne Staat veel meer deur-
dringend en alomteenwoordig op byna elke vlak van die menslike bestaan in
spel is.

Die bogenoemde manipulasie van die liggaam is wat Foucault as die
uiteindelike doel van dissipline en die dissiplinére institusies sien:

The historical moment of the disciplines was the moment when an art of the
human body was born, which was directed not only at the growth of its skills,
nor at the intensification of its subjection, but at the formation of a relation
that in the mechanism itself makes it more obedient as it becomes more useful,
and conversely .... The human body was entering a machinery of power that
explores it, breaks it down and rearranges it .... Thus discipline produces
subjected and practised bodies, “docile bodies”.

(Foucault 1979: 137-138)

Dissipline skep individue. Dit is die spesificke tegniek van mag om die

individu as beide objek en as instrument van sy uitoefening te ag. Dit is n
onderbeklemtoonde, sluipende vorm van mag wat volgens Foucault (1979:
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170) funksioneer as 'n berekende en permanente ekonomie. Soos Rossouw
dit stel: “Dissipline is nie primér gerig op beboeting en onderdrukking nie,
maar op die vorming van individue (1997: 124; kursivering in oorspronklike
teks).

Deur middel van die volgehoue eksaminering word die individu n
beskrytbare en ontleedbare objek (Rossouw 1997: 125). Mag onderdruk nie
net nie, maar skep ook: die mees omvattende magskompleks van die
moderne tyd is die dissiplinére mag en sy belangrikste skepsel is die
moderne individu (lees: subjektiwiteit) van die humanisme (p. 133). Die
moderne individu is die mens wat leef binne die strukture wat die
transendentale subjek, of Cartesiaanse ego, daarstel. Dit is die bruikbare
individu van die Staat, die teenpool van die waansinnige, die idioot, die
misdadiger of die buitestaander.

Die onderwerping van die individu sien Foucault (1979: 26) as 'n overte
en blatante politiecke tegniek. Volgens hom is die liggaam direk betrokke in
n politiecke sfeer. Magstrukture het n onmiddellike greep op hierdie
liggaam; hierdie strukture merk die liggaam, dresseer die liggaam, maak dit
beskikbaar vir marteling en gedwonge take en seremonies, en dwing dit om
betekenis te produseer. Hierdie politicke belegging in die liggaam is
geanker in 'n web van wederkerige prosesse met 'n duidelike ekonomiese
bruikbaarheid. Die liggaam is hoofsaaklik 'n produksiekrag en juis as gevolg
hiervan word die liggaam geinskribeer met verhoudinge van mag en
dominasie. Hierteenoor is die liggaam se konstitusie as 'n arbeidskrag slegs
moontlik solank dit gevange bly binne 'n sisteem van onderwerping. Die
liggaam kan alleenlik 'n nuttige krag word solank dit beide n produktiewe
en onderwerpte liggaam is. Hierdie onderwerping word nie slegs vermag
deur die verskillende vorme en instrumente van geweld en ideologie
waaroor die Staat (alle institusies en beheertegnieke en -programme binne n
bepaalde samelewing) beskik nie, maar ook deur n oorweldigende korpus
van kennis oor hierdie liggaam; kennis wat op n berekende, subtiele manier
op die liggaam opereer: “That is to say, there may be a ‘knowledge’ of the
body that is not exactly the science of its functioning, and yet a mastery of
its forces that is more than the ability to conquer them: this knowledge and
this mastery constitute what might be called the political technology of the
body” (Foucault 1979: 26). Hierdie tegnologie kan voorts nie gelokaliseer
word in n spesifieke tipe institusie of spesifieke staat nie omdat dit
aanwesig is in elke segment van die samelewing (vgl. p. 26). (Let op dat ek
die term “Staat” gebruik as juis die sambreelterm vir hierdie tegnologie.)
Deur middel van dissipline word n kennis omtrent die individu opgebou en
word hy bekendgestel aan tegniecke om van hom n meer bruikbare
onderdaan te maak. 'n Kenbare subjektiwiteit was altyd in die eerste plek 'n
instrument van mag: “This disciplinary technique exercised upon the body
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had a double effect: a ‘soul’ to be known and a subjection to be maintained
(p. 295).

Foucault sluit in The History of Sexuality (1978: 60) aan by wat hy
verwoord het in Discipline and Punish, naamlik dat 'n mens n verdraaide
idee van mag het, sou jy glo dat die stemme wat vanaf die vroegste tye in
die Westerse samelewing voortdurend vir die mens probeer wysmaak het
wat hy is en wat hy doen, wat hy onthou en wat hy vergeet het, wat hy dink
en waaraan hy nie kan dink nie, hoegenaamd van vryheid gepraat het.
Volgens hom was dit deel van 'n oneindige, groot onderneming oor talle
geslagte heen met een doel voor oé: die onderwerping van die mens, in
beide betekenisse van die woord.

2.2 Die afwesigheid van’n definisie

Die Staat, hierdie uitgebreide tegnologie van onderwerping, opereer dus
deur n verwikkelde stel magspele wat die mens onderwerp en hom tot
onderwerp maak, wat hom plaas in bepaalde rigiede, voorafgegote strukture
wat dit moontlik maak om hom te kontroleer, te definieer, te domineer, en
uiteindelik te ken. Die paradoks van die duidelik gevormde individu is dat
hierdie wese hoegenaamd nie vry is nie, maar juis deur en in sy kenbaarheid
soveel makliker kontroleerbaar is.

In The True Confessions of an Albino Terrorist s€ Breytenbach die
volgende: “What is my name? You choose it. Take your word. A name is
exactly the absence of definition” (1984: 178). In n artikel oor getuienis,
identiteit en mag, verklaar Chaloupka (1996: 372) dat n gevangene of
verdagte wat sy eie storie vertel of skryf vir die aanklaer, bewaarder of
parooloffisier, die sisteem voorsien van kosbare materiaal. In ruil vir die
vertelling bied die operateurs van die sisteem hul dankbaarheid — hulle hou
van n man wat saamwerk, wat hulle help om die sisteem te laat vlot (1996:
372). Daar duik egter onmiddellik probleme op as die verdagte weier om
homself te identifiseer. Chaloupka (1996: 373) wys op die voorbeeld van
die man wat later bekend gestaan het as die “Hood River John Doe” — 'n
man wat volstrek geweier het om homself te identifiseer nadat hy
gearresteer is vir motordiefstal in Portland, Oregon. Die plig van tronkbe-
waarders is, volgens Chaloupka (1996: 373), en, soos reeds duidelik geword
uit die voorafgaande bespreking, ook volgens Foucault, nie alleen om
misdadigers weg te sluit nie, maar miskien eerder om gevangenes te ken en
om die gevangenes hulself as subjekte te laat herken: “Setting subjects
(suspects, selves) onto the project of knowing and controlling themselves
has become a key site for the operations of power” (p. 373). Die geval van
Doe bring hierdie aspek na vore: dit is wat die tronksisteem in werklikheid
begeer. Hierdie sisteem verlang juis Kafka se eindelose lokval van infor-
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masie en introspektiewe selfskepping. Die sisteem weet presies hoe om
identiteite te koester as n vorm van medepligtigheid aan die Staatsprojek
(1996: 378). Teoretici soos Foucault, en Deleuze en Guattari, asook
skrywers soos Gyorgy Konrad, Breytenbach, en Coetzee maak dit in hul
werk duidelik dat die aanvaarding of die gee van 'n naam, die skep van n
gesentraliseerde subjektiwiteit, n onderwerpingstegniek van die Staat is.

Daar sal nou gekyk word na hoe Michael K en Friday binne die
onderskeie tekste hierdie kontroleringstegnieke van die Staat omseil. Hierna
sal die betoog beweeg na die kwessie van hoe 'n skrywer 'n teks so ontwerp
dat 'n leesinterpretasie daarvan moontlik word wat aanvoer dat hierdie figure
uitgebeeld word sonder om hulle in die teks as kenbare, ontleedbare
individue vas te (wil) skryf — sonder om hulle onderwerpe van die Staat, en
ter uitbreiding, die vertellerstem as magsentrum, te maak.

3 ’n Wéreld van kampe

Volgens Gallagher (1991: 148) kan Life & Times of Michael K onder andere
gelees word as n uitbeelding van strukturele ongeregtigheid: die siels-
dodende uitwerking van 'n sosiale en ekonomiese sisteem wat elke vorm van
menslike waardigheid vernietig. Reeds aan die begin van die roman word K
slagoffer van institusionalisering: Hy word in sy werksomgewing geklassi-
fiseer as Tuinier graad 3(b) in die “Parks and Gardens division of the
municipal services of the City of Cape Town” (Coetzee [1983]1987a: 4).
Verder is K ook 'n vreemdeling binne die omvattende burokrasie van die
apartheidstaat. Hy word verwar deur die stadige en lomp werking van
amptenare tydens die aansoek vir toestemming om die landdrosdistrik te
verlaat (p. 12). Een van die amptenare spreek hom aan: “‘Don’t you
understand? Are you an idiot?’” (p. 26). Sy status as idioot binne die
vyandige sisteem word dus reeds hier duidelik. Later beskryf die mediese
offisier hom ook as “a person of feeble mind” (p. 179) en as 'n idioot (p.
180). Die verteller in deel 1 vergelyk K met 'n “dumb dog” (p. 37) as hy n
amptenaar van die hospitaal aanstaar terwyl sy vorms invul. K, soos ook
Friday, is n idioot, nie omdat hy vertraag is nie, maar omdat hy buite die
sosiale masjien 'n bestaan maak en totaal onkundig en apaties is omtrent die
funksionering daarvan. Telkemale word gepoog om hom te kategoriseer
binne 'n sisteem waar geen kategorie vir hom bestaan nie. Die volgende
aanhaling is een van baie voorbeelde: “‘Michael Visagie — CM — 40 — NFA
— Unemployed’, and charged with leaving his magisterial district without
authorization, not being in possession of an identification document,
infringing the curfew, and being drunk and disorderly” (pp. 96-97). Selfs sy
naam word nie deur die sisteem erken nie. Hy verdwaal in die hospitaal (p.
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40), wat in hierdie teks 'n duidelike simbool word van die ontmensliking en
vervreemding binne staatstrukture. Sy totale vervreemding en onkunde
binne hierdie strukture word uiteindelik vergestalt in die volgende passasie:
“‘Do you want to make a phone call?’ said the doctor. This was evidently a
code for something, he did not know what” (p. 41). Dit is dus nie vreemd
dat baie kritici n verband trek tussen Michael K en Katka se Joseph K in
The Trial nie (vgl. Attridge 2004: 51).

Gallagher (1991: 163) voer tereg aan dat Michael K die toonbeeld is van
dié op die periferie van mag en outoriteit wat herhaaldelik in Suid-Afrika tot
stilswye gedwing is. Coetzee self stel dit elders:

The response of South Africa’s legislators to what disturbs their white
electorate is usually to order it out of sight .... [P]risons are used as dumping-
places for people who smell wrong and look unsightly and do not have the
decency to hide themselves away.

(Coetzee 1986: 361)

Die tronk is 'n dissiplinére institusie en dit wat gedissiplineer word is,
volgens Rossouw (1997: 124), in die eerste plek die nonkonformis. Breyten
Breytenbach (1984: 53) voer aan dat die doel van die tronk nie alleen die
dissiplinering van die nonkonformis is nie, maar ook die verdwyning van
hierdie persone uit die samelewing. Die tronksisteem maak nie net hul
slagoffers tot melaatses nie, maar maak hulle ook onsigbaar: “What greater
kick can there be than to decide for the world, the people in the street, what
they see and what they don’t see?” (p. 53).

In Life & Times of Michael K 1€ die teks klem daarop hoe die Staat aan
elkeen van sy besittings, beton of vlees, n naam wil gee. Gallagher (1991:
147) wys daarop hoe elkeen van die inrigtings wat genoem word in die teks
'n eienaam het asof hulle persone is: Huis Norenius, Jakkalsdrif, Kenilworth.
K weier om aan die owerhede enige iets oor homself weg te gee, hy bly
naamloos, maar tog voel die Staat dit is onnatuurlik om sonder naam te leef.
Die name wat hulle hom gee, Michael Visagie en Michaels, bly egter, in die
woorde van Breytenbach (1984: 178), die afwesigheid van enige definisie
van identiteit.

Verder word daar nooit in die derdepersoonsvertelling wat in K se
bewussyn gesentreerd is na sy ras verwys nie, behalwe waar hy op
amptelike vorms as “Kleurling” of “Coloured” beskryf word. Michael sien
homself as persoon en nie as politieke kategorie nie. In 'n bespreking van
Breyten Breytenbach se Dog Heart, beskryf Coetzee (2001: 308-309) die
absurditeit van die term “Kleurling” (“Coloured”): Dit is volgens hom n
konstruksie van die apartheidsregering om die kinders uit huwelike tussen
Europeérs en inheemse Afrikavolke of Asiérs te klassifiseer as 'n aparte ras.
Soms is ook inheemse Afrikane as “Kleurling” geklassifiseer as hulle
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Europese name of vanne gehad het of slegs die Europese leefstyl aange-
neem het. Soms is die benaming van toepasssing gemaak selfs op mense
wat nie as wit geklasifiseer kon word nie as gevolg van 'n effense blasheid
of op blankes wat saam met anderskleuriges geleef het. Michael K, as
Kleurling opgeskryf, word duidelik geteken as n persoon wat nie kate-
goriseerbaar is binne die sosiale strukture nie. Selfs sy ras bly n twyfel-
agtige polemiese kwessie.

3.1 Om weg te kruip vir die tye

Die titel van die roman, Life & Times of Michael K, verwys na die tradisie
wat 'n individuele identiteit lees binne die konteks van die geskiedentis,
asook die politieke en sosiale werklikhede (Head 1997: 93). Dit is dus
ironies dat K sover moontlik sosiale kontak en klassifikasie vermy binne die
sosiale en politicke milieu. Op 'n stadium identifiseer K homself met die
duisende mense regoor die land “creeping away in corners fo escape the
times, too canny to put up flags and draw attention to themselves and be
counted” (Coetzee 1987a: 159; my kursivering).

K ontsnap aan die nette van interpretasie en sodoende ook aan die
bestaande magstrukture. Soos Attwell (1993: 92) aanvoer, stel die roman-
teks die proses van interpretasie voor as n onderling mededingende
beoefening van mag. K word deur verskillende ander karakters (onsukses-
vol) onderwerp aan interpretasies. Juis omdat die teks self nie 'n afgeronde,
eenduidige interpretasie van K bied nie, word die leser (en sy gewaande
interpretasies) ook betrek in hierdie magspel. Hier is sprake van ’'n
geraffineerde skrywerlike truuk wat die leser direk betrokke maak by die
magspele wat in die teks verbeeld word.

Die teks dui aan hoe K hierdie nette en strukture ontsnap juis omdat hy
deur sy taalweerstandige bestaanswyse nie self enigiets benoem en inter-
preteer nie. Hy ken die werklikheid sonder om dit noodwendig aan sy mag
te onderwerp deur benoeming: “Though he knew no names he could tell one
bush from another by the smell of their leaves” (Coetzee [1983]1987a: 158).

Twee en vyftig van die tweehonderd en vyftig bladsye in die romanteks
word vertel deur 'n naamlose mediese offisier. Naby die einde van sy
vertelbeurt beskryf hy K as volg — ek bied hier 'n relatief lang aanhaling uit
die teks sodat die beeldgebruik van die offisier vir die leser sinvol is:

With Michaels it always seemed to me that someone had scuffled together a
handful of dust, spat on it, and patted it into the shape of a rudimentary man,
making one or two mistakes (the mouth, and without doubt the contents of the
head), omitting one or two details (the sex), but coming up nevertheless in the
end with a genuine little man of the earth, the kind of little man one sees in
peasant art emerging into the world from between the squat thighs of its
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motherhost with fingers ready hooked and back and ready bent for a life of
burrowing, a creature that spends its waking life stooped over the soil, that
when at last its time comes digs its own grave and slips quietly in and draws
the heavy earth over its head like a blanket and cracks a last smile and turns
over and descends into sleep, home at last, while unnoticed as ever somewhere
far away the grinding of the wheels of history continues.

(Coetzee [1983]1987a: 220)

Selfs die mediese offisier, wat nie eens K se werklike naam ken nie, besef in
sy kortstondige kontak met hierdie skim dat K ’n eiesoortige omgang met
die sosiale en politicke strukture het en dat K uiteindelik vir homself n
unieke bestaansmodus van vryheid bewerkstellig.

3.1.1.’n Idiotiese différance

Head (1997: 97, 98) sien verder 'n verband tussen K se ontsnapping aan
enige klassifikasie of finale betekenis as metafoor van Derrida se nosie van
différance: K bly n negatiewe ruimte; in die aangesig van onderdrukking
word hy al hoe stiller.

Michael K word slegs geken aan dit wat hy nié is nie — in sy afwykings
van die norme en klassifikasies — en verder word enige betekenis wat
buitestaanders oor hom wil genereer voortdurend uitgestel of verplaas. Dit,
in werklikheid, is die inhoud van die dekonstruktiwistiese term différance: n
betekenaar wat slegs kenbaar word in sy verskil met ander betekenaars en
waarvan 'n vaste betekenis voortdurend verplaas word. Daar is slegs die
spore van betekenis, en nooit die aanwesigheid daarvan nie. K se wese is
nooit agterhaalbaar nie, hy laat skaars enige spoor agter. Attwell stem saam
met Head se sieninge oor die verband tussen die figuur van K en différance:
“K is left uncontained at the point of closure. This is how one might speak
of K as the narratological figure of the Derridean trace” (1993: 99). 'n Man
by die Jakkalsdrifkamp vra K hoekom hy wil wegvlug van 'n plek waar hy 'n
sagte bed, gratis hout en 'n wag by die hek het, waar hy andersins niks van
hierdie luukses sal hé nie (Coetzee [1983]1987a: 107). Later in die teks s€¢ K
aan die sekuriteitswag, asof in antwoord hierop: “‘I don’t want to be in a
camp, that’s all’” (p. 117).

4 ’n Tuinier en’n klip
Teenoor die dissipline van die kampe waaruit K ontsnap, stel die skrywer K
se rol as tuinier. Die plant van saad, seker die grondbeginsel van tuinmaak,

word deur Head (1997: 107) in verband gebring met Derrideaanse
dekonstruksie en wel met die begrip van disseminasie: die verspilling van
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saad sonder enige opbrengs, saad wat onbevrug bly en nie kan terugkeer na
die vader nie. Die pampoene word ryp, maar K eet feitlik niks daarvan nie
en hulle word uiteindelik deur soldate vernietig. K noem sy pampoene sy
kinders, maar later ook sy broers, en ondermyn sodoende sy eie rol as patri-
arg. K stel dit uitdruklik: “‘I would be the worst of fathers .... I am one of
the fortunate ones who escape being called (Coetzee [1983]1987a: 143). Hy
voel sy vader was Huis Norenius — en meer spesifiek die lys van reé€ls teen
die deur gespyker (p. 143). Verder voel hy ook dat met n lys betekenislose
re€ls wat die plek van sy vader inneem en met 'n moeder van as, hy niks het
om aan sy kinders te bied nie: “That is why it is a good thing that I, who
have nothing to pass on, should be spending my time here where I am out of
the way” (p. 144). K se pampoene en spanspekke word sy familie, sy broers
en susters. Attwell (1993: 97) beweer dat hierdie “familie” 'n uiters ver-
skraalde vorm van gemeenskap suggereer, die enigste waartoe K in staat is.

K se verhouding met die aarde is persoonlik en instinktief en nie deel van
'n groter sosiale struktuur nie (Gallagher 1991: 158). K se pampoenplantery
is geensins 'n kommersiéle boerdery nie; hy plant slegs om aan die lewe te
bly. Hier voer hy 'n bestaan in volkome harmonie met die aarde, n perfekte
simbiose afgesluit van enige geskiedenis — ekonomies, polities of sosiaal.
Eers met die aankoms van die boer Visagie se kleinseun, word hierdie stilte
verbreek en word K (onwillig) weer tydelik by die historiese of temporele
weéreld betrek. Voortdurend glip K deur die nette of drade wat die sosiale
strukture stel en vlug hy weg voor die pogings van benoeming en
klassifikasie.

Dit wil dikwels voorkom asof K heeltemal wil verdwyn, dat sy vryheid
net in 'n ontkenning van sy ego bereik sal kan word: “It is no longer the
green and the brown that I want but the yellow and the red; not the wet but
the dry; not the dark but the light; not the soft but the hard” (Coetzee
[1983]1987a: 92-3). Hy wil n klip word: “I am becoming smaller and
harder and drier every day” (p. 93). Hy wil bloot leef, sonder om enige merk
van sy bestaan te los. Ook is daar min dinge meer konkreet as ’n klip. En
ook min dinge verder van 'n Cartesiaanse ego.

5 Om vry te wees van tonge

Hierdie weerstand van K en sy radikale vorm van vryheid, 'n vryheid wat hy
slegs verkry deur homself volledig te onttrek en buite die grense van
klassifikasie te bestaan, vind die leser ook tot n sekere mate in die figuur
van Friday, Cruso se slaaf in Foe. Die verhouding tussen taal en mag kom in
hierdie roman ook sterk aan bod. Susan Barton erken eksplisiet aan haarself
dat sy nie altyd taal gebruik om Friday op te voed en sy stilte te breek nie
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maar soms “‘as the shortest way to subject him to my will’”” (Coetzee
[1986]1987b: 60). Friday se stilte kan gelees word as Coetzee se verset om
Friday se storie te vertel. Hierdie verset het volgens Head (1997: 121) n
dubbele betekenis. Eerstens is dit 'n verset teen die kolonialistiese tendens
om die gekoloniseerdes se stories namens hulle te vertel, en tweedens is die
letterlike uitsny van die tong 'n fisieke manifestasie van die mag van die
dominante diskoers om die onderdrukte se mond te snoer. Coetzee vermag
dit dus om die teks so te vorm dat dit blyk dat Friday uiteindelik sy
koloniseerders oorleef binne die teks, maar ook selfs die eksterne verteller
oorleef. Laasgenoemde stelling sal later verhelder word wanneer die etiek
van Coetzee se literére uitbeelding van die Ander aan bod kom.

5.1 'n Weiering van kampe en aalmoese

Wat uiteindelik hier moet duidelik word is dat die karakters die oorheersing
van die magtiges vermy en n eiesoortige vorm van vryheid verkry: hulle
doen dit deur hul bewustelike of onbewustelike, opsetlike of geforseerde,
keuse vir onbetrokkenheid en volgehoue stilte. Di¢ gewonne vryheid is n
vryheid om radikaal hulleself te wees sonder enige vorm van inperking deur
gedwonge sosiale rolle en klassifikasies. Deur te leef in hierdie radikale
vryheid word hulle uiteindelik onkenbaar vir die gevestigde sosiale en
politieke strukture.

Vir K is vryheid n fundamentele aspek van sy bestaan, hy sal nie
daarsonder kan leef nie. As hy sien dat hy nie meer alleen op die plaas is
nie, wonder hy: “[W]ould it not be better to bury myself in the bowels of the
earth than become a creature of theirs?” (Coetzee [1983]1987a: 146). Die
mediese offisier herken ook die vryheidsdrang in K: “The garden for which
you are presently heading is nowhere and everywhere except in the camps”
(p. 228). K se vryheidsdrang is so sterk dat hy nie net die kampe nie maar
selfs die aalmoese van ander wil ontsnap, miskien omdat hy glo dat dit hom
dan aan hulle sal laat behoort: “I have escaped the camps; perhaps, if I lie
low, I will escape the charity too” (p. 249). Liefdadigheid kan ook n kamp
wees. Liefdadigheid plaas onmiddellik twee of meer partye binne ‘n
bepaalde magsverhouding. En 'n verteller in die teks wat sigself ontferm oor
'n stemlose karakter en aan hierdie karakter 'n stem wil gee, gee inderdaad
niks vir hierdie karakter as nog n “kamp” nie.

Figure soos K en Friday het hul vryheid binne die teks en binne hul
leefwérelde gekry juis in en deur hul stemloosheid. Indien die verteller in
die teks sou voorgee om hul “eie stem” te skryf, sou hierdie tekste al hul
besondere meersinnigheid verloor. Die karakters sou ontleedbaar en
klassifiseerbaar word as onderwerpe (“subjects”) wat deur een of ander
duidelik waarneembare vertellersideologie beheer word.
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In hierdie vertelstyl word n besondere etiek jeens die skryfhandeling
beliggaam: die etiese wyses waarop die skrywer die idioot en die onver-
staanbare Ander uitbeeld. Daar sal vervolgens verduidelik word hoe ’n
skrywer deur middel van sekere stilistiese tegnieke en effekte eties kan
optree teenoor die karakter.

6 Op weg na ’n etiek van skryf

Volgens Michael Marais (2000a: 58) is die etiese, in die sin van meegevoel
of sorg vir die Ander wat 'n respek vir die andersheid van die Ander
meebring, afwesig in die politicke sfeer van die samelewing wat Coetzee
uitbeeld. In Coetzee se werk is daar vir Marais (2000b: 174) nie enige
sprake van 'n dialektiek tussen die politiese en die etiese nie, maar eerder
van 'n spanning tussen die twee.

Die self se verantwoordelikheid vir die Ander, is n idee wat Marais
(2000a: 59) ontleen aan die filosoof Emmanuel Levinas. Vir Levinas setel
die etiese, eenvoudig gestel, in die moontlikheid van die self-vervangende
of self-opofferende verantwoordelikheid van die subjek vir die Ander. Die
blootgee van die self aan die Ander besweer, volgens Levinas, nie alleen
geweld nie, maar skep ook verantwoordelikheid vir die Ander. Verant-
woordelikheid beteken nie hier enige modaliteit van simpatie nie, maar die
substitusie van die self met die Ander: “Instead of affirming itself by
foreclosing on the other, the self gives itself to the other and this gift takes
the form of a sacrifice” (Marais 2000a: 62). In die ontmoeting van die
outonome, monadiese subjek met die Ander kom die subjek te staan voor
iets wat absoluut buite sigself is — die gelaat van die Ander. Hierdie gelaat
transendeer die self se idee van die Ander. Die implikasie hiervan is dat die
radikale eksterioriteit van die Ander die Ek verhinder om kontrole daaroor
uit te kan oefen. Die Ek kan nie die Ander se andersheid in sy eie psige
inkorporeer nie, maar kan dit ook nie uit sy psige uitsluit nie. Die bewussyn
word deur die Ander geaffekteer voordat dit in staat is om n beeld daarvan
te skep, die self word dus deur die Ander geaffekteer ten spyte van sigself:

If the ethical relation, in which the Other maintains its difference from the
subject, is an effect of the subject’s loss of control over the Other, it follows
that this relation exists not as an alternative to those relations which are
determined by subject-centred consciousness, but rather as a function of them.
The ethical relation presupposes an autonomous subjectivity. Indeed, the
Other’s otherness can only exceed the subject’s conceptual grasp if the subject
deems it possible to grasp it. The ethical relation is therefore premised on the
subject’s assumption that, as centre of knowledge, it is able to know the Other.

(Marais 2001b: 5)
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Die nosie van die self se self-vervangende verantwoordelikheid tot die
Ander, is dus die gevolg van die Ander se radikale versteuring van die self-
versekerde subjek se illusie van selfbestuur en selfgenoegsaamheid
waardeur hy meen die Ander te kan ken. Met die subjek se verlies van
kontrole oor die Ander, gaan die self n onpersoonlike bewussynstoestand
binne — n toestand wat ontneem is van enige kontrolerende subjektiwiteit. In
hierdie toestand van uiterste passiwiteit gee die self sigself oor aan die
Ander. Voorheen het die self die bestaan van die Ander ontken, maar in
hierdie situasie word die self gedwing om die Ander te erken, aangesien die
subjek hierdie fenomeen, die Ander, nie kan insluit of uitsluit uit sy psige
nie: “Under this obligation, it becomes responsible for the Other: it becomes
its ‘brother’s keeper’” (Marais 2001b: 5-6). Die aspek van Levinasiaanse
etiek wat hier van belang is, is dus die self wat sigself verloor in die gelaat
van die Ander, en wat verantwoordelik word vir die Ander, ten spyte van
sigself.

Teenoor hierdie onwillende en prerefleksiewe verantwoordelikheid vir die
Ander, is daar ook die kwessie van representasie van die Ander, die feit dat
die Ander, juis uit die aard van representasie, nie uitbeeldbaar is deur die
subjek nie. Nie alleen is die gesentraliseerde, monadiese subjek nie die
sentrum en waarborg van kennis, soos geglo is tydens die Verligting, nie,
maar ook is hierdie subjek gesitueerd binne 'n bepaalde kultuur en is die
subjek slegs in staat om te weet wat hierdie kultuur hom toelaat om te weet.
Dit is hierom dat Levinas, volgens Marais, aanvoer dat representasie die
andersheid van die Ander ontken. Die skrywende subjek is ook hoegenaamd
nie buite enige sodanige raamwerk nie, en kan daarom ook nie die Ander se
andersheid volledig uitbeeld nie: “The writing subject is the complex of
relations that determines the context of which it is part” (Marais 2000a: 60).
Die teks kan dus ook nie die andersheid van die Ander representeer nie
omdat dit juis deel is van die representasionele proses waardeur die
samelewingstrukture andersheid ontken (p. 60).

Die verantwoordelikheid vir die Ander en die onuitbeeldbaarheid van die
Ander is n paradoks wat enige etick van skryf oor enige sodanige Ander n
onmoontlikheid blyk te maak. Miskien 1é die antwoord in wat Elizabeth
Costello, die hoofkarakter in Coetzee se The Lives of Animals (1999), noem
die simpatieke of invoelende verbeelding as n vorm van toegang tot die
Ander in die kunswerk.

7 Die lewens van diere/Die lewens van idiote

In ’n essay oor J.M. Coetzee stel Arnon Grunberg (2002: 19) dit dat die
sukses van die skrywer athang van sy vermoé om die leser die lewens van
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die karakters te laat beleef. Dit is ook een van die sentrale temas in Coetzee
se werk The Lives of Animals. In haar argument teen die grootskaalse
doodmaak en eet van diere, wys Elizabeth Costello op die toegang wat die
mens deur sy verbeelding het tot die dierlike wese. Uiteindelik handel die
werk oor die feit dat, hoe moeilik dit ook al is om die Ander se perspektief
te verstaan, dit tog moontlik is deur die invoelende verbeelding. Een van
Costello se kernidees is haar argument teen die arrogante selfhandhawing
van rasionaliteit wat veroorsaak dat daar op enige ander kenwyse neergesien
word. Sy sien menslike rasionaliteit as 'n bepaalde plek in 'n spektrum van
bewussynsoorte (Coetzee 1999: 23) as een van meerdere kenwyses. Sy wys
ook op die toutologiese begronding van rasionaliteit as die grondbeginsel
van die heelal: “Of course reason will validate reason as the first principle
of the universe — what else should it do?” (p. 25). Costello bied verder ook
die argument dat elke lewende organisme vol is van sy eie wese (“being”):

To be a living bat is to be full of being; being fully bat is like being fully
human, which is also to be full of being .... To thinking, cogitation, I oppose
fullness, embodiedness, the sensation of being — not a consciousness of
yourself as a kind of ghostly reasoning machine thinking thoughts, but on the
contrary the sensation — a heavily affective sensation — of being a body with
limbs that have extension in space, of being alive to the world.

(Coetzee 1999: 33)

Costello voer aan dat daar wel, deur middel van die verbeelding, toegang
verkry kan word tot hierdie ervaring van “being alive in the world” van n
ander spesie. Sy dui aan hoe die leser van Ted Hughes se gedig “The
Jaguar” vir 'n tyd self die jaguar word. Die skrywer, beweer sy, (ver)lei die
leser om deel te neem aan die geworpenheid van die jaguar. Hierdie
tegnieke sou ook toegang tot die gans Andere bewerkstellig.

“There are no bounds to the sympathetic imagination” (Coetzee 1999:
35), s€ Costello, en omdat die mens kan, moet hy ook simpatiec met en
respek vir ander wesens hé. Costello se sieninge mag nie gelykgestel word
aan di¢ van die outeur Coetzee nie. Dit sal egter deur die loop van die
bespreking aangevoer word dat Coetzee wel vra na ’n simpatieke
verbeelding, in die sin van 'n verantwoordelike verbeelding. Alhoewel hy
moontlik nie soos Costello glo dat die simpatieke verbeelding volledige,
direkte toegang tot die vreemde bewussyn kan gee nie, pleit hy wel vir 'n
etiese verant-woordelikheid in die omgang met hierdie vreemde bewussyn.
Sou ’n mens gaan kyk na Hughes se “The Jaguar” (1957: 12) val dit die
leser onmid-dellik op hoe konkreet die gedig geskryf is. Daar is geen poging
om aan die jaguar 'n eie stem te gee, of diep in sy “siel” te wil delf nie. Die
gedig bly digby die liggaamlike, fenomenologiese ervaring van die jaguar.
Die “being alive in the world”, die geworpenheid van die jaguar word
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gebied aan die leser, maar niks meer nie. Die leser ervaar die affek van die
jaguar, sien 'n glimps van sy bestaan, maar nooit word aan die jaguar enige
innerlikheid toegesé nie. Die aanbied van enige sodanige innerlikheid sou
wees wat hierbo as 'n ongewenste liefdadigheid van die skrywer beskryf is.

Grunberg (2002: 19) verbreed bogenoemde argumente van Costello om
dit van toepassing te maak op die moontlike empatie wat 'n mens kan hé met
werklike mense en met die fiktiewe subjektiwiteite of personasies. Die egte
mens beskik nie oor die vermoé om soveel empatic by sy medemens te
ontlok as die fiktiewe subjek nie. As dit die bedoeling van die Skepper van
die mens was, voer Grunberg aan, het Hy gefaal. Die rede hoekom werklike
mense minder empatie uitlok as karakters is juis die afwesigheid van ’n
vertellersinstansie wat hierdie subjekte kenbaar maak aan die “leser”. Daar
bestaan geen skrywersinstansie wat die werklike mens se gevoelens,
motiverings en innerlike bewegings kan uitlig en dramatiseer nie. Hierteen-
oor is die enigste rede waarom die fiktiewe subjek of personasie geskep
word, juis om tot s6 'n mate empatie by die leser te ontlok dat hy homself
tydelik heeltemal in hierdie subjektiwiteit kan inleef.

7.1 Die Ander as Ander

Die vraag ontstaan nou hoe die skrywer die radikale Ander kan uitbeeld
sodat die leser empatie met hom ervaar, maar steeds volgens ’n etiek van
skryf wat die Ander as Ander behou en nie die ongewenste aalmoese van 'n
“eie stem” of ’n vereenvoudigde, kenbare, klassifiseerbare subjektiwiteit
aan hierdie karakters afsmeer nie. Dus: om die Ander uit te beeld asof hy 'n
werklike subjek in die leefwéreld is wat oor geen skrywende tussenganger
beskik om sy subjektiwiteit aan ander bloot te 1€, uit te 1€, te vereenvoudig,
te psigoanaliseer of te orden binne bepaalde sosiale, generiese of metafisiese
strukture nie. Die etiese skrywer streef dus om die Ander in die teks net so
onessensialiseerbaar (of in Foucauldiaanse terme, onkenbaar) te hou as die
subjektiwiteit van enige subjek in die leefwéreld.

Die kuns, soos reeds genoem, sal wees om die subjektiwiteit van die
karakter egter steeds op so n wyse aan te bied dat die leser nie ongeaffek-
teerd bly nie. Die voor die hand liggendste probleem is dat die leser empatie
het met karakters waarin hy 'n deel van homself kan erken. Die Ander is
egter per definisie anders as die self, dit is die tipe karakter waarin die leser
die minste van sigself kan erken. Enige uitbeelding van so ’'n andersheid
loop die gevaar om die leser koud te laat.

Marais bied 'n oplossing vir hierdie dilemma om die Ander in sy
andersheid te kan uitbeeld op n etiese wyse. Hierdie oplossing 1€ in die
moontlikheid wat hy sien om die idee van Costello, dat die etiese verant-
woordelikheid tot die Ander n keuse is, en die denke van Levinas, wat
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aanvoer dat die mens se verantwoordelikheid vir die ander nie enige keuse
is nie, maar iets wat plaasvind op 'n prerefleksiewe vlak, met mekaar te kan
versoen:

Might it not be that the latent assumption in The Lives of Animals that an
ethical relation to another being is a matter of choice is, in fact, presupposed
by the view that the ethical relation is an event that takes place despite the
subject? ....[1]f responsibility is an effect of the subject’s loss of control over
the Other, it is premised on the subject’s belief that it can know the Other. The
subject must attempt to know the Other if it is to encounter the Other’s
absolute alterity. Since this is the case, it could well be that The Lives of
Animals is an expression of the necessity for ethics of the subject’s belief in its
ability to know the Other.

(Marais 2001b: 13)

Dit handel dus hier oor die feit dat, soos Levinas ook aanvoer, die etiese
verhouding 'n selfbesturende subjek voorveronderstel, dat die Ander slegs
die konseptuele begrip van die self kan te buite gaan as die self wel glo dat
die Ander inderdaad kenbaar is. Daar moet dus n poging deur die self
aangewend word om die Ander te wil ken, vir die Ander om sy onken-
baarheid aan die subjek duidelik te maak. Volgens Marais (2001b: 15-17) is
The Lives of Animals juis 'n tekstuele uitbeelding van hierdie onmoontlike
posisie. Die teks beeld die onmoontlikheid van die self se begeerte na die
Ander uit in die wyse waarop Costello hierdie vertroue in die invoelende
verbeelding uitspreek. Terselfdertyd ondergrawe die teks hierdie vertroue
deur Costello uit te beeld as n onbetroubare karakter. Marais (2001b: 17)
wys op die talle wyses waarop die teks Costello se geloofwaardigheid
ondergrawe.

The Lives of Animals kan volgens Marais (2001b: 13-14) dus gelees word
as die uitbeelding van hoe n etiese verhouding met die Ander n poging tot
representasie deur die subjek vereis. Alhoewel hierdie uitbeelding van die
Ander n onmoontlikheid is, word die onmoontlikheid daarvan opgevoer in
die teks (lees: representasie) self. Deur die blote feit van die bestaan van die
teks wat die Ander wil uitbeeld, plaas die skrywer sy vertroue in die
skrythandeling, maar ondergrawe dan hierdie vertroue deur binne die teks
op selfrefleksiewe wyse die onmoontlikheid van hierdie representasie uit te
beeld.

Die begeerte na die Ander word deur Maurice Blanchot verwoord deur te
wys op die mite van Orfeus en Euridike. Orfeus, die sanger, begeer die
Ander, Euridike, en probeer haar met sy sang uit die skaduryk bring na die
lig. Tog, wanneer hy sy vertroue in sy kuns verraai deur om te draai om na
haar te kyk, is dit in hierdie oomblik van verraad waar haar onbereik-
baarheid duidelik word. Deur na Euridike te kyk, verraai Orfeus die kuns-
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werk vir ‘n skaduwese: “In gazing upon Eurydice, Orpheus betrays that
which he had trusted would resurrect her but cannot” (Marais 2001b: 18).
Orfeus kan volgens Marais ook gesien word as die skrywer wat die Ander
beskryf:

He betrays the work because in writing out of trust in the possibility of
writing, he encounters the impossibility of writing. However, it is through just
this betrayal that the work comes to describe the loss of Eurydice, that it
comes to bear the trace of the interruption of its totality by its involvement
with excess.

(Marais 2001b: 18)

Die feit dat die teks bestaan getuig reeds van die skrywer Coetzee se
vertroue dat die skryfhandeling wel moontlik is, maar tog vind die leser,
soos Marais (2001a: 120) tereg aanvoer, keer op keer in sy werke
selfrefleksiewe uitbeeldings van die mislukkig of die gebrekkigheid van
enige skrywende representasie: “Coetzee’s writing may therefore be said to
perform that radical ambiguity of literature of which Blanchot speaks” (p.
120).

Etiek, volgens Marais (2001b: 18), is n funksie van verraad wat op sy
beurt geskoei is op vertroue. Dit is slegs deur die vertroue in die moontlik-
heid om die Ander te ken deur die skrythandeling dat hierdie verraad tot
uiting kom: “As Blanchot puts it, for Orpheus to gaze (and thereby betray
that which he had entrusted to achieve what it cannot achieve), he ‘had to be
a singer in the first place’ (p. 18 ). 'n Etiek van skryf is dus, volgens
Marais, n effek in die teks wat die skrywer se vertroue in die moontlikheid
van die skryfdaad uitbeeld, om dit dan selfrefleksief weer te ondermyn:

The ironic disjunction between profession and performance exposes the
inevitable violence of the sympathetic imagination, that is, the violence of that
which purports to preclude the possibility of violence. At the same time,
though, it points to the necessity for ethics of such violence: ethics is enabled
by the inevitable failure of the attempt at ethical action.

(Marais 2001b: 18).

Dit is die onmag van taal om te representeer wat die skrywer in kontak met
Andersheid bring. Die gebrekkigheid van taal maak dus etiese verant-
woordelikheid moontlik. Marais (2001a: 119) verwys byvoorbeeld na die
geval van Michael K waar die vertelling van die mediese offisier dit
duidelik maak dat dit juis taal se pogings is om die Ander te wil ken wat die
Ander onkenbaar maak. Die tekste wat Michael K en Friday uitbeeld,
verraai dus die skrythandeling juis ten einde hul onkenbaarheid te bewaar,
en verder is die tekste ook op 'n metavlak n uitbeelding van hierdie verraad.
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7.2 Die stem van die stemlose

Die problematisering van die uitbeelding van die Ander bereik volgens my
'n hoogtepunt in Life & Times of Michael K juis omdat die fokaliseerder self
hier die Ander is. Gallagher beskryf hoe Coetzee te werk gaan: “In using a
third-person limited point of view, Coetzee gives us access to Michael’s
mind but preserves Michael’s silence. Even Michael’s thoughts are
strangely muted by Coetzee’s grammar” (1991: 161). Die taal van die
verteller, die manier waarop hy die karakter se bewussyn beskryf, bly op 'n
afstand van K se bewussyn. In 'n opsommende, op die oog af droé¢ styl,
word K se gedagtes beskryf. Die taal word so konkreet soos K-die-klip self,
die metafore slinks versteek agter die blykbare saaklike register. Die
volgende paragraaf dien as voorbeeld:

In the evening he was too tired to eat. He took his mattress outside and lay
watching the stars appear one by one out of the violet sky. Then someone on
the way to the latrines stumbled over him. There was a commotion, from
which he retreated. Moving the mattress back to the hut, he lay on his bunk in
the dark under the roofplates.

(Coetzee [1983]1987a: 113)

n Skrywer wat 'n interessante perspektief bied op die stilistiese en tegniese
werkswyse van Coetzee is Derek Attridge. Attridge (2004: 2) sien Coetzee
se werk nie as postmodern nie maar eerder as laatmodern. Hy verwys na
Neil Lazarus se kommentaar dat Coetzee se werk as modernisties gesien
kan word, veral soos Adorno die term verstaan: as n diskoers in opposisie
tot die instrumentaliserende drukgang van moderniteit. Die voorafgaande
Foucauldiaanse lesing van hoe die karakters hierdie “drukgange” omseil,
steun juis hierdie lesing van Coetzee as modernis.

Die modernistiese skryftegniek bied volgens Attridge (2004: 4-5) die
moontlikheid vir 'n hantering van die aansprake van Andersheid, van dit wat
nie uitgedruk kan word in die beskikbare diskoers nie. Die rede hiervoor is
dat die modernistiese skryftegniek juis selfrefleksief is en sy eie linguistiese,
figuratiewe en generiese operasies op die voorgrond plaas, en sodoende nie
wil voorgee om die Ander op enige realistiese wyse uit te beeld, of dat
hierdie uitbeelding n direkte verhouding met die werklikheid het nie. Die
ontoereikendheid van taal tot die wese van die Ander word dus, soos ek
Attridge lees, deur die modernistiese tegniek erken en sodoende word die
andersheid, die onkenbaarheid van die Ander, in hierdie tegniek bewaar:

To make this claim is not to deny what has often been powerfully
demonstrated: that a large part of modernist writing was insensitive to the
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otherness produced by patriarchal and imperial policies and assumptions. My
argument is merely that within what is called modernism, technical resources
— and a certain attitude to the operations of language and discourse — were
evolved that would make possible a new openness and alertness to such
modalities of otherness.

(Attridge 2004: 6)

Aan die een kant word die leser geen morele leiding gegee in die werke nie,
en aan die ander kant, voer Attridge aan, spesifick verwysend na Dusklands:
“[W]e remain conscious of these narrating figures as fictional characters, as
selves mediated by a language which has not forgotten its mediating role”
(2004: 7).

Hierdie sin van ironie wat Coetzee se werke onderbou, vind Attridge dan
ook in die uitbeelding van Michael K:

It is this uncertain irony that makes the protagonist of Life & Times of Michael
K — a figure of otherness to most in the society through which he moves — a
figure of otherness to the reader as well, even though we are privy to his
mental processes and his emotional life. To treat Michael K as a representative
of the author, as is sometimes done, is to bring him prematurely within the
circle of the same, overlooking the stylistic movementss that keep him
contantly opaque.

(Attridge 2004: 7)

Volgens Attridge (2004: 13) is die klaarblyklike projek van Coetzee om
presies die wéérstand weer te gee in sy tekste wat buitestaander- of
idiotefigure bied teen die diskoerse van die heersende kultuur. Tegelykertyd
wil hy egter ook 'n etiese wyse vind om die aansprake weer te gee wat
hierdie figure op die leser maak. Dit doen hy binne n diskoers (die
modernistiese roman) wat juis n produk is van die heersende kultuur wat
hierdie figure uitsluit. Attridge som sy argument as volg op:

If the language by means of which the life of the servant has traditionally been
depicted by the master has been one of the instruments for the perpetuation of
mastery, and realism does not offer a satisfactory alternative, a different
literary practice, willing to reveal its own dependence on convention and its
own part in the exercise of power, may be less repressive. Such a literary
practice is what I am calling Coetzee’s “modernism”.

(Attridge 2004: 17)

Hierdie tegniek word duidelik bespeur in die uitbeelding van Michael K se
bewussyn. Coetzee gebruik die vrye indirekte rede, n vertelstyl wat
gewoonlik gebruik word om die innerlike lewe van die persoon weer te gee
alhoewel die vertelling in die derde persoon bly. Verder word K se denke
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nageboots, met herhaalde frases soos “He thought” wat die leser daaraan
herinner dat hy buite die bewussyn van K staan. Hierdie stilistiese keuses,
tesame met die gebruik van die verlede tyd, maak dit vir Coetzee moontlik
om K se andersheid te bewaar: “[A]lthough we learn in moving detail of his
thought-processes and emotions, we never feel that we have assimilated
them to our own” (Attridge 2004: 50).Verder wys Attridge daarop dat die
taal wat gebruik word in die vertelling nie noodwendig die taal is wat K self
sou gebruik om sy denke te artikuleer nie: “[I]ndeed, we often suspect that
what are represented as ‘thoughts’ scarcely exist in an articulated form. We
frequently encounter sentences that begin as statements about K’s mental
world but which carry on in language that hardly seems his” (p. 50).
Attridge (2004: 50) dui ook aan dat indien sulke passasies oorgeskryf sou
word in die eerste persoon dit gou duidelik sal word dat hier hoegenaamd
nie te make is met K se gedagtes nie. Marais sluit hierby aan waar hy
aanvoer dat die teks se uitbeelding van 'n taalvrye toestand op die plaas juis
selfbewustelik die produk is van taal; by implikasie wil die teks dus slegs
klaarblyklik poog om die plaas uit te beeld in taal: “Its actual project is to
secure the reader’s response to that which it cannot represent” (2001a: 121-
122).

Die ritme van sommige frases en die filosofiese spekulering behoort,
volgens Attridge (2004: 54), nie aan K nie, maar hierdie digte taal bekragtig
eerder die uitdaging wat hierdie karakter stel aan konvensionele moraliteit.
Attridge voer ook aan dat die digverpakte sinne nie K se bewussyn verbeeld
nie, maar eerder 'n ander oogmerk as blote representasie het: “[ This method]
enables us to share in the experience more completely than an attempt at a
literal rendition would do” (p. 55).

Die derdepersoonsvertelling van K is 'n fyngenuanseerde skryftegniese
truuk waarmee Coetzee homself as meester bewys. Hy stel K se waarde as
idiotefiguur op met 'n vertelling wat altyd buite die karakter gesentreerd is,
en laat dit sodoende in die teks blyk dat hy nie wil praat namens die
onbekende innerlikheid van K nie; tog verloor hy nooit die meegevoel van
die leser nie. Dit is sy truuk: om al skrywende (en vertellende) voor te gee
asof hy stil is. Coetzee skets K met fyn, presiese hale; elke aansig van K
word belig, maar soos in die geval van ’n skildery kan daar net geraai word
na die innerlikheid van die onderwerp (“subject”) wat geskilder word. Die
bewustheid van die bemiddeling van taal word nooit verdoesel nie maar
eerder op die voorgrond geplaas. Volgens my is K juis so ’n aangrypende
karakter as gevolg van twee aspekte wat die karakter se impak op die leser
wederkerig versterk: eerstens word K uiters goed beskryf van buite, in 'n
taal wat nooit voorgee om sy eie te wees nie, en tweedens word sy misterie
as kenbare mens bewaar. Let byvoorbeeld op die volgende gedeelte naby
die einde van die teks waar K homself aan homself probeer vertel:
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And if I had learned storytelling at Huis Norenius instead of potato-peeling
and sums, if they had made me practice the story of my life every day,
standing over me with a cane till I could perform without stumbling, I might
have known how to please them .... When my story was finished, people
would have shaken their heads and been sorry and angry and plied me with
food and drink; women would have taken me into their beds and mothered me
in the dark. Whereas the truth is that I have been a gardener, first for the
Council, later for myself, and gardeners spend their time with their noses to
the ground.

(Coetzee [1983]1987a: 247)

Alhoewel K homself onbevoeg sien as storieverteller, huiwer ander nie om
sy storie namens hom te vertel nie. K weier om sy eie storie te vertel. Hy
swyg nadat hulle hom vra: “*Give yourself some substance, man’” (Coetzee
[1983]1987a: 192). Die mediese offisier is die beliggaming van die idee dat
K se verhaal gedurig namens hom geskryf word. In sy soeke na die ware
identiteit van K, versin die offisier stories namens hom. Gallagher sien die
vertelling van die mediese offisier as 'n (tweede) slim literére truuk van
Coetzee:

[TThe interpolation of the medical officer’s narrative, with its pat formulae and
insistent message, warns us of the dangers of assigning meaning to and of
composing stories for the Other. Thinking that we can provide salvation
through our eloquence, we often are patronizing and simplistic .... The
medical officer’s philosophizing overinscribes Michael and robs him of his
human mystery.

(Gallagher 1991: 164-165)

Dit is hierdie aalmoese en liefdadigheid waarsonder di¢ soos K en Friday
kan doen.

7.3 Die taal van die tonglose

In Foe word die stemgewing van die stemlose Ander ewe sterk aangespreek.
Friday se tong is uitgesny (Coetzee [1986]1987b: 23), en die verteller Susan
Barton poog, soos die mediese offisier in die geval van K, om vir hierdie
stemlose n stem te gee. Sy bedink sy storie deur van die karige bewyse te
versamel. Dit is nie Friday se verhaal nie maar haar versinde verhaal oor
hom, namens hom: ““So [ concluded he has been making an offering ...””
(p. 31; my kursivering). Sy dink Friday sal bly wees hy word onsterflik deur
haar beskrywing van hom (p. 58), maar hierdie idee word ondermyn deur
die roman se einde. Die enigste tong wat Friday se verhaal kan vertel, sé
Foe, is die een wat hy nie meer het nie (p. 67). Foe s€ ook elders: “Till we
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have spoken the unspoken we have not come to the heart of the story’” (p.
141). Dit voel vir Barton of Friday se stilte nie net 'n fisiese onvermoé is om
te praat nie, maar ook 'n stille verset om sy verhaal aan haar oor te gee:
“Could it be that somewhere within him he was laughing at my efforts to
bring him nearer to a state of speech?” (p. 146).

Friday kry sy spreekbeurt reg aan die einde van die romanteks. Deel IV
dien as ’'n epiloog in twee afdelings. Dit begin waar 'n onbekende eksterne
verteller Susan Barton en Foe dood aantref met Friday as die enigste
oorlewende. Friday “praat” dan vir die eerste keer deurdat die geluide van
die eiland deur sy mond gehoor word: “From his mouth, without a breath,
issue the sounds of the island” (p. 154).

Head (1997: 124) beweer dat hierdie gegewe nie voldoen as ’n slot van
die teks is nie. Die assosiasie van die inboorling met die klanke van die
eiland kan as verdere marginalisering en stereotipering gesien word, in die
sin dat die inboorling as deel van die land gesien word. Verder wil ek
byvoeg dat Friday as n Neger beskryf word (Coetzee [1986]1987b: 5) en
dus glad nie as 'n inboorling van die subtropiese eiland naby Suid-Amerika
nie. Dit is dus 'n verdere veralgemening om alle swartmense as inboorlinge
van 'n ongerepte, vreemde wéreld te sien. Coetzee is egter hiperbewus van
hierdie probleme met die uitbeelding van die Ander, en daarom bied hy ook
n tweede slot vir die teks (die tweede afdeling van deel IV) waar Friday op
sy eie gronde oorwin.

In die tweede afdeling van deel IV sien die verteller vir die eerste maal
die merk om Friday se nek, die merk van slawerny (Coetzee [1986]1987b:
155). Die eksterne verteller lees Barton se teks en val oorboord in die teks in
en ook in die water bo die wrak: “Bringing the candle nearer, I read the first
words of the tall, looping script: “‘Dear Mr Foe, At last I could row no
futher.” With a sigh, making barely a splash, I slip overboard” (p. 155). Dit
is egter nie seker watter een van die skepe wat in die roman genoem word,
hierdie wrak is nie (Head 1997: 125). Die verteller sé: “This is not a place
for words .... This is a place where bodies are their own signs. It is the home
of Friday” (Coetzee 1987b: 157). Die roman eindig dan met die volgende
woorde:

His mouth opens. From inside him comes a slow stream, withouth breath,
without interruption. It flows up through his body and out upon me; it passes
through the cabin, through the wreck; washing the cliffs and shores of the
island, it runs northward and southward to the ends of the earth. Soft and cold,
dark and unending, it beats against my eyelids, against the skin of my face.
(Coetzee [1986]1987b)

Die “stem” van Friday konfronteer die verteller letterlik deur teen sy
ooglede, die organe van beskouing, te bots. Hierdie konfrontasie laat die
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verteller swyg; dit is die einde van die teks. Head (1997: 128) vind n
soortgelyke boodskap in die laaste paragraaf: “It is an unvoiced history
which is acknowledged, a silence with a moral compulsion that, itself,
silences the authorial figure who is obliged to cease his narrative in its
presence ... the complicitous author willingly chooses silence (1997: 128).
Vir Head (p. 128) suggereer dit Coetzee se weiering om die Ander, Friday,
te skryf. Ek sou dit effens anders wou stel: Nie alleen is dit Coetzee wat
weier om namens die Ander te beskryf nie, ook maak hierdie weiering van
hom om sy stem te laat geld ’n spasie in die teks oop waar die tonglose,
skriflose fluistering van Friday vir die eerste maal kan deurglip. Die truuk
van Coetzee, soos reeds genoem, is dus om sy karakters op so 'n wyse uit te
beeld dat die effek van die teks is om die leser te oortuig dat die verteller nie
die arrogansie het om die onkenbare innerlikheid van hierdie skeppings te
betree nie.

Coetzee slaag daarin om die Ander uit te beeld op 'n etiese wyse deurdat
sy vertellings nooit die mag van liefdadige stemgewing afdwing op die
onskryfbare nie. Hy kies eerder om deur die gebruik van die tegnieke wat
hierdie artikel bestudeer het, en met 'n bepaalde etiese verantwoordelikheid,
op n kunstige, skrywerlike en uiteindelik talige wyse op te tree as
bewaarder van die delikate stiltes waarin die stemme van di¢ soos Friday en
K hoorbaar sal word.
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