“Dit 1s sterk doepa daai” maar is dit al wat ons
het?

Willie Burger

Opsomming

Die besef van die effek van die sogenaamde “talige wending” en die
differensiedenke kenmerkend van die postmodernisme, het op verskeie maniere in
André Brink se oeuvre, veral sedert Inteendeel (1993), neerslag gevind. In
Bidsprinkaan (2005) sluit Brink steeds hierby aan maar daar is toég 'n belangrike
klemverskuiwing wat Bidsprinkaan in 'n sekere sin teenoor byvoorbeeld Duiwelskloof
(1998) stel. In hierdie artikel word geredeneer dat die implikasies van die besef dat
ons in 'n taalgekonstrueerde werklikheid leef, wat sentraal in Duiwelskloof (en in
ander van Brink se romans) staan, in Bidsprinkaan verder ondersoek word en dat 'n
onvergenoegdheid met 'n bepaalde postmodernistiese viering van alles as verhaal
en alle verhale as gelykwaardig, in laasgenoemde roman teenwoordig is. In hierdie
roman word gereik na “iets anderkant die woord” om aan die malaise van die talige
wending te probeer ontsnap.

Summary

The realisation of the effects of the so-called “linguistic turn” and differential thought
associated with deconstruction and postmodernism has been an important presence
in Brink’s oeuvre since On the Contrary (1993). In Praying Mantis (2005) there is an
important shift away from the kind of awareness that the world is constituted in
language (as in Devil's Valley (1998)). An uneasiness with the postmodern
celebration of the idea that “the universe is made of stories, not of atoms” and that
reteling and reinvention open up new possibilities of being lead to the
problematisation of the idea that all narratives are equal and of the total rejection of
the notion of truth. In Praying Mantis there are attempts to reach “past language”
and to escape from the malaise caused by a certain reaction to the linguistic turn.

1 “Uitgebroei uit stories”: Die klem op taal (in die vorm
van stories) in Brink se “postmodernistiese romans”

Kupido Kakkerlak, die hoofkarakter in André Brink se Bidsprinkaan (2005)
is volgens die openingsin van die roman nie op die gewone manier gebore
nie, “hy het uitgebroei uit stories wat sy [ma] vertel het” (p. 9).! Met hierdie

1. Bladsynommers tussen hakies, sonder outeur of datum, verwys na Brink,
André P., 2005. Bidsprinkaan. Kaapstad: Human & Rousseau.
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eerste sin word die leser se aandag reeds gevestig op die belang van taal,
spesifiek in die vorm van vertellings, in hierdie roman. Brink sluit hiermee
aan by ’'n belangrike tema in sy oeuvre. In Inteendeel (1993) word
byvoorbeeld 'n skeppingsverhaal weergegee wat lui:

In die begin was daar net 'n Storieverteller gewees, en sy was ’n vrou .... Nou
sal jy vra: watse vrou? En al wat ek kan sé, is: 'n Vrou, Enige Vrou. Soos die
tyd verbyloop, het die vrou al hoe meer stories vertel om haar allenigheid vol
te maak, en met dié¢ het sy ’n hele wéreld van stories begin maak. 'n Wéreld
met vlaktes en berge en riviere en dro€ plekke, en bosse en vetplante en gras,
en voéls en diere; en toe op die end, omdat daar nog altyd in haar binneste 'n
seer was om gehoor te word en self 'n ander stem te hoor, het sy 'n man en 'n
vrou vertel.

(Brink 1993: 154)

Die moontlikheid dat enigiets tot bestaan geroep kan word deur vertelling,
soos wat God volgens die Bybel alles met woorde geskep het, word telkens
in Brink se oeuvre ondersoek. Die moontlikhede wat vertelling bied om ’n
alternatiewe geskiedenis (hetsy vir die individu of vir 'n gemeenskap of
groep) te skep, speel reeds 'n beduidende rol in Brink se “ouer” romans,
die romans voor sy sogenaamde ‘postmodernistiese/postkoloniale
romans”, maar veral sedert Inteendeel (1993) neem die selfbewuste klem
op vertellings as singewende konstruke toe.”

’n Bemoeienis met stories as singewende konstrukte en as herskrywings
van die geskiedenis kom ook voor in Sandkastele (1995) in al die
vertellings van die ouma aan haar kleindogter. 'n Man-gedomineerde
historiese diskoers word ondermyn deur die verbeeldingryke konstruksie
van ’'n genealogie van vrouekarakters terwyl die mans in hierdie
geskiedenis dikwels weinig meer is as toevallige saadskenkers.

Hanna X word in Anderkant die stilte (2002) ook as’t ware die lewe in
gehelp, nadat sy vir dood agtergelaat is, deur die Namavroue se stories. (Net
soos sy op selfbewuste wyse deur die verteller in die lewe geroep word deur
die vertelling.) Ook in hierdie roman (soos in byvoorbeeld Sandkastele,
Duiwelskloof en in Inteendeel) word beklemtoon dat dit nie saak maak of
die stories wat vertel word waar is of nie, dat dit die effek daarvan is wat tel:
dat stories genees — dat stories ons help om die waarheid te ontdek al is die

2. Hier word losweg aangesluit by Godfrey Meintjies (1996) se indeling van
Brink se oeuvre in drie fases: ’n eksistensieel-eksperimentele fase
(hoofsaaklik die sestigerjare), 'n betrokke fase (die romans uit die 1970°s en
vroe€ 1980’s), en die “postkoloniale, postmodernistiese fase (min of meer
sedert die middel-tagtigerjare).
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storie nie self *n referensiéle waarheid nie.’ Deur stories kan alternatiewe
moontlikhede daargestel word. Wanneer Katja protesteer dat Kahapa
telkens ander stories oor die Herero’s se herkoms vertel, antwoord hy: “Ons
het baie stories .... En al die stories is waar. Jy moet net reg leer luister”
(Brink 2002: 206).

Hierdie idee van ’n verskeidenheid vertellings, soms selfs uitsluitend en
dikwels ondermynend van vorige weergawes, is kenmerkend van onder
meer Inteendeel, Sandkastele, Anderkant die stilte en Bidsprinkaan, maar
die klem op vertellings as die manier waarop sin geskep word en waarop die
weéreld tot stand kom, bereik ’n hoogtepunt in Duiwelskloof (1998).

In die afgeleé kloof word Flip Lochner gekonfronteer met 'n duisternis
van stories, met uiteenlopende vertellings oor die verlede. Hy gaan die
Duiwelskloof binne ten einde “feite” te versamel om die geskiedenis van die
mense van Duiwelskloof op te teken. Volgens sy geskiedbeskouing is die
verlede kenbaar (feite oor die verlede moet bloot versamel word en dan
moet die geskiedenis op grond daarvan opgeteken word). Hierdie
uitgangspunt van Lochner sluit dus aan by ’n soort taalbeskouing waarin
taal opgeneem word as ’'n deursigtige medium waardeur die “waarheid”
bloot uitgedruk kan word.

Geleidelik kom Lochner tot die insig dat 'n enkele weergawe van die
verlede nie bestaan nie, dat die verlede nie objektief kenbaar is nie omdat
daar slegs subjektiewe weergawes van die verlede bestaan. Uiteindelik merk
hy teenoor tant Poppie Vollemaan op: “Ek het soveel bymekaargemaak as
wat ek kon, maar dis net 'n hand vol vere” (Brink 1998: 280). Lochner besef
dat geskiedskrywing, net soos verslaggewing, nooit objektief kan wees nie:
“Al wat ek het, ek die geskiedskrywer, ek ons misdaadverslaggewer, ek op
die spoor van feite, feite, feite, is 'n onmoontlike warboel van stories wat
omtrent almal mekaar weerspreek (Brink 1998: 361).

Die epigram voorin Duiwelskloof, “The universe is made of stories, not of
atoms”, rig reeds die aandag van die leser op die belang van stories, van
vertelling, op die feit dat die wéreld in en deur taal vir ons bestaan, eerder as
wat dit “buite” taal bestaan. Die slot van die roman suggereer ook dat
hierdie opvatting van ’n taalgekonstrueerde wéreld onontsnapbaar is, dat
daar, soos Derrida se oorbruikte aanhaling beweer, niks “buite teks” is nie.
Die roman eindig immers met dieselfde woorde waarmee dit open: “Ek had
hier gesit wag vir jou”. Hierdeur word ’n sikliese gang veronderstel: dat
Lochner se poging om te ontsnap uit die kloof uitloop op ’n hertoetrede van
die kloof. In die laaste paar paragrawe van die roman is Flip Lochner besig

3. Hierdie ontdekking van waarheid deur 'n skeppingsdaad van die verbeelding
is wat deur Paul Ricoeur (1988: 158) genoem word “discovery through
invention”.
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om uit die Kloof te probeer vlug. Dan besef hy: “Nog net hier moet ek
verby”. Die laaste paragraaf begin egter met die teenstellende voegwoord:
“Maar dan hoor ek hom vir my s€ ....” Die suggestie is dat hy nie hier
verbykom nie. En daarmee dat hy steeds in die kloof, in die kloof vol stories
bly. Ontsnapkans uit 'n wéreld gekonstrueer as taal, en vernaamlik in die
vorm van vertellings, is daar oénskynlik nie.

Lochner kom knap voor hierdie slot, nadat hy die hele nag met Grootvaar
Siener Lermiet gepraat het, tot die volgende insig:

Teen my agterdog en my wrewel in is daar iets in die befokte ou man wat my
ontroer; in hom soos in almal hier, en miskien, wie weet, oral. En ek dink: met
die leuens van stories — al die leuens, al die stories — maak ons onsself soos
wat die eerste mens uit die klei van die aarde gemaak is. Want dit is ons eerste
en laaste klei. Wie weet, as ons verstaan het wat met ons gebeur, sou ons nie
stories nodig gehad het nie. Ons maak vir ons gisters waarmee ons kan
saamleef, wat die toekoms moontlik maak, alles bitterlik bedreigbaar en
veranderlik, 'n hele fokken netwerk van flikkeringe, 'n soort van intieme
weerlig om die binneste donker te verlig.

(Brink 1998: 297)

Hier word sy besef uitgespel dat stories “die eerste en laaste klei” is
waarmee mense sigself maak. 'n Persoonlike identiteit kom tot stand deur
die storie wat mens oor sigself vertel. 'n Geskiedenis (persoonlik sowel as
kollektief) word geskep deur die stories wat oor die verlede vertel word. Die
stories waamee ons vir ons gisters maak waarmee ons kan saamleef, soos
Flip Lochner in Duiwelskloof s€, kan egter voortdurend onder aanslag kom,
kan uit 'n ander perspektief hervertel word. Enige vertelling is immers
uitsluitend. So word beklemtoon hoe die jagters se weergawe van die
verlede die vrouens in die kloof se weergawe uitsluit. Telkens geld die
vertelling van die een wat oor die mag beskik om sy/haar verhaal waar te
maak, as die waarheid, soos Foucault sou sé (0.a. in Power Knowledge,
1981).

Hervertelling is telkens in opstand teen die uitsluitende mag van
bestaande vertellings. Deur die hervertelling word telkens, in al hierdie
romans, 'n sekere gevestigde opvatting van die wéreld, van menswees, van
moraliteit ondermyn. Om te vertel en veral om te hervertel is om “nee” te
s€, soos Hanna X vir Katja in Anderkant die stilte leer, om “inteendeel” te sé
soos Estienne Barbier in /nteendeel doen.

1.1  Bidsprinkaan

Hierdie bewustheid van die taligheid van ons bestaan, dat stories ons “eerste
en laaste klei” is, word in Bidsprinkaan weer opgeneem. Kupido Kakkerlak
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word eerstens “uit stories uitgebroei” maar tweedens word hy ook in ’n
wéreld van stories ingelyf. Sy ma is immers 'n meesterlike storieverteller
wat voortdurend stories oor Heitsi-Eibib en die Khoi-wéreld vir hom vertel.
Die vertellings van sy ma word (volgens stories wat vertel word!) aangevul
deur Heitsi-Eibib, die bobaas storieverteller, wat vir Kupido en sy ma in
hulle hut besoek en self stories vertel: “Heitsi-Eibib kan stories vertel soos
niemand anders nie” (p. 29). Hierdie vertellings, die stories oor/van Heitsi-
Eibib het te doen met 'n lewensuitkyk. Deur die vertellings word sin gegee
aan die weéreld, dit bied ’n manier van verstaan, ’'n ideologie. Maar
belangrik is dat dit ook vir Kakkerlak ’n beleefde storiewéreld is. Dit is nie
bloot fiksie nie. Die vertellings is dermate ’n werklikheid dat die jong
Kupido een aand self ’n ster gaan pluk en deur sy ma berispe word om die
ster te gaan terugsit. Die effek van hierdie magies-realistiese vertelwyse
waarin die ongeloofwaardige vermeng met die geloofwaardige en in ’n toon
van ’'n realistiese vertelling weergegee word, is dat die aandag gevestig
word op die moontlikhede van vertelling en dat rasionaliteit as die enigste
manier waarop die wéreld ondersoek en verstaan kan word, ondermyn word.

Die storiewéreld waarmee Kakkerlak grootgemaak word, bepaal sy lewe
— dit word ’n deurleefde en ervaarde storie — hy gaan op jag met Heitsi-
Eibib aan sy sy en behaal groot suskes as jagter. Dit is ’n storiewéreld wat
hy nie kan deel met sy wit base nie. Wanneer dit wel gebeur dat hy Heitsi
Eibib se naam ydellik gebruik, verloor die wéreldbeeld die betowering van
vroeér. Die konstruk verloor sy mag as 'n mens bewus raak daarvan as 'n
konstruk.

Kupido Kakkerlak neem mettertyd kennis van die Bybelse verhale en die
18de eeuse “Europese” weéreldbeeld wat onder meer daardeur geskoei is.
(Dit is ook opvallend om daarop te let dat die Bybelse, “Westerse” verhale
aan hom gebring word deur mans — die “Baas”, Servaas Ziervogel en die
sendelinge, in teenstelling met die wéreld van die San en Khoi wat deur sy
ma en vrou se stories aan hom voorgehou word. Die teenstelling van 'n
manlike, oorheersende, koloniale diskoers teenoor die meer pragmatiese en
maglose diskoers van die gekoloniseerdes word daardeur bevestig.)

Die manier waarop Kakkerlak die koloniseerders se wéreld leer ken, is
juis deur stories. Dit is juis die voorlesings van Bybelverhale wat hom
betower. Ziervogel beskik immers oor drie “toorgoed” waarmee hy
Kakkerlak oorrompel, naamlik die spieéls, musiek en stories. “Die derde
toording is die stories wat die vreemdeling vertel” (p. 48).

Hierdie stories word een van die aantrekkings om saam met Ziervogel op
reis te gaan en geleidelik begin Kakkerlak dit oorweeg om hierdie stories te
aanvaar as singewend vir sy lewe bo die stories van sy ma. Hy word ook
deur 'n derde uitnemende storieverteller meegevoer, naamlik Anna Vigilant.
Sy betrek die stories van die San (eerder as die Khoi-verhale van sy ma) en
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waarsku hom telkens (haar van, Vigilant, dui immers daarop dat sy
waaksaam is) dat die stories van die sendelinge nie geskik is vir hulle nie
(en die ironie van die onpas Europese metafore, dat mens “witter as sneeu”
gewas moet word, bevestig haar waarskuwing).

Uiteindelik verlaat hy die verhale van Heitsi-Eibib heeltemal en neem ’n
ander verhaal aan. Die stories wat sin gee aan sy lewe het die status van
mites. Mites kan gedefinieer word as verhale wat mense in staat stel om hul
lewens in ’n groter konteks te plaas. Deur hierdie verhale kan ’n
onderliggende patroon van menslike bestaan blootgelé word wat 'n mens in
staat stel om die ervaring te hé dat die lewe, ten spyte van die oénskynlike
chaos, tog sin het (Armstrong 2005: 2). Mites van hierdie aard is meestal
ook onskeibaar van sekere rituele: “Many myths make no sense outside a
liturgigal drama that brings them to life, and are incomprehensible in a
profane setting” (Armstrong 2005: 3). Vir Kakkerlak vind die Khoi-mites
ook neerslag in rituele. Hy neem byvoorbeeld deel aan die opstapel van
klippe vir Heitsi-Eibib (p. 57). Wanneer hy hom later bekeer tot die
christendom, breek hy Heitsi-Eibib se klipstapels af met 'n drif wat vir Read
verstom (pp. 175-176). Uiteindelik vra hy op die laaste bladsy van die
roman vir Arend om hom te help om weer die klipstapel te herstel (p. 246).
Hierdie voltooiing van ’n siklus sou met die eerste oogopslag kon dui op 'n
terugkeer na die mites van sy kleintyd, maar dit is nie 'n eenvoudige
terugkeer nie, soos ek later in hierdie opstel sal probeer aandui. Belangrik is
om daarop te let dat die mites, die verhale, telkens 'n singewende rol in
Kakkerlak se lewe speel en dat die onderskeie “stories” telkens sy opvatting
en ervaring van die wéreld bepaal.

Kakkerlak se mentor in die christelike tradisie is eerwaarde Read. Al is
Read ’n referensié€le karakter, plaas sy van klem op die skriftelike aard van
die koloniseerders se verhale teenoor die orale tradisie van die Khoi en die
San. Kakkerlak se obsessie met lees, met die skriftelike woord as “sterk
doepa”, vestig ook die aandag op taal, en by name op die geskrewe woord:
“Ek wil ook woorde op papier leer sit, Ma,” sé hy. “Dit is sterk doepa daai.
Daar’s ’n lewe in die ding wat hulle sé skryf, wat vinniger en verder kan
loop as wat Ma ooit weggeloop het” (p. 27)

Kupido sien in skrif 'n ontsnappingsroete, 'n wegkomkans uit die
slawerny, uit die onderdrukking van die koloniale mag. Sy obsessie met die
geskrewe woord loop uit op die letterlike verorbering van die Woord (in ’n
daad wat herinner aan Johannes wat op Patmos die boek wat die engel aan
hom gegee het moes eet sodat hy die woord aan almal kan verkondig —
Openbaring 10: 9-11) maar ook uit die talle briewe wat hy aan God skryf.
Taal, in die vorm van die geskrewe woord, word die sentrale singewende
handeling. Hierdie verbintenis met die woord aan die godsdiens is
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betekenisvol. Dit plaas taal (en verhaal) sentraal in die manier waarop
mense sin maak van die wéreld.

2 Postmodernisme en die bewustheid van ’n talig
gekonstrueerde werklikheid

In die letterkunde word tekste wat as postmodernisties beskryf word,
meestal geassosieer met 'n selfbewuste omgaan met taal en vertelling
(vergelyk onder meer Patricia Waugh 1984, Brian McHale 1987, Linda
Hutcheon 1984 en 1989). In postmodernistiese romans word die aandag
gevestig op vertelling as slegs één moontlike weergawe wat in bepaalde
omstandighede ontstaan het. Die manier waarop elke diskoers bepaal word
deur die verteller se (taalbepaalde) beskouings en veral ook deur die gebruik
van metafore en plotstrukture, word telkens in postmodernistiese romans
blootgelé (vergelyk ook onder andere Bertens en D’Haen 1988).

In Brink se postmodernistiese romans word die besef dat betekenis in taal
geskep word, eerder as wat “die waarheid” ontdek en dan deur taal
meegedeel kan word, telkens uitgedruk. In sy teoretiese werk oor die
romankuns, The Novel from Cervantes to Calvino (1998), sit Brink
breedvoerig uiteen hoe die twintigste-eeuse taalteorie lei tot 'n besef dat die
werklikheid nie deur taal weerspie€l of uitgedruk kan word nie, maar dat
ons in 'n taalgekonstrueerde werklikheid leef.

Die sogenaamde “differensiedenke”, 'n baie spesifieke opvatting van taal,
onderlé postmodernistiese denke (vergelyk onder meer Vintges 2003, en De
Martelaere 1993). Die differensiedenke, wat onder meer spruit uit 'n
radikalisering van De Saussure se werk, beskou taal nie as ’n deursigtige,
neutrale en beskrywende medium nie maar as ’n veld waarin terme na
mekaar verwys. 'n Term staan nie vir 'n “ding” nie maar kry betekenis
deurdat dit in ’n netwerk van ander terme staan wat van mekaar verskil en
waarin konvensie die bepalende rol speel. Woorde kry hulle betekenis vir
ons deur konvensie. Taal is daarom sosiaal. Ons word immers nie met 'n
woordeskat gebore nie, ons moet dit geleidelik verwerf.

Teenoor die sosiale eienskap van taal, staan 'n mens se hoogs persoonlike
gevoelens en breinaktiwiteite. Wat in my kop aangaan, hoe dinge vir my
proe of ruik, hoe ek pyn of droefheid ervaar, is hoogs individueel en privaat.
Daarom kan niemand my pyn of vreugde deel nie, dit presies soos ek ervaar
nie. Ons het geen direkte toegang tot mekaar se gedagtes of persepsies nie.

Omdat hierdie mentale ervarings hoogs privaat is, is ons ganse ervaring
van die wéreld eintlik ’n privaataangeleentheid en as sodanig is dit buite die
domein van taal, wat sosiaal is. Wanneer ’'n kind taal begin aanleer, is dit
dieselfde tyd wat die kind ook leer proe en hoor en voel en sien. 'n Mens
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leer dus jou privaatervarings (sensoriese waarnemings, jou eie denk-
aktiwiteite) saam met die sosiale, die taal, aan. Op hierdie manier leer mens
jou eie gewaarwordings formuleer, vir ander en vir jouself.

Die implikasie is dat 'n mens, sonder taal, geen verstaanbare toegang het
tot daardie indrukke wat in jou brein is nie. Uiteindelik verstaan ons die
wéreld om ons en in ons slegs deur die taal.

Die indrukke in ons brein is daarom altyd reeds taalbeeld, en as hulle nie
is nie, is hulle vir ons onbeskryfbaar en onverstaanbaar en onvasvangbaar.
Om die onvasvangbare, dit wat anderkant taal 1€, te probeer bereik, is
onmoontlik. Dit is slegs gegewens wat so privaat is dat dit nie deur die
sosiale, deur taal uitgedruk kan word nie, nie vir ander nie, maar ook nie vir
myself nie. Ons kan nooit verduidelik hoe die werklikheid sonder taal lyk
nie, want ons verduidelik in taal.

Die implikasies van hierdie radikalisering van De Saussure se opvatting
van taal as konvensiebepaald, deur differensie, is legio. In die eerste plek
beteken dit dat geen woorde 'n eksterne werklikheid kan beskryf of weergee
nie. Alle taal is verhaal, of betoog (diskoers), omdat terme na mekaar
verwys en nie na buitetalige, absolute referente nie en daarom is daar geen
kriteria waarvolgens een verhaal as “meer waar” as ’n ander beoordeel kan
word nie. Lyotard gebruik juis die term “verhaal” in The Postmodern
Condition (1984) om daarmee aan te dui hoedat legitimering van enige
diskoers alleen in die vertelling daarvan te vind is, eerder as in 'n een-tot-
een korrelasie met die werklikheid, wat onmoontlik is. Elke diskoers is ’'n
histories-ontstaande verhaal tussen ander verhale — met elk hulle eie
kenmerke en wetmatighede en ook hulle eie praktiese magseffekte. Vir
Lyotard I¢ die legitimering van enige diskoers in die feit dat dit vertel word
— soos wat die legitimering van enige storieverteller se verhaal bloot 1€ in
die feit dat die verhaal vertel word, is volgens Lyotard die legitimering van
selfs die natuurwetenskappe of enige ander diskoers uiteindelik ook in die
vertelling — 'n sogenaamde “meesterverhaal”.

In hierdie omstandighede is die vernaamste taak van literatuurkritiek
volgens Vintges (2003: 14) om daarop te wys hoedat alle tekste eintlik
verhale is: hoedat terme na mekaar verwys en hulle betekenis verkry van
hulle plek in die gestruktureerde geheel. Kritici is dus besig om te
“dekonstrueer” deur te demonstreer hoedat tekste “gekonstrueer” is. Die
doel daarmee is meestal om aan te dui hoedat die bepaalde konstruksie
uitsluitend is. (Hierdie uitsluiting is uiteraard ’n uitoefening van mag,
volgens iemand soos Foucault wat meestal ook met postmodernistiese
denke verbind word.)

Terry Eagleton (2004: 30 en verder) het ernstige bedenkinge oor hierdie
rol van literatuurkritiek (en breedweg alle postmodernistiese teorie), omdat
dit volgens hom onder meer speel in die hande van ongebreidelde
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kapitalisme deurdat dit 'n versplintering van diskoerse veroorsaak, elk besig
om te wys hoedat sekere persone uitgesluit word deur spesificke tekste —
hetsy gekoloniseerdes of vroue of gays of enige minderheidsgroep, en dat
dit op die duur verlammend is om kritiek te lewer teen die groot uitsluitende
en normerende diskoers van kapitalisme.

Onder die verdere implikasies van die talige wending is die besef dat dit
nie ons is wat taal praat nie maar dat “taal ons praat”. Mense is immers nie
punte of plekke buite taal wat gewoon die taal hanteer nie, taal is bepalend
vir wie mense is. Die mens, of die subjek as 'n vaste gegewe referent,
bestaan dus nie — dit is bloot woorde, konstrukte waaraan op talige manier
vorm gegee is. En omdat tale verskil, omdat daar verskillende soorte
diskoerse is, is daar ook verskillende maniere van menswees. Vandaar die
klem op multikulturaliteit en die problematisering van die subjek wat so
kenmerkend is van die postmodernisme.

Verder beteken die verwerping van universele waarheid op grond van die
gekonstrueerdheid van alle waarhede dat ook moraliteit talig, gekonstrueerd,
en daarom kontingent is. Moraliteit is net soos die “Rede” of “Die
Waarheid” of “Die Mens” of “Die Man” of “Die Vrou” ’n in-tyd-gekon-
strueerde verhaal, met ’n bepaalde magswerking.

In aansluiting by hierdie soort denke spruit die besef wat gedurig in Brink
se romans van die afgelope dekades voorkom: dat ons slegs verhale het om
mee sin te gee, om mee te verstaan. Hierdie besef lei in talle Brink-romans
tot ’n positiewe uitbuiting van die moontlikhede van vertelling — onder meer
in die gebruik van magiese realisme, waardeur telkens herskryf word aan
die geskiedenis. Die moontlikhede van hervertelling is gevier omdat dit
beskou is as 'n bevryding van die onderdrukkende en uitsluitende verhale
van apartheid of kolonisering of die patriargie. S6 kan Estienne Barbier in
Inteendeel telkens sy ervarings op ander maniere uitdruk, hervertel en
homself ook herskep. 'n Alternatiewe moontlike geskiedenis vir vroue word
in Sandkastele geskep. In Duiwelskloof is die positiewe gevolg van die
moontlikheid om te hervertel, om 'n eie alternatiewe geskiedenis te skep, te
sien in die manier waarop Flip Lochner, wat homself aanvanklik as 'n “vuil
uil” met 'n “royal fokkop van ’n lewe” (Brink 1998: 17) beskryf, uiteindelik
kans sien om op te staan teen onreg. Sy verlammende selfbeskouing,
gegrond op sy eie lewensverhaal, verander wanneer hy met Emma se hulp
besef dat dit inderdaad net een moontlike vertelling van sy lewe is en dat hy
dit ook anders sou kon vertel.

Hierdie positiewe aspek van postmodernistiese hervertelling, die viering
van die moontlikheid om te herdefinieer, om gegewe weergawes van die
werklikheid uit te daag en te herskryf sodat dit wat aanvanklik onderdruk of
uitgesluit is verander kan word, is egter slegs een kant van die saak. Aan die
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ander kant dreig 'n verlies aan enige vaste grond vir vertellings om die
moontlikheid van ’n keuse vir een verhaal bo ’n ander, onmoontlik te maak.

As enige verhaal immers uitsluitend is (omdat dit 'n seleksie en ordening
op ’n spesifieke manier is, vanuit 'n sekere hoek, met 'n spesifieke doel),
kan daar uiteindelik eindeloos hervertel word en is dit nie moontlik om een
verhaal bo ’n ander te kies nie. “Die” waarheid bestaan immers nie, slegs 'n
verskeidenheid waarhede. En al is hierdie waarhede uitsluitend, botsend,
kan daar nie’n beroep gedoen word op ’n groter, vaster waarheid op grond
waarvan die een weergawe of verhaal “beter” as 'n ander sou wees nie. Die
tipiese postmodernistiese houding is juis om te weier om voorkeur te gee
aan een verhaal bo ’n ander. Rangordening word afgewys, omdat die grond
waarop ordening sou plaasvind ook maar 'n verhaal is, ook nie vaste grond
bied nie.

So ’n weiering om een verhaal bo ’'n ander te kies, lei in die
postmodernistiese era toenemend tot die ondersoek van marginale identi-
teite, die hibriede identiteit van die tusseninner (Agaat, Breytenbach se
kamiljoen), die gemarginaliseerde (die ou vrou in Hierdie lewe, die
armblankes in Triomf), die kind (Ons is nie almal so nie, Roepman), die
slagoffer (Kroniek uit die doofpot), die gemolesteerde (Dis ek, Anna), die
sicke of verwonde (die sterwende vigslyer in Ek stamel, ek sterwe), die
oorlogsmisdadiger (Op soek na generaal mannetjies Mentz), seksuele
identiteit (Prinsloo, Eben Venter, Alexander Strachan, Elsa Joubert,
Rachelle Greef). Elkeen soek 'n Ons is nie almal so nie-identiteit om Jeanne
Goosen se gelukkige titel te misbruik.

Die fokus op identiteit maak dit uiteindelik op ironiese wyse al moeiliker
om ’n identiteit te vind wat nie gemarginaliseer is nie. Elke gemarginali-
seerde identiteit, elke randgroep het 'n soort nismark geword met eie
tydskrifte, eie diskoerse. Dit is natuurlik, volgens Terry Eagleton, vanuit ’n
marxistiese blik, 'n oorwinning vir kapitalisme want versplinterde nis-
markte, elk gewikkel in sy/haar eie identiteitspolitiek, kan nie aangespoor
word tot gesamentlike politicke optrede nie en kan nie lei tot verandering of
kritieck op die kommersialisering van kultuur wat intussen ongestoord
voortgaan nie.

Die probleem is natuurlik nie slegs die versplintering en fokus op eie
identiteite soos wat Eagleton aandui nie. Wat dalk nog 'n groter invloed het
op die onvermoé van postmodernistiese denke om polities betrokke te wees,
is dat die “verlies aan geloof in meesterverhale” (Lyotard se “incredulity
towards master narratives”) en die problematisering van die subjek
uiteindelik ook daarop dui dat dit onmoontlik is om enigiets kwyt te raak
oor “di¢ vrou” of “di¢ onderderdrukte” of “di¢ mens”. Enige derglike
subjekskonstruksie is immers die afdwing van 'n eie verhaal op ander, van
'n eie gekonstrueerde identiteit op ander. Judith Butler val byvoorbeeld
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denke in terme van “die vrou” aan, en talle voormalige aktivistiese feministe
raak onseker oor hul optrede in die lig van hierdie kritieck sowel as die
kritiek uit nie-Westerse lande dat feminisme inherent imperialisties is en 'n
Westerse individualisme afdwing op ander kulture (in Vintges 2003: 23).

Vintges redencer dat die agterlaat van onderdrukkende universele
diskoerse gelei het tot 'n soort magteloosheid ten opsigte van betrokken-
heid, met die gevolg dat ’n normatiewe vakuum ontstaan.

Een reaksie op hierdie politiecke onmag, op die normatiewe vakuum, is om
soos dit gesuggereer word in Brink se Duiwelskloof (1998), bloot aan te hou
om nog meer en meer alternatiewe verhale te vertel. Die besef dat daar geen
onstnapping uit die kloof van woorde is nie lei tot ’n viering van vertelling
en hervertelling. Elke hervertelling dra daartoe by dat diegene wat deur 'n
vorige vertelling gemarginaliseer of uitgesluit is, 'n geleentheid kry om
ingesluit te word. Op ’n manier sou dit dui op die moontlikheid van
“bevryding” uit ’n enkele, oorheersende, uitsluitende verhaal.

'n Ander reaksie is om terug te gryp na ’n soort (godsdienstige)
fundamentalisme waarmee sekere universalia weer in plek gestel word (’n
opsie wat tans nogal gewild blyk te wees — hetsy Islam- of Christelike
fundamentalisme). In gesekulariseerde vorm lei die verlies aan vastigheid
soms tot 'n beroep op die goeie waardes van die Joods-christelike tradisie
(vgl. Nic Wiehahn se Lewenswaardes: Onveranderlike voorskrifte vir die
lewe (2005)). Richard Rorty wil ook oénskynlik ’n sekere woordeskat “red”
deur dit te verhef bo ander taal as synde minder kontingent. Al hierdie
opsies doen egter onoortuigend aan as die volle impak van die talige
wending ernstig opgeneem word. Op grond waarvan kan mens immers een
woordeskat gaan red en stel bo 'n ander?

3 Die behoefte om “anderkant die woord” te kom:
Vertelling in Bidsprinkaan

In Bidsprinkaan beweeg Brink verby die gemaklike beroep op meer en meer
weergawes en die hoop om daardeur onderdrukking en uitsluiting te
voorkom. Vir Kupido Kakkerlak is dit nie moontlik om gewoon een verhaal
deur ’n ander te vervang en pragmaties om te gaan met die verhaal wat op
'n sekere tydstip die beste opsies vir homself verskaf nie. Wanneer hy
besluit om die singewende Khoi-verhale van sy ma agter te laat ten gunste
van die Bybelse verhale, probeer hy dit doen deur 'n vervanging. Hy breek
Heitsi-Eibib se klipstapels met ongekende ywer af. Wanneer hy ’n ander
Khoi-man probeer oorreed om tot bekering te kom, gebruik hy geweld en
slaan die man halfdood ten einde hom om te haal tot 'n ander “verhaal”. Hy
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probeer sy bes om die nuwe verhaal sy eie te maak — deur selfs die Bybel
letterlik op te eet.

Wat in Bidsprinkaan duidelik word is dat hierdie herskrywing, hierdie
keuse vir 'n ander verhaal, 'n bevryding van die onderdrukkende aard van
een verhaal, bloot tot uitsluiting van iets anders lei. Pogings om die verhale
te versoen is daar ook, maar ook dit bly onbevredigend. Die sendelinge is
maar te gou om daarop te wys dat ooreenkomste tussen die twee
wéreldbeskouings onmoontlik is. Kakkerlak beroep hom dus op die Woord
alleen, maar geleidelik kom die besef dat die woord nie genoegsaam is nie.
In hierdie verband is die laaste lang gesprek tussen Kupido en Katryn baie
belangrik. Dit is hier waar hy vir die eerste keer besef dat die taal nie
genoegsaam is nie, dat daar juis ook iets buite taal is wat belangrik is:

“Ek kan sien dat jy my nie meer glo nie, Katryn,” sé hy met nuwe hartseer in
Sy stem.

“Dis nie dat ek jou nie glo nie, Kupido,” stry sy. “Dis dat niémand jou
meer glo nie.”

“Hulle moet!” raak hy driftig. “Hulle kan nie stry teen die Woord nie.”

“Miskien is die Woord nie meer goed genoeg nie. Nie op dié plek nie.”

“Nee, dis nie dit nie,” sé sy. “Dis wat ek jou anderdag al gesé het: Dis die
ding dat hulle jou nooit kan glo nie. Oor jy vir hulle nooit ’n regte sendeling
sal wees nie. Jy’s nie wit nie.”

“Daar is so baie wat ek nog wil doen!” bars hy uit. “As hulle my net wil
kans gee.”

“Hulle sal nie. Want hulle kan nie.”

“Moet ek dan maar ophou?” vra hy skielik. Sy maer skouertjies hang asof
daar nie been in is nie. “Dit kan ek tog nie. Daar moét dié onder ons wees wat
bly glo.”

“En as dit nie help nie?”

“Dan nog. Dan veral. Want dis om hulle ontwil ook dat ek moet glo.
Anders wat word van die wéreld?”

“Hulle dink net jy’s mal, dis al. Wat help dit?”

“Ek kan jou nie antwoord nie. Ek weet net as ek ophou, sal alles in sy
moer wees. Nie net vir my nie, maar vir hulle ook. Ek moet bly staan tussen
hulleen...”

“En wat?” vra sy.

Hy trek sy skouers op. “Ek weet self nie, Katryn. Net iets anders. lets wat
ons nie kan naam gee nie.”

“As jy hom nie kan naam gee nie, maak hy nie saak nie. Dis tog wat jy
ammelee bly sé€ van die Woord; hoe lyk dit my jy sit nou ook sonder Woord?”

“Dit kan wees dat die Woord self ook nie genoeg is nie.”

“Nou wat dan?”

“Dan is dit juis di¢ dat daar nie 'n woord voor is nie, wat saak maak.”

“Nou praat jy eintlik kak, Kupido.”

(p. 225)

92



“DIT IS STERK DOEPA DAAI” MAAR IS DIT AL WAT ONS HET?

Kupido kom hier tot die insig dat die woord self “ook nie genoeg is nie”, dat
daar juis “iets anders” is wat “ons nie kan naam gee nie”. En hierdie
buitetalige, dit waarvoor daar nie n woord is nie, is waarop dit aankom, dit
is wat saak maak.

Vir Katryn maak dit geen sin nie. Vir die streng aanhangers van die talige
wending maak dit ook nie sin nie. Dit lyk te veel na 'n beroep op 'n
metafisiese oplossing.

Kort na hierdie gesprek skryf Kakkerlak sy “laaste brief aan God” (p.
242). Hy het deurgaans groot waarde geheg aan die geskrewe woord. Sy
ervaring van die geskrewe woord as “sterk doepa” het as kind reeds begin
toe hy besef het dat die briefies waarmee hy gestuur word tussen die plase,
groot krag uitoefen. Hy het ook bly vertrou op die geskrewe woord — ten
spyte van die verwerping van al die verklarings wat hy en Read tydens die
“swarte ommegang” versamel het, en ten spyte daarvan dat al sy briewe aan
die sendinggenootskap en aan God op dowe ore geval het. Hy bly egter
voortdurend vertrou dat die geskrewe woord 'n verandering aan die wéreld
teweeg kan bring. Hy volhard in sy geloof dat die geskrewe woord iets sal
verander.

Juis omdat hierdie brief uitdruklik 'n “laaste brief” genoem word, is
veelseggend. Hiermee doen Kakkerlak afstand van sy geloof in taal, in die
geskrewe woord, as singewende konstruk en hy spel dit uiteindelik uit dat
hy dit nodig het om “anderkant die woord” uit te kom:

Tot hiertoe het ek gekom en nou is dit die End. Dis die end van die Woord in
den beginne was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God
dit was in den beginne bij God. Eers het ek in die vlees geloop en ek het gejag
en gedrink en gebaklei en ge-als en toe het ek dit van my Afgedoen en in die
Woord geloop maar nou raak die Woord op en nou moet ek Anderkant hom
verbykom. So vandag kom ek net Groet om te sé€ ek loop nou.

(p- 243)

In die eerste plek is hierdie sin 'n kort lewensverhaal. Kupido verdeel sy
lewe in 'n fase voor sy bekering en 'n fase daarna. Dan druk hy ’'n
versugting uit om ’n derde fase: om anderkant die woord verby te kom.

“Woord” dui hier nie alleen op God as die Woord soos in die bekende
woorde van Johannes, “In die begin was die Woord ...” nie (Johannes 1: 1).
Ofskoon geloof en godsdiens belangrike temas in die roman is, dui die
“woord” hier ook op taal. Die aanhaling kom uit Kupido se laaste brief.
Hierna skryf hy nie weer nie, beroep hy hom nie weer op taal, op die woord
nie. Hy probeer om nou anderkant die taal uit te kom. Soos hy reeds in die
vorige gesprek met Katryn aangedui het, is wat saak maak, dit waarvoor
daar nie woorde is nie.
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Hiermee keer Brink die talige wending om. Al is die besef daar dat dit nie
moontlik is om enigiets buite taal werklik te kan ken nie, om die buitetalige
te kan vaspen nie, beteken dit nie vir Kakkerlak dat die strewe na die
buitetalige daarmee laat vaar moet word nie.

Hy beroep hom juis op dit wat buite taal, wat anderkant die woord 1&. En
hoewel dit onkenbaar is, onuitspelbaar, is dit noodsaaklik om daarop gerig
te bly. Dit wat hierbuite 1€ is uiteraard by voorbaat al onkenbaar en onver-
taalbaar. Enige poging om te vertaal daaraan sal weer 'n onderdrukkende en
uitsluitende verhaal of dogma word. Maar wanneer Arend hom op die laaste
bladsy vra om te verduidelik waarom hy weer die klipstapel probeer opbou,
kan Kakkerlak nie verduidelik nie. So 'n verduideliking sou opnuut verhaal
word. Kakkerlak wend hom hier eerder tot 'n handeling: “Help my net” is
sy antwoord op Arend se vraag. Soos wat die laaste woorde uit die brief wat
hierbo aangehaal is ook dui op’n handeling (“ek loop nou”), en nie op taal
nie, is dit duidelik dat Kupido klaar is met die die woord. Hierdie praktyk
van loop, van handeling is gerig op die misterieuse buitetalige. Hulle volg
immers die pad wat deur die sterre aangedui word (p. 246).

Dit wil dus lyk asof Brink hier poog om met Bidsprinkaan verby, uit die
duiwelse kloof van stories en taal te reik na ’n opvatting van 'n waarheid
wat anderkant die taal 1. Hierdie “waarheid” wat gevolg word is gegrond in
die misterie, eerder as in 'n verhaal, in taal. Juis voor hulle vertrek op die
pad wat deur die sterre aangedui word, gebeur “’n eienaardige ding” (p.
246): Kupido “sien ’n veertjie wat van heel bo af kom en afdwarrel,
afdwarrel, tot dit voor sy voete beland. Daar is nérens ’n voél in die hel lug
nie. Daar is nie berge naby nie. Daar is ook nie wind nie, nie 'n luggie wat
trek nie. Heel niks. Net die veer.”

Dit wil voorkom asof ’n soort spiritualiteit hier aangebied word, ’'n
aanvaarding van die beperkings van taal sonder om sigself onder hierdie
beperkings te laat lamlé. Daar is die hoop om anderkant die woord verby te
kom, anders as in Duiwelskloof waar die woorde maar teruglei tot die begin.
Hier is ’n aanvaarding van die misterieuse. Sonder 'n geloof (hoe absurd so
'n geloof ook al lyk — soos wat sy geloof vir Katryn lyk) dat waarheid
elders, buite taal 1€, is dit onmoontlik om uit die dilemma van keuses vir
sekere verhale te ontsnap.

In ’n sekere sin wil dit dus lyk asof Brink met Bidsprinkaan aansluit by
die eksistensialistiese denke wat sy romans van die sestigerjare gekenmerk
het, maar wat trouens in ’n sekere sin deur sy hele oeuvre loop, dat die mens
sigself moet rig deur 'n geloof dat verandering moontlik is, dat verset
noodsaaklik is. In Bidsprinkaan is die klem daarop dat geen vaste waar-
heidsaansprake uiteindelik gemaak kan word nie — daarvoor is die bewussyn
van die implikasies van die talige wending te sterk. n Persoonlike opneem
van verantwoordelikheid in 'n mens se optrede word hier belangrik. Dit sluit
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ook aan by die eksistensialistiese denke in Brink se ouer werke. Hier word
egter ook verder gegaan en 'n behoefte in die misterie van 'n waarheid wat
nie naam gegee kan word nie, wat anderkant die woorde 1€, uitgedruk.
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