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“Dit is sterk doepa daai” maar is dit al wat ons 
het? 
 
 
Willie Burger 
 
 
Opsomming 
 
Die besef van die effek van die sogenaamde “talige wending” en die 
differensiedenke kenmerkend van die postmodernisme, het op verskeie maniere in 
André Brink se oeuvre, veral sedert Inteendeel (1993), neerslag gevind. In 
Bidsprinkaan (2005) sluit Brink steeds hierby aan maar daar is tóg ’n belangrike 
klemverskuiwing wat Bidsprinkaan in ’n sekere sin teenoor byvoorbeeld Duiwelskloof 
(1998) stel. In hierdie artikel word geredeneer dat die implikasies van die besef dat 
ons in ’n taalgekonstrueerde werklikheid leef, wat sentraal in Duiwelskloof (en in 
ander van Brink se romans) staan, in Bidsprinkaan verder ondersoek word en dat ’n 
onvergenoegdheid met ’n bepaalde postmodernistiese viering van alles as verhaal 
en alle verhale as gelykwaardig, in laasgenoemde roman teenwoordig is. In hierdie 
roman word gereik na “iets anderkant die woord” om aan die malaise van die talige 
wending te probeer ontsnap. 
 
 
Summary 
 
The realisation of the effects of the so-called “linguistic turn” and differential thought 
associated with deconstruction and postmodernism has been an important presence 
in Brink’s oeuvre since On the Contrary (1993). In Praying Mantis (2005) there is an 
important shift away from the kind of awareness that the world is constituted in 
language (as in Devil’s Valley (1998)). An uneasiness with the postmodern 
celebration of the idea that “the universe is made of stories, not of atoms” and that 
retelling and reinvention open up new possibilities of being lead to the 
problematisation of the idea that all narratives are equal and of the total rejection of 
the notion of truth. In Praying Mantis there are attempts to reach “past language” 
and to escape from the malaise caused by a certain reaction to the linguistic turn. 
 
 
1  “Uitgebroei uit stories”: Die klem op taal (in die vorm 
  van stories) in Brink se “postmodernistiese romans” 
 
Kupido Kakkerlak, die hoofkarakter in André Brink se Bidsprinkaan (2005) 
is volgens die openingsin van die roman nie op die gewone manier gebore 
nie, “hy het uitgebroei uit stories wat sy [ma] vertel het” (p. 9).1 Met hierdie 

                                                 
1. Bladsynommers tussen hakies, sonder outeur of datum, verwys na Brink, 
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eerste sin word die leser se aandag reeds gevestig op die belang van taal, 
spesifiek in die vorm van vertellings, in hierdie roman. Brink sluit hiermee 
aan by ’n belangrike tema in sy oeuvre. In Inteendeel (1993) word 
byvoorbeeld ’n skeppingsverhaal weergegee wat lui: 
 

In die begin was daar net ’n Storieverteller gewees, en sy was ’n vrou  .… Nou 
sal jy vra: watse vrou? En al wat ek kan sê, is: ’n Vrou, Enige Vrou. Soos die 
tyd verbyloop, het die vrou al hoe meer stories vertel om haar allenigheid vol 
te maak, en met dié het sy ’n hele wêreld van stories begin maak. ’n Wêreld 
met vlaktes en berge en riviere en droë plekke, en bosse en vetplante en gras, 
en voëls en diere; en toe op die end, omdat daar nog altyd in haar binneste ’n 
seer was om gehoor te word en self ’n ander stem te hoor, het sy ’n man en ’n 
vrou vertel. 

(Brink 1993: 154) 
 
Die moontlikheid dat enigiets tot bestaan geroep kan word deur vertelling, 
soos wat God volgens die Bybel alles met woorde geskep het, word telkens 
in Brink se oeuvre ondersoek. Die moontlikhede wat vertelling bied om ’n 
alternatiewe geskiedenis (hetsy vir die individu of vir ’n gemeenskap of 
groep) te skep, speel reeds ’n beduidende rol in Brink se “ouer” romans, 
die romans voor sy sogenaamde “postmodernistiese/postkoloniale 
romans”, maar veral sedert Inteendeel (1993) neem die selfbewuste klem 
op vertellings as singewende konstruke toe.2 
 ’n Bemoeienis met stories as singewende konstrukte en as herskrywings 
van die geskiedenis kom ook voor in Sandkastele (1995) in al die 
vertellings van die ouma aan haar kleindogter. ’n Man-gedomineerde 
historiese diskoers word ondermyn deur die verbeeldingryke konstruksie 
van ’n genealogie van vrouekarakters terwyl die mans in hierdie 
geskiedenis dikwels weinig meer is as toevallige saadskenkers. 
 Hanna X word in Anderkant die stilte (2002) ook as’t ware die lewe in 
gehelp, nadat sy vir dood agtergelaat is, deur die Namavroue se stories. (Net 
soos sy op selfbewuste wyse deur die verteller in die lewe geroep word deur 
die vertelling.) Ook in hierdie roman (soos in byvoorbeeld Sandkastele, 
Duiwelskloof en in Inteendeel) word beklemtoon dat dit nie saak maak of 
die stories wat vertel word waar is of nie, dat dit die effek daarvan is wat tel: 
dat stories genees – dat stories ons help om die waarheid te ontdek al is die 

                                                 
2. Hier word losweg aangesluit by Godfrey Meintjies (1996) se indeling van 

Brink se oeuvre in drie fases: ’n eksistensieel-eksperimentele fase 
(hoofsaaklik die sestigerjare), ’n betrokke fase (die romans uit die 1970’s en 
vroeë 1980’s), en die “postkoloniale, postmodernistiese fase (min of meer 
sedert die middel-tagtigerjare). 
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storie nie self ’n referensiële waarheid nie.3 Deur stories kan alternatiewe 
moontlikhede daargestel word. Wanneer Katja protesteer dat Kahapa 
telkens ander stories oor die Herero’s se herkoms vertel, antwoord hy: “Ons 
het baie stories .... En al die stories is waar. Jy moet net reg leer luister” 
(Brink 2002: 206). 
 Hierdie idee van ’n verskeidenheid vertellings, soms selfs uitsluitend en 
dikwels ondermynend van vorige weergawes, is kenmerkend van onder 
meer Inteendeel, Sandkastele, Anderkant die stilte en Bidsprinkaan, maar 
die klem op vertellings as die manier waarop sin geskep word en waarop die 
wêreld tot stand kom, bereik ’n hoogtepunt in Duiwelskloof (1998).  
 In die afgeleë kloof word Flip Lochner gekonfronteer met ’n duisternis 
van stories, met uiteenlopende vertellings oor die verlede. Hy gaan die 
Duiwelskloof binne ten einde “feite” te versamel om die geskiedenis van die 
mense van Duiwelskloof op te teken. Volgens sy geskiedbeskouing is die 
verlede kenbaar (feite oor die verlede moet bloot versamel word en dan 
moet die geskiedenis op grond daarvan opgeteken word). Hierdie 
uitgangspunt van Lochner sluit dus aan by ’n soort taalbeskouing waarin 
taal opgeneem word as ’n deursigtige medium waardeur die “waarheid” 
bloot uitgedruk kan word. 
 Geleidelik kom Lochner tot die insig dat ’n enkele weergawe van die 
verlede nie bestaan nie, dat die verlede nie objektief kenbaar is nie omdat 
daar slegs subjektiewe weergawes van die verlede bestaan. Uiteindelik merk 
hy teenoor tant Poppie Vollemaan op: “Ek het soveel bymekaargemaak as 
wat ek kon, maar dis net ’n hand vol vere” (Brink 1998: 280). Lochner besef 
dat geskiedskrywing, net soos verslaggewing, nooit objektief kan wees nie: 
“Al wat ek het, ek die geskiedskrywer, ek ons misdaadverslaggewer, ek op 
die spoor van feite, feite, feite, is ’n onmoontlike warboel van stories wat 
omtrent almal mekaar weerspreek (Brink 1998: 361).  
 Die epigram voorin Duiwelskloof, “The universe is made of stories, not of 
atoms”, rig reeds die aandag van die leser op die belang van stories, van 
vertelling, op die feit dat die wêreld in en deur taal vir ons bestaan, eerder as 
wat dit “buite” taal bestaan. Die slot van die roman suggereer ook dat 
hierdie opvatting van ’n taalgekonstrueerde wêreld onontsnapbaar is, dat 
daar, soos Derrida se oorbruikte aanhaling beweer, niks “buite teks” is nie. 
Die roman eindig immers met dieselfde woorde waarmee dit open: “Ek had 
hier gesit wag vir jou”. Hierdeur word ’n sikliese gang veronderstel: dat 
Lochner se poging om te ontsnap uit die kloof uitloop op ’n hertoetrede van 
die kloof. In die laaste paar paragrawe van die roman is Flip Lochner besig 

                                                 
3. Hierdie ontdekking van waarheid deur ’n skeppingsdaad van die verbeelding 

is wat deur Paul Ricoeur (1988: 158) genoem word “discovery through 
invention”. 
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om uit die Kloof te probeer vlug. Dan besef hy: “Nog net hier moet ek 
verby”. Die laaste paragraaf begin egter met die teenstellende voegwoord: 
“Maar dan hoor ek hom vir my sê ….” Die suggestie is dat hy nie hier 
verbykom nie. En daarmee dat hy steeds in die kloof, in die kloof vol stories 
bly. Ontsnapkans uit ’n wêreld gekonstrueer as taal, en vernaamlik in die 
vorm van vertellings, is daar oënskynlik nie. 
 Lochner kom knap voor hierdie slot, nadat hy die hele nag met Grootvaar 
Siener Lermiet gepraat het, tot die volgende insig: 
 

Teen my agterdog en my wrewel in is daar iets in die befokte ou man wat my 
ontroer; in hom soos in almal hier, en miskien, wie weet, oral. En ek dink: met 
die leuens van stories – al die leuens, al die stories – maak ons onsself soos 
wat die eerste mens uit die klei van die aarde gemaak is. Want dit is ons eerste 
en laaste klei. Wie weet, as ons verstaan het wat met ons gebeur, sou ons nie 
stories nodig gehad het nie. Ons maak vir ons gisters waarmee ons kan 
saamleef, wat die toekoms moontlik maak, alles bitterlik bedreigbaar en 
veranderlik, ’n hele fokken netwerk van flikkeringe, ’n soort van intieme 
weerlig om die binneste donker te verlig. 

(Brink 1998: 297) 
 
Hier word sy besef uitgespel dat stories “die eerste en laaste klei” is 
waarmee mense sigself maak. ’n Persoonlike identiteit kom tot stand deur 
die storie wat mens oor sigself vertel. ’n Geskiedenis (persoonlik sowel as 
kollektief) word geskep deur die stories wat oor die verlede vertel word. Die 
stories waamee ons vir ons gisters maak waarmee ons kan saamleef, soos 
Flip Lochner in Duiwelskloof sê, kan egter voortdurend onder aanslag kom, 
kan uit ’n ander perspektief hervertel word. Enige vertelling is immers 
uitsluitend. So word beklemtoon hoe die jagters se weergawe van die 
verlede die vrouens in die kloof se weergawe uitsluit. Telkens geld die 
vertelling van die een wat oor die mag beskik om sy/haar verhaal waar te 
maak, as die waarheid, soos Foucault sou sê (o.a. in Power Knowledge, 
1981). 
 Hervertelling is telkens in opstand teen die uitsluitende mag van 
bestaande vertellings. Deur die hervertelling word telkens, in al hierdie 
romans, ’n sekere gevestigde opvatting van die wêreld, van menswees, van 
moraliteit ondermyn. Om te vertel en veral om te hervertel is om “nee” te 
sê, soos Hanna X vir Katja in Anderkant die stilte leer, om “inteendeel” te sê 
soos Estienne Barbier in Inteendeel doen. 
 
1.1  Bidsprinkaan 
 
Hierdie bewustheid van die taligheid van ons bestaan, dat stories ons “eerste 
en laaste klei” is, word in Bidsprinkaan weer opgeneem. Kupido Kakkerlak 
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word eerstens “uit stories uitgebroei” maar tweedens word hy ook in ’n 
wêreld van stories ingelyf. Sy ma is immers ’n meesterlike storieverteller 
wat voortdurend stories oor Heitsi-Eibib en die Khoi-wêreld vir hom vertel. 
Die vertellings van sy ma word (volgens stories wat vertel word!) aangevul 
deur Heitsi-Eibib, die bobaas storieverteller, wat vir Kupido en sy ma in 
hulle hut besoek en self stories vertel: “Heitsi-Eibib kan stories vertel soos 
niemand anders nie” (p. 29). Hierdie vertellings, die stories oor/van Heitsi-
Eibib het te doen met ’n lewensuitkyk. Deur die vertellings word sin gegee 
aan die wêreld, dit bied ’n manier van verstaan, ’n ideologie. Maar 
belangrik is dat dit ook vir Kakkerlak ’n beleefde storiewêreld is. Dit is nie 
bloot fiksie nie. Die vertellings is dermate ’n werklikheid dat die jong 
Kupido een aand self ’n ster gaan pluk en deur sy ma berispe word om die 
ster te gaan terugsit. Die effek van hierdie magies-realistiese vertelwyse 
waarin die ongeloofwaardige vermeng met die geloofwaardige en in ’n toon 
van ’n realistiese vertelling weergegee word, is dat die aandag gevestig 
word op die moontlikhede van vertelling en dat rasionaliteit as die enigste 
manier waarop die wêreld ondersoek en verstaan kan word, ondermyn word. 
 Die storiewêreld waarmee Kakkerlak grootgemaak word, bepaal sy lewe 
– dit word ’n deurleefde en ervaarde storie – hy gaan op jag met Heitsi-
Eibib aan sy sy en behaal groot suskes as jagter. Dit is ’n storiewêreld wat 
hy nie kan deel met sy wit base nie. Wanneer dit wel gebeur dat hy Heitsi 
Eibib se naam ydellik gebruik, verloor die wêreldbeeld die betowering van 
vroeër. Die konstruk verloor sy mag as ’n mens bewus raak daarvan as ’n 
konstruk. 
 Kupido Kakkerlak neem mettertyd kennis van die Bybelse verhale en die 
18de eeuse “Europese” wêreldbeeld wat onder meer daardeur geskoei is. 
(Dit is ook opvallend om daarop te let dat die Bybelse, “Westerse” verhale 
aan hom gebring word deur mans – die “Baas”, Servaas Ziervogel en die 
sendelinge, in teenstelling met die wêreld van die San en Khoi wat deur sy 
ma en vrou se stories aan hom voorgehou word. Die teenstelling van ’n 
manlike, oorheersende, koloniale diskoers teenoor die meer pragmatiese en 
maglose diskoers van die gekoloniseerdes word daardeur bevestig.) 
 Die manier waarop Kakkerlak die koloniseerders se wêreld leer ken, is 
juis deur stories. Dit is juis die voorlesings van Bybelverhale wat hom 
betower. Ziervogel beskik immers oor drie “toorgoed” waarmee hy 
Kakkerlak oorrompel, naamlik die spieëls, musiek en stories. “Die derde 
toording is die stories wat die vreemdeling vertel” (p. 48). 
 Hierdie stories word een van die aantrekkings om saam met Ziervogel op 
reis te gaan en geleidelik begin Kakkerlak dit oorweeg om hierdie stories te 
aanvaar as singewend vir sy lewe bo die stories van sy ma. Hy word ook 
deur ’n derde uitnemende storieverteller meegevoer, naamlik Anna Vigilant. 
Sy betrek die stories van die San (eerder as die Khoi-verhale van sy ma) en 
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waarsku hom telkens (haar van, Vigilant, dui immers daarop dat sy 
waaksaam is) dat die stories van die sendelinge nie geskik is vir hulle nie 
(en die ironie van die onpas Europese metafore, dat mens “witter as sneeu” 
gewas moet word, bevestig haar waarskuwing). 
  Uiteindelik verlaat hy die verhale van Heitsi-Eibib heeltemal en neem ’n 
ander verhaal aan. Die stories wat sin gee aan sy lewe het die status van 
mites. Mites kan gedefinieer word as verhale wat mense in staat stel om hul 
lewens in ’n groter konteks te plaas. Deur hierdie verhale kan ’n 
onderliggende patroon van menslike bestaan blootgelê word wat ’n mens in 
staat stel om die ervaring te hê dat die lewe, ten spyte van die oënskynlike 
chaos, tog sin het (Armstrong 2005: 2). Mites van hierdie aard is meestal 
ook onskeibaar van sekere rituele: “Many myths make no sense outside a 
liturgigal drama that brings them to life, and are incomprehensible in a 
profane setting” (Armstrong 2005: 3). Vir Kakkerlak vind die Khoi-mites 
ook neerslag in rituele. Hy neem byvoorbeeld deel aan die opstapel van 
klippe vir Heitsi-Eibib (p. 57). Wanneer hy hom later bekeer tot die 
christendom, breek hy Heitsi-Eibib se klipstapels af met ’n drif wat vir Read 
verstom (pp. 175-176). Uiteindelik vra hy op die laaste bladsy van die 
roman vir Arend om hom te help om weer die klipstapel te herstel (p. 246). 
Hierdie voltooiing van ’n siklus sou met die eerste oogopslag kon dui op ’n 
terugkeer na die mites van sy kleintyd, maar dit is nie ’n eenvoudige 
terugkeer nie, soos ek later in hierdie opstel sal probeer aandui. Belangrik is 
om daarop te let dat die mites, die verhale, telkens ’n singewende rol in 
Kakkerlak se lewe speel en dat die onderskeie “stories” telkens sy opvatting 
en ervaring van die wêreld bepaal. 
 Kakkerlak se mentor in die christelike tradisie is eerwaarde Read. Al is 
Read ’n referensiële karakter, plaas sy van klem op die skriftelike aard van 
die koloniseerders se verhale teenoor die orale tradisie van die Khoi en die 
San. Kakkerlak se obsessie met lees, met die skriftelike woord as “sterk 
doepa”, vestig ook die aandag op taal, en by name op die geskrewe woord: 
“Ek wil ook woorde op papier leer sit, Ma,” sê hy. “Dit is sterk doepa daai. 
Daar’s ’n lewe in die ding wat hulle sê skryf, wat vinniger en verder kan 
loop as wat Ma ooit weggeloop het” (p. 27)  
 Kupido sien in skrif ’n ontsnappingsroete, ’n wegkomkans uit die 
slawerny, uit die onderdrukking van die koloniale mag. Sy obsessie met die 
geskrewe woord loop uit op die letterlike verorbering van die Woord (in ’n 
daad wat herinner aan Johannes wat op Patmos die boek wat die engel aan 
hom gegee het moes eet sodat hy die woord aan almal kan verkondig – 
Openbaring 10: 9-11) maar ook uit die talle briewe wat hy aan God skryf. 
Taal, in die vorm van die geskrewe woord, word die sentrale singewende 
handeling. Hierdie verbintenis met die woord aan die godsdiens is 
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betekenisvol. Dit plaas taal (en verhaal) sentraal in die manier waarop 
mense sin maak van die wêreld. 
 
 
2  Postmodernisme en die bewustheid van ’n talig 
  gekonstrueerde werklikheid 
 
In die letterkunde word tekste wat as postmodernisties beskryf word, 
meestal geassosieer met ’n selfbewuste omgaan met taal en vertelling 
(vergelyk onder meer Patricia Waugh 1984, Brian McHale 1987, Linda 
Hutcheon 1984 en 1989). In postmodernistiese romans word die aandag 
gevestig op vertelling as slegs één moontlike weergawe wat in bepaalde 
omstandighede ontstaan het. Die manier waarop elke diskoers bepaal word 
deur die verteller se (taalbepaalde) beskouings en veral ook deur die gebruik 
van metafore en plotstrukture, word telkens in postmodernistiese romans 
blootgelê (vergelyk ook onder andere Bertens en D’Haen 1988). 
 In Brink se postmodernistiese romans word die besef dat betekenis in taal 
geskep word, eerder as wat “die waarheid” ontdek en dan deur taal 
meegedeel kan word, telkens uitgedruk. In sy teoretiese werk oor die 
romankuns, The Novel from Cervantes to Calvino (1998), sit Brink 
breedvoerig uiteen hoe die twintigste-eeuse taalteorie lei tot ’n besef dat die 
werklikheid nie deur taal weerspieël of uitgedruk kan word nie, maar dat 
ons in ’n taalgekonstrueerde werklikheid leef. 
 Die sogenaamde “differensiedenke”, ’n baie spesifieke opvatting van taal, 
onderlê postmodernistiese denke (vergelyk onder meer Vintges 2003, en De 
Martelaere 1993). Die differensiedenke, wat onder meer spruit uit ’n 
radikalisering van De Saussure se werk, beskou taal nie as ’n deursigtige, 
neutrale en beskrywende medium nie maar as ’n veld waarin terme na 
mekaar verwys. ’n Term staan nie vir ’n “ding” nie maar kry betekenis 
deurdat dit in ’n netwerk van ander terme staan wat van mekaar verskil en 
waarin konvensie die bepalende rol speel. Woorde kry hulle betekenis vir 
ons deur konvensie. Taal is daarom sosiaal. Ons word immers nie met ’n 
woordeskat gebore nie, ons moet dit geleidelik verwerf. 
 Teenoor die sosiale eienskap van taal, staan ’n mens se hoogs persoonlike 
gevoelens en breinaktiwiteite. Wat in my kop aangaan, hoe dinge vir my 
proe of ruik, hoe ek pyn of droefheid ervaar, is hoogs individueel en privaat. 
Daarom kan niemand my pyn of vreugde deel nie, dit presies soos ek ervaar 
nie. Ons het geen direkte toegang tot mekaar se gedagtes of persepsies nie. 
 Omdat hierdie mentale ervarings hoogs privaat is, is ons ganse ervaring 
van die wêreld eintlik ’n privaataangeleentheid en as sodanig is dit buite die 
domein van taal, wat sosiaal is. Wanneer ’n kind taal begin aanleer, is dit 
dieselfde tyd wat die kind ook leer proe en hoor en voel en sien. ’n Mens 



JLS/TLW 
 

 
88 

leer dus jou privaatervarings (sensoriese waarnemings, jou eie denk-
aktiwiteite) saam met die sosiale, die taal, aan. Op hierdie manier leer mens 
jou eie gewaarwordings formuleer, vir ander en vir jouself.  
 Die implikasie is dat ’n mens, sonder taal, geen verstaanbare toegang het 
tot daardie indrukke wat in jou brein is nie. Uiteindelik verstaan ons die 
wêreld om ons en in ons slegs deur die taal.  
 Die indrukke in ons brein is daarom altyd reeds taalbeeld, en as hulle nie 
is nie, is hulle vir ons onbeskryfbaar en onverstaanbaar en onvasvangbaar. 
Om die onvasvangbare, dit wat anderkant taal lê, te probeer bereik, is 
onmoontlik. Dit is slegs gegewens wat so privaat is dat dit nie deur die 
sosiale, deur taal uitgedruk kan word nie, nie vir ander nie, maar ook nie vir 
myself nie. Ons kan nooit verduidelik hoe die werklikheid sonder taal lyk 
nie, want ons verduidelik in taal. 
 Die implikasies van hierdie radikalisering van De Saussure se opvatting 
van taal as konvensiebepaald, deur differensie, is legio. In die eerste plek 
beteken dit dat geen woorde ’n eksterne werklikheid kan beskryf of weergee 
nie. Alle taal is verhaal, of betoog (diskoers), omdat terme na mekaar 
verwys en nie na buitetalige, absolute referente nie en daarom is daar geen 
kriteria waarvolgens een verhaal as “meer waar” as ’n ander beoordeel kan 
word nie. Lyotard gebruik juis die term “verhaal” in The Postmodern 
Condition (1984) om daarmee aan te dui hoedat legitimering van enige 
diskoers alleen in die vertelling daarvan te vind is, eerder as in ’n een-tot-
een korrelasie met die werklikheid, wat onmoontlik is. Elke diskoers is ’n 
histories-ontstaande verhaal tussen ander verhale – met elk hulle eie 
kenmerke en wetmatighede en ook hulle eie praktiese magseffekte. Vir 
Lyotard lê die legitimering van enige diskoers in die feit dat dit vertel word 
– soos wat die legitimering van enige storieverteller se verhaal bloot lê in 
die feit dat die verhaal vertel word, is volgens Lyotard die legitimering van 
selfs die natuurwetenskappe of enige ander diskoers uiteindelik ook in die 
vertelling – ’n sogenaamde “meesterverhaal”. 
 In hierdie omstandighede is die vernaamste taak van literatuurkritiek 
volgens Vintges (2003: 14) om daarop te wys hoedat alle tekste eintlik 
verhale is: hoedat terme na mekaar verwys en hulle betekenis verkry van 
hulle plek in die gestruktureerde geheel. Kritici is dus besig om te 
“dekonstrueer” deur te demonstreer hoedat tekste “gekonstrueer” is. Die 
doel daarmee is meestal om aan te dui hoedat die bepaalde konstruksie 
uitsluitend is. (Hierdie uitsluiting is uiteraard ’n uitoefening van mag, 
volgens iemand soos Foucault wat meestal ook met postmodernistiese 
denke verbind word.)  
 Terry Eagleton (2004: 30 en verder) het ernstige bedenkinge oor hierdie 
rol van literatuurkritiek (en breedweg alle postmodernistiese teorie), omdat 
dit volgens hom onder meer speel in die hande van ongebreidelde 
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kapitalisme deurdat dit ’n versplintering van diskoerse veroorsaak, elk besig 
om te wys hoedat sekere persone uitgesluit word deur spesifieke tekste – 
hetsy gekoloniseerdes of vroue of gays of enige minderheidsgroep, en dat 
dit op die duur verlammend is om kritiek te lewer teen die groot uitsluitende 
en normerende diskoers van kapitalisme. 
 Onder die verdere implikasies van die talige wending is die besef dat dit 
nie ons is wat taal praat nie maar dat “taal ons praat”. Mense is immers nie 
punte of plekke buite taal wat gewoon die taal hanteer nie, taal is bepalend 
vir wie mense is. Die mens, of die subjek as ’n vaste gegewe referent, 
bestaan dus nie – dit is bloot woorde, konstrukte waaraan op talige manier 
vorm gegee is. En omdat tale verskil, omdat daar verskillende soorte 
diskoerse is, is daar ook verskillende maniere van menswees. Vandaar die 
klem op multikulturaliteit en die problematisering van die subjek wat so 
kenmerkend is van die postmodernisme.  
 Verder beteken die verwerping van universele waarheid op grond van die 
gekonstrueerdheid van alle waarhede dat ook moraliteit talig, gekonstrueerd, 
en daarom kontingent is. Moraliteit is net soos die “Rede” of “Die 
Waarheid” of “Die Mens” of “Die Man” of “Die Vrou” ’n in-tyd-gekon-
strueerde verhaal, met ’n bepaalde magswerking. 
 In aansluiting by hierdie soort denke spruit die besef wat gedurig in Brink 
se romans van die afgelope dekades voorkom: dat ons slegs verhale het om 
mee sin te gee, om mee te verstaan. Hierdie besef lei in talle Brink-romans 
tot ’n positiewe uitbuiting van die moontlikhede van vertelling – onder meer 
in die gebruik van magiese realisme, waardeur telkens herskryf word aan 
die geskiedenis. Die moontlikhede van hervertelling is gevier omdat dit 
beskou is as ’n bevryding van die onderdrukkende en uitsluitende verhale 
van apartheid of kolonisering of die patriargie. Só kan Estienne Barbier in 
Inteendeel telkens sy ervarings op ander maniere uitdruk, hervertel en 
homself ook herskep. ’n Alternatiewe moontlike geskiedenis vir vroue word 
in Sandkastele geskep. In Duiwelskloof is die positiewe gevolg van die 
moontlikheid om te hervertel, om ’n eie alternatiewe geskiedenis te skep, te 
sien in die manier waarop Flip Lochner, wat homself aanvanklik as ’n “vuil 
uil” met ’n “royal fokkop van ’n lewe” (Brink 1998: 17) beskryf, uiteindelik 
kans sien om op te staan teen onreg. Sy verlammende selfbeskouing, 
gegrond op sy eie lewensverhaal, verander wanneer hy met Emma se hulp 
besef dat dit inderdaad net een moontlike vertelling van sy lewe is en dat hy 
dit ook anders sou kon vertel. 
 Hierdie positiewe aspek van postmodernistiese hervertelling, die viering 
van die moontlikheid om te herdefinieer, om gegewe weergawes van die 
werklikheid uit te daag en te herskryf sodat dit wat aanvanklik onderdruk of 
uitgesluit is verander kan word, is egter slegs een kant van die saak. Aan die 
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ander kant dreig ’n verlies aan enige vaste grond vir vertellings om die 
moontlikheid van ’n keuse vir een verhaal bo ’n ander, onmoontlik te maak. 
 As enige verhaal immers uitsluitend is (omdat dit ’n seleksie en ordening 
op ’n spesifieke manier is, vanuit ’n sekere hoek, met ’n spesifieke doel), 
kan daar uiteindelik eindeloos hervertel word en is dit nie moontlik om een 
verhaal bo ’n ander te kies nie. “Die” waarheid bestaan immers nie, slegs ’n 
verskeidenheid waarhede. En al is hierdie waarhede uitsluitend, botsend, 
kan daar nie’n beroep gedoen word op ’n groter, vaster waarheid op grond 
waarvan die een weergawe of verhaal “beter” as ’n ander sou wees nie. Die 
tipiese postmodernistiese houding is juis om te weier om voorkeur te gee 
aan een verhaal bo ’n ander. Rangordening word afgewys, omdat die grond 
waarop ordening sou plaasvind ook maar ’n verhaal is, ook nie vaste grond 
bied nie. 
 So ’n weiering om een verhaal bo ’n ander te kies, lei in die 
postmodernistiese era toenemend tot die ondersoek van marginale identi-
teite, die hibriede identiteit van die tusseninner (Agaat, Breytenbach se 
kamiljoen), die gemarginaliseerde (die ou vrou in Hierdie lewe, die 
armblankes in Triomf), die kind (Ons is nie almal so nie, Roepman), die 
slagoffer (Kroniek uit die doofpot), die gemolesteerde (Dis ek, Anna), die 
sieke of verwonde (die sterwende vigslyer in Ek stamel, ek sterwe), die 
oorlogsmisdadiger (Op soek na generaal mannetjies Mentz), seksuele 
identiteit (Prinsloo, Eben Venter, Alexander Strachan, Elsa Joubert, 
Rachelle Greef). Elkeen soek ’n Ons is nie almal so nie-identiteit om Jeanne 
Goosen se gelukkige titel te misbruik. 
 Die fokus op identiteit maak dit uiteindelik op ironiese wyse al moeiliker 
om ’n identiteit te vind wat nie gemarginaliseer is nie. Elke gemarginali-
seerde identiteit, elke randgroep het ’n soort nismark geword met eie 
tydskrifte, eie diskoerse. Dit is natuurlik, volgens Terry Eagleton, vanuit ’n 
marxistiese blik, ’n oorwinning vir kapitalisme want versplinterde nis-
markte, elk gewikkel in sy/haar eie identiteitspolitiek, kan nie aangespoor 
word tot gesamentlike politieke optrede nie en kan nie lei tot verandering of 
kritiek op die kommersialisering van kultuur wat intussen ongestoord 
voortgaan nie. 
 Die probleem is natuurlik nie slegs die versplintering en fokus op eie 
identiteite soos wat Eagleton aandui nie. Wat dalk nog ’n groter invloed het 
op die onvermoë van postmodernistiese denke om polities betrokke te wees, 
is dat die “verlies aan geloof in meesterverhale” (Lyotard se “incredulity 
towards master narratives”) en die problematisering van die subjek 
uiteindelik ook daarop dui dat dit onmoontlik is om enigiets kwyt te raak 
oor “dié vrou” of “dié onderderdrukte” of “dié mens”. Enige derglike 
subjekskonstruksie is immers die afdwing van ’n eie verhaal op ander, van 
’n eie gekonstrueerde identiteit op ander. Judith Butler val byvoorbeeld 
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denke in terme van “die vrou” aan, en talle voormalige aktivistiese feministe 
raak onseker oor hul optrede in die lig van hierdie kritiek sowel as die 
kritiek uit nie-Westerse lande dat feminisme inherent imperialisties is en ’n 
Westerse individualisme afdwing op ander kulture (in Vintges 2003: 23). 
 Vintges redeneer dat die agterlaat van onderdrukkende universele 
diskoerse gelei het tot ’n soort magteloosheid ten opsigte van betrokken-
heid, met die gevolg dat ’n normatiewe vakuum ontstaan. 
 Een reaksie op hierdie politieke onmag, op die normatiewe vakuum, is om 
soos dit gesuggereer word in Brink se Duiwelskloof (1998), bloot aan te hou 
om nog meer en meer alternatiewe verhale te vertel. Die besef dat daar geen 
onstnapping uit die kloof van woorde is nie lei tot ’n viering van vertelling 
en hervertelling. Elke hervertelling dra daartoe by dat diegene wat deur ’n 
vorige vertelling gemarginaliseer of uitgesluit is, ’n geleentheid kry om 
ingesluit te word. Op ’n manier sou dit dui op die moontlikheid van 
“bevryding” uit ’n enkele, oorheersende, uitsluitende verhaal. 
 ’n Ander reaksie is om terug te gryp na ’n soort (godsdienstige) 
fundamentalisme waarmee sekere universalia weer in plek gestel word (’n 
opsie wat tans nogal gewild blyk te wees – hetsy Islam- of Christelike 
fundamentalisme). In gesekulariseerde vorm lei die verlies aan vastigheid 
soms tot ’n beroep op die goeie waardes van die Joods-christelike tradisie 
(vgl. Nic Wiehahn se Lewenswaardes: Onveranderlike voorskrifte vir die 
lewe (2005)). Richard Rorty wil ook oënskynlik ’n sekere woordeskat “red” 
deur dit te verhef bo ander taal as synde minder kontingent. Al hierdie 
opsies doen egter onoortuigend aan as die volle impak van die talige 
wending ernstig opgeneem word. Op grond waarvan kan mens immers een 
woordeskat gaan red en stel bo ’n ander? 
 
 
3  Die behoefte om “anderkant die woord” te kom: 

Vertelling in Bidsprinkaan 
 
In Bidsprinkaan beweeg Brink verby die gemaklike beroep op meer en meer 
weergawes en die hoop om daardeur onderdrukking en uitsluiting te 
voorkom. Vir Kupido Kakkerlak is dit nie moontlik om gewoon een verhaal 
deur ’n ander te vervang en pragmaties om te gaan met die verhaal wat op 
’n sekere tydstip die beste opsies vir homself verskaf nie. Wanneer hy 
besluit om die singewende Khoi-verhale van sy ma agter te laat ten gunste 
van die Bybelse verhale, probeer hy dit doen deur ’n vervanging. Hy breek 
Heitsi-Eibib se klipstapels met ongekende ywer af. Wanneer hy ’n ander 
Khoi-man probeer oorreed om tot bekering te kom, gebruik hy geweld en 
slaan die man halfdood ten einde hom om te haal tot ’n ander “verhaal”. Hy 
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probeer sy bes om die nuwe verhaal sy eie te maak – deur selfs die Bybel 
letterlik op te eet. 
 Wat in Bidsprinkaan duidelik word is dat hierdie herskrywing, hierdie 
keuse vir ’n ander verhaal, ’n bevryding van die onderdrukkende aard van 
een verhaal, bloot tot uitsluiting van iets anders lei. Pogings om die verhale 
te versoen is daar ook, maar ook dit bly onbevredigend. Die sendelinge is 
maar te gou om daarop te wys dat ooreenkomste tussen die twee 
wêreldbeskouings onmoontlik is. Kakkerlak beroep hom dus op die Woord 
alleen, maar geleidelik kom die besef dat die woord nie genoegsaam is nie. 
In hierdie verband is die laaste lang gesprek tussen Kupido en Katryn baie 
belangrik. Dit is hier waar hy vir die eerste keer besef dat die taal nie 
genoegsaam is nie, dat daar juis ook iets buite taal is wat belangrik is: 
 

“Ek kan sien dat jy my nie meer glo nie, Katryn,” sê hy met nuwe hartseer in 
sy stem. 
 “Dis nie dat ek jou nie glo nie, Kupido,” stry sy. “Dis dat niémand jou 
meer glo nie.” 
 “Hulle moet!” raak hy driftig. “Hulle kan nie stry teen die Woord nie.” 
 “Miskien is die Woord nie meer goed genoeg nie. Nie op dié plek nie.” 
 “Nee, dis nie dit nie,” sê sy. “Dis wat ek jou anderdag al gesê het: Dis die 
ding dat hulle jou nooit kán glo nie. Oor jy vir hulle nooit ’n regte sendeling 
sal wees nie. Jy’s nie wit nie.” 
 “Daar is so baie wat ek nog wil doen!” bars hy uit. “As hulle my net wil 
kans gee.” 
 “Hulle sal nie. Want hulle kán nie.” 
 “Moet ek dan maar ophou?” vra hy skielik. Sy maer skouertjies hang asof 
daar nie been in is nie. “Dit kan ek tog nie. Daar móét dié onder ons wees wat 
bly glo.” 
 “En as dit nie help nie?” 
 “Dan nog. Dan veral. Want dis om hulle ontwil ook dat ek moet glo. 
Anders wat word van die wêreld?” 
 “Hulle dink net jy’s mal, dis al. Wat help dit?” 
 “Ek kan jou nie antwoord nie. Ek weet net as ek ophou, sal alles in sy 
moer wees. Nie net vir my nie, maar vir hulle ook. Ek moet bly staan tussen 
hulle en …” 
 “En wat?” vra sy. 
 Hy trek sy skouers op. “Ek weet self nie, Katryn. Net iets anders. Iets wat 
ons nie kan naam gee nie.” 
 “As jy hom nie kan naam gee nie, maak hy nie saak nie. Dis tog wat jy 
ammelee bly sê van die Woord; hoe lyk dit my jy sit nou ook sonder Woord?” 
 “Dit kan wees dat die Woord self ook nie genoeg is nie.” 
 “Nou wat dan?” 
 “Dan is dit juis dié dat daar nie ’n woord voor is nie, wat saak maak.” 
 “Nou praat jy eintlik kak, Kupido.” 

(p. 225) 
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Kupido kom hier tot die insig dat die woord self “ook nie genoeg is nie”, dat 
daar juis “iets anders” is wat “ons nie kan naam gee nie”. En hierdie 
buitetalige, dit waarvoor daar nie ’n woord is nie, is waarop dit aankom, dit 
is wat saak maak. 
 Vir Katryn maak dit geen sin nie. Vir die streng aanhangers van die talige 
wending maak dit ook nie sin nie. Dit lyk te veel na ’n beroep op ’n 
metafisiese oplossing. 
 Kort na hierdie gesprek skryf Kakkerlak sy “laaste brief aan God” (p. 
242). Hy het deurgaans groot waarde geheg aan die geskrewe woord. Sy 
ervaring van die geskrewe woord as “sterk doepa” het as kind reeds begin 
toe hy besef het dat die briefies waarmee hy gestuur word tussen die plase, 
groot krag uitoefen. Hy het ook bly vertrou op die geskrewe woord – ten 
spyte van die verwerping van al die verklarings wat hy en Read tydens die 
“swarte ommegang” versamel het, en ten spyte daarvan dat al sy briewe aan 
die sendinggenootskap en aan God op dowe ore geval het. Hy bly egter 
voortdurend vertrou dat die geskrewe woord ’n verandering aan die wêreld 
teweeg kan bring. Hy volhard in sy geloof dat die geskrewe woord iets sal 
verander. 
 Juis omdat hierdie brief uitdruklik ’n “laaste brief” genoem word, is 
veelseggend. Hiermee doen Kakkerlak afstand van sy geloof in taal, in die 
geskrewe woord, as singewende konstruk en hy spel dit uiteindelik uit dat 
hy dit nodig het om “anderkant die woord” uit te kom: 
 

Tot hiertoe het ek gekom en nou is dit die End. Dis die end van die Woord in 
den beginne was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God 
dit was in den beginne bij God. Eers het ek in die vlees geloop en ek het gejag 
en gedrink en gebaklei en ge-als en toe het ek dit van my Afgedoen en in die 
Woord geloop maar nou raak die Woord op en nou moet ek Anderkant hom 
verbykom. So vandag kom ek net Groet om te sê ek loop nou. 

(p. 243) 
 
In die eerste plek is hierdie sin ’n kort lewensverhaal. Kupido verdeel sy 
lewe in ’n fase voor sy bekering en ’n fase daarna. Dan druk hy ’n 
versugting uit om ’n derde fase: om anderkant die woord verby te kom. 
 “Woord” dui hier nie alleen op God as die Woord soos in die bekende 
woorde van Johannes, “In die begin was die Woord …” nie (Johannes 1: 1). 
Ofskoon geloof en godsdiens belangrike temas in die roman is, dui die 
“woord” hier ook op taal. Die aanhaling kom uit Kupido se laaste brief. 
Hierna skryf hy nie weer nie, beroep hy hom nie weer op taal, op die woord 
nie. Hy probeer om nou anderkant die taal uit te kom. Soos hy reeds in die 
vorige gesprek met Katryn aangedui het, is wat saak maak, dit waarvoor 
daar nie woorde is nie. 



JLS/TLW 
 

 
94 

 Hiermee keer Brink die talige wending om. Al is die besef daar dat dit nie 
moontlik is om enigiets buite taal werklik te kan ken nie, om die buitetalige 
te kan vaspen nie, beteken dit nie vir Kakkerlak dat die strewe na die 
buitetalige daarmee laat vaar moet word nie. 
 Hy beroep hom juis op dit wat buite taal, wat anderkant die woord lê. En 
hoewel dit onkenbaar is, onuitspelbaar, is dit noodsaaklik om daarop gerig 
te bly. Dit wat hierbuite lê is uiteraard by voorbaat al onkenbaar en onver-
taalbaar. Enige poging om te vertaal daaraan sal weer ’n onderdrukkende en 
uitsluitende verhaal of dogma word. Maar wanneer Arend hom op die laaste 
bladsy vra om te verduidelik waarom hy weer die klipstapel probeer opbou, 
kan Kakkerlak nie verduidelik nie. So ’n verduideliking sou opnuut verhaal 
word. Kakkerlak wend hom hier eerder tot ’n handeling: “Help my net” is 
sy antwoord op Arend se vraag. Soos wat die laaste woorde uit die brief wat 
hierbo aangehaal is ook dui op’n handeling (“ek loop nou”), en nie op taal 
nie, is dit duidelik dat Kupido klaar is met die die woord. Hierdie praktyk 
van loop, van handeling is gerig op die misterieuse buitetalige. Hulle volg 
immers die pad wat deur die sterre aangedui word (p. 246). 
 Dit wil dus lyk asof Brink hier poog om met Bidsprinkaan verby, uit die 
duiwelse kloof van stories en taal te reik na ’n opvatting van ’n waarheid 
wat anderkant die taal lê. Hierdie “waarheid” wat gevolg word is gegrond in 
die misterie, eerder as in ’n verhaal, in taal. Juis voor hulle vertrek op die 
pad wat deur die sterre aangedui word, gebeur “’n eienaardige ding” (p. 
246): Kupido “sien ’n veertjie wat van heel bo af kom en afdwarrel, 
afdwarrel, tot dit voor sy voete beland. Daar is nêrens ’n voël in die hel lug 
nie. Daar is nie berge naby nie. Daar is ook nie wind nie, nie ’n luggie wat 
trek nie. Heel niks. Net die veer.” 
 Dit wil voorkom asof ’n soort spiritualiteit hier aangebied word, ’n 
aanvaarding van die beperkings van taal sonder om sigself onder hierdie 
beperkings te laat lamlê. Daar is die hoop om anderkant die woord verby te 
kom, anders as in Duiwelskloof waar die woorde maar teruglei tot die begin. 
Hier is ’n aanvaarding van die misterieuse. Sonder ’n geloof (hoe absurd so 
’n geloof ook al lyk – soos wat sy geloof vir Katryn lyk) dat waarheid 
elders, buite taal lê, is dit onmoontlik om uit die dilemma van keuses vir 
sekere verhale te ontsnap. 
 In ’n sekere sin wil dit dus lyk asof Brink met Bidsprinkaan aansluit by 
die eksistensialistiese denke wat sy romans van die sestigerjare gekenmerk 
het, maar wat trouens in ’n sekere sin deur sy hele oeuvre loop, dat die mens 
sigself moet rig deur ’n geloof dat verandering moontlik is, dat verset 
noodsaaklik is. In Bidsprinkaan is die klem daarop dat geen vaste waar-
heidsaansprake uiteindelik gemaak kan word nie – daarvoor is die bewussyn 
van die implikasies van die talige wending te sterk. ’n Persoonlike opneem 
van verantwoordelikheid in ’n mens se optrede word hier belangrik. Dit sluit 
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ook aan by die eksistensialistiese denke in Brink se ouer werke. Hier word 
egter ook verder gegaan en ’n behoefte in die misterie van ’n waarheid wat 
nie naam gegee kan word nie, wat anderkant die woorde lê, uitgedruk.  
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