Alle grappies op ’'n stokkie: Nabokov se
Laura as tekstuele grap

Joan Hambidge

Opsomming

The Original of Laura: A Novel in Fragments (2009), nagelate roman van die gesiene
romanskrywer Vladimir Nabokov, het ’n besonder negatiewe resepsie beleef in sowel
die Britse as Amerikaanse kritiek. In hierdie artikel word die skrywer se belangstelling
in skaak en die kernaspekte van enkele tekste betrek. Daar word geargumenteer dat
Nabokov se kenmerkende gebruik van humor, raaisels en woordspel op hierdie
nagelate teks van toepassing gemaak kan word. Die bekende Cornell-lesings word
betrek en daar word bevind dat die roman aspekte van Nabokov se oeuvre belig. Die
roman as ’'n grap waarin die leser 'n medepligtige word, word via Freud en Jerry Aline
Flieger geanaliseer.

Summary

The posthumous novel of the famous novelist Vladimir Nabokov, The Original of
Laura: A Novel in Fragments (2009), was widely criticised in both the British and
American press. This article assesses the author’s interest in chess and key aspects
of a few texts. It is argued that Nabokov’s use of humour, riddles and word play could
be used to analyse the posthumous text. The well-known Cornell lectures are read
and it is concluded that the novel reflects on certain aspects of Nabokov’s oeuvre. The
novel as a joke (with the reader as accomplice) is analysed via Freud and Jerry Aline
Flieger’s notions on humour.

1 Inleiding

The Original of Laura: A Novel in Fragments (2009) word dertig jaar na die
dood van Vladimir Nabokov gepubliseer deur sy seun Dmitri. Nabokov se
duidelike instruksie was dat die roman verbrand moes word na sy dood; tog
het die seun die testamentére bepalings verontagsaam en die boek postuum
uitgegee met kaartjies wat die leser kan uithaal om sodoende sy eie verhaal
te konstrueer. Onderaan die geperforeerde kaartjies word die volledige teks
afgedruk.
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2  Apologia pro domo

In ’n belangwekkende studie, Vladimir Nabokov: Lectures on Literature
(Quennell 1980), geredigeer deur Fredson Bowers en ingelei deur John
Updike, kry die leser ’n blik op die merkwaardige skrywer én dosent se
siening van die letterkunde. Nabokov het aanvanklik klas gegee aan
Wellesley College en later aan Cornell te Ithaca. Die lesingnotas fokus op
Jane Austen se Mansfield Park; Charles Dickens se Bleak House; Gustave
Flaubert se Madame Bovary; Robert Louis Stevenson se The Strange Case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde; Marcel Proust se The Walk by Swann’s Place; Franz
Kafka se The Metamorphosis en James Joyce se Ulysses.

In die inleiding tot die boek bely Nabokov: “In 1940, before launching on
my academic career in America, | fortunately took the trouble of writing one
hundred lectures —about 2,000 pages —on Russian literature, and later another
hundred lectures on great novelists from Jane Austen to James Joyce. This
kept me happy at Wellesley and Cornell for twenty academic years”.

Oor Flaubert se beroemde roman Madame Bovary meen Nabokov dat dit °n
roman is wat op ’n stilistiese vlak doen wat poésie veronderstel is om te doen,
naamlik om dubbelsinnig te wees (Bowers 1980: 125). Hy wys ook daarop
dat hoewel Emma Bovary nooit bestaan het nie, sal die boek vir ewig en altyd
bly voortleef. En dan waarskynlik ter verdediging van sy roman Lolita skryf
Nabokov: “The book is concerned with adultery and contains situations and
allusions that shocked the prudish philistine government of Napoleon IlI.
Indeed, the novel was actually tried in a court of justice for obscenity. Just
imagine that. As if the work of an artist could ever be obscene. | am glad to
say that Flaubert won his case. That was exactly a hundred years ago. In our
days, our times .... But let me keep to my subject” (p. 125).

Dit is duidelik dat hy Flaubert lees asof hy Lolita in die proses probeer
verdedig: “Flaubert’s novel deals with the delicate calculus of human fate,
not with the arithmetic of social conditioning” (p. 126)

Hy haal Flaubert aan uit ’n brief van 22 Julie 1852 waarin daar staan: “A
really good sentence in prose should be like a good line in poetry, something
you cannot change, and just as rhythmic and sonorous™ (p. 140). Dieselfde
kan van Lolita — wat op ’n taalvlak uiters keurig gekonstrueer is —
geskryf word.

Die leser is deurgaans bewus van die nougesette aandag waarmee Nobakov
die roman lees en onder andere wys op vertaalfoute wat in die teks voorkom.
Nabokov lees ’n teks indringend en nougeset. Hy maak ’n uiters belangrike
stelling oor die aard van die roman en of dit relevant is om dit as naturalisties
of realisties te benader. VVolgens sy argument is dit verkeerd om die roman as
realisties te beskou, omdat daar soveel “foute” in die teks is wanneer ’n mens
dit so lees, soos byvoorbeeld dat dit onmoontlik is dat die eggenoot onbewus
sou wees van die verhouding en nooit die klippies teen die venster hoor nie.
Verder sou daar in ’n tipiese plattelandse omgewing ’n anonieme brief die
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dokter bereik het oor sy vrou se optrede; ook dit gebeur nie. Nabokov
argumenteer dat kuns bly staan en dat die -ismes verbygaan. Hy skryf: “The
isms go; the ist dies; art remains” (Bowers 1980: 147). Die leser is eweneens
bewus van die feit dat hy die teks struktureel analiseer en telkens verwys na
die plan in die roman. Hy verwys na die kontrapuntale aard van die roman of
die versteuring van twee of meer lyne wat saamloop. “Everything, says
Flaubert, is a matter of style, or more exactly of the particular turn and aspect
one gives to things” (p. 152).

Dieselfde geld sy lesing van Marcel Proust se roman wat hy as ’n fantasie
benader. Die karakters, meen Nabokov, lewe in die gedagtewéreld van Proust
en dit sou volgens Nabokov onsinnig wees om die karakters aan werklike
mense te koppel.

Oor Bleak House het Edmund Wilson ’n uiters insigryke bespreking oor die
sosiologiese aard van die roman geskryf, maar volgens Nabokov het dit geen
waarde vir die begryp van die roman se struktuur nie (p. 68). By herhaling,
ook wanneer hy Jane Austen lees, beklemtoon hy hoe belangrik dit vir die
leser is om die struktuur van ’n roman te begryp ten einde die reéls van die
spel te verstaan.

3 Die agtergrond van die nagelate roman

Die roman is Nabokov se finale, dog onvoltooide roman wat hy in 1977
geskryf het ten tyde van sy dood. Dit word uiteindelik na dertig jaar
gepubliseer, op 17 November 2009. Dit was die wens van die outeur dat die
teks nadoods vernietig moes word. Slegs Dmitri Nabokov, sy seun, die outeur
se wederhelf, mevrou Nabokov, alombekend vir haar aandeel aan sy
skryfwerk met raad en redigering, en ’n paar akademici het hierdie teks voor
publikasie gesien. Daar is voorspel dat hierdie boek ’n belangrike mylpaal
sou wees, maar in die breé gesien, is die kritiese resepsie van die roman
negatief en afwysend. In hierdie opsig herinner dit aan dieselfde proble-
matiek rondom die publikasie van Susan Sontag se briewe deur haar seun,
David Rieff, Reborn: Early Diaries 1947-1964 (2009). Volgens Rieff se
inleiding het Sontag ten tyde van haar siekte na die kas gewys waar die
dagboeke gestaan het. Vele van die inskrywings in hierdie dagboeke steek
egter vas in blote moment-opnames of -indrukke. Sontag was bekend vir haar
voortdurende herskrywings of redigering van tekste wat die kritiese leser die
vraag laat opper of hierdie nadoodse publikasie nie die beeld van die stilisties-
perfeksionistiese Sontag skaad nie.



JLS/TLW

4 Die plot van Laura

Die tipiese Nabokov-spanning vind ’n mens in hierdie roman. Philip Wiid, ’n
korpulente neuroloog en skrywer, is getroud met die vietse en promiskue
Flora. Flora herinner Philip aan ’n vorige geliefde, Aurora Lee. Die roman
begin met ’n party wat Etienne Leroux se Sewe dae by die Silbersteins oproep.
Daar is vier tonele wat in die roman afgewissel word en omdat dit ’n
onvoltooide teks is, word die fragmentariese aard van die teks al hoe
opvallender. Wiid is geobsedeer met sy eie dood en wil deur middel van
meditasie homself uitwis. Dit is onbekend hoe oud Wiid is en hy wil hom
uiteindelik aan sy tone ophang. Wiid bekyk sy liggaamsdele in afsku en dink
0ok na oor sy impotensie. Teenoor sy afgeleefde liggaam word die vroulike
liggaam as beeldskoon ervaar. Die oorspronklike werktitel was “Dying Is
Fun”. Die boek is ’n meditasie oor die dood en die leser kan self sy eie verhaal
saamstel deur die kaarte te skommel. Die teks beslaan sowat 9000 woorde.
Die verhaal bevat soveel toespelings na ander Nabokov-tekste dat ’n
opsomming van die plot onmoontlik is.

5 Die unieke aard van die roman

Op die oog af lyk dit na ’n konvensionele roman. Die leser kry egter ’n roman
met geperforeerde kaartjies in Nabokov se handskrif. Onderaan word die teks
in drukskrif gedoebleer. Die leser kan dus as’t ware haar eie verhaal skep soos
in Julio Cortazar se Hopscotch waar ’n mens ’n tabel voorin vind waarin die
spesifieke leesorde van die teks verduidelik word wat a-chronologies is.

3] Die rol van die leser

Die publikasie van die roman met geperforeerde kaartjies impliseer dat die
rol van die leser as aktiewe medeskepper of skrywer belig word. In die
Cornell-lesings beklemtoon Nabokov eweneens die belangrikheid van die rol
van die ingeligte leser. Daar is verder afbeeldings van hoe aktief Nabokov
medeskepper of -leser was, byvoorbeeld met ’n afdruk uit Proust met die
onderskrif: “Nabokov’s map of the streets of Combray in his teaching copy
of Swann’s way” (p. 224). Nabokov het egter binne ’n modernistiese tradisie
geskryf en die nadoodse publikasie van Laura maak van hierdie teks ’n
postmodernistiese teks of selfs ’n soort eksperiment, wat waarskynlik nie die
bedoeling van die skrywer was nie. Trouens, die volledige kunstradisie
waarvoor Nabokov gestaan het, word deur hierdie eksperimentele teks
ongedaan gemaak. Dit is duidelik uit al die lesings dat Nabokov klem 1é op
die teks as ’n outonome, afgeslote teks wat aan sy eie spelreéls getoets en
beoordeel word. Hy skryf die volgende oor Proust se beroemde roman:

4
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The whole is a treasure hunt where the treasure is time and the hiding place
the past: this is the inner meaning of the title In Search of Lost Time. The
transmutation of sensation into sentiment, the ebb and tide of memory, waves
of emotions such as desire, jealousy and artistic euphoria — this is the material
of the enormous and yet singularly light and translucid work.

(Bowers 1980: 207)

In Nabokov se analise van The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
beklemtoon hy dat hy nie klem 1€ op buitekennis nie.

As you know by now, I am not one to go heavily for the human-interest stuff
when speaking of books. Human interest is not my line, as Vronsky used to
say. But books have their destiny, according to the Latin tag, and sometimes
the destinies of the authors follow those of their books. There is old Tolstoy
in 1910 abandoning his family to wander away and die in a station master’s
room to the rumble of passing trains that had killed Anna Karenina. And there
is something in Stevenson’s death in 1894 on Samoa, imitating in a curious
way the wine theme and the transformation theme of his fantasy. He went
down to the cellar to fetch a bottle of his favourite burgundy, uncorked it in
the kitchen, and suddenly cried out to his wife: what’s the matter with me,
what is this strangeness, has my face changed? —and fell on the floor. A blood
vessel had burst in his brain and it was all over in a couple of hours.

(Bowers 1980: page?)

En dan sluit Nabokov af: “What, has my face changed? There is a curious
thematical link between this last episode in Stevenson’s life and the fateful
transformations in his most wonderful book” (Bowers 1980: 204).

Met hierdie stelling bewys Nabokov hoé sterk die boek se mag is. Dit is dan
eerder die boek wat die skrywer se lewe beinvloed waarop Nabokov klem Ié,
as die invloed van die skrywer op die boek.

7 Die resepsie van Laura

Vervolgens word daar na enkele seminale resensies van die roman verwys.
7.1 Robert McCrum

Robert McCrum (2009) wys op die belangrikheid van Nabokov se bydrae en
die verwagtinge wanneer die leser hierdie agtiende en postume roman begin
lees. Die titel van sy bespreking heet: “The Final Twist in Nabokov’s Untold
Story”.

Nabokov se skryfstyl was dan altyd om op kaartjies (in potlood) sy tekste
neer te skryf (die sogenaamde drie-by-vyf-duim-kaarte). Hierna het hy die
kaartjies geskommel en as’t ware *n roman so geskep; in die woorde van sy
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uitgewer “to deal himself a novel”. Hierdie nagelate roman, aldus die
resensent, het sy voorganger in Pale Fire gehad. McCrum skryf verder:

John Shade, a famous American poet, murdered in 1959, has left a final poem.
Nabokov gives the reader four cantos of Pale Fire, 999 lines of rhyming
couplets, plus an editor’s foreword and scholarly annotations. When the
disparate parts of the manuscript are fitted together, a novel of many planes
and levels is revealed, a novel inspired by games of chess, the heroic couplets
of Alexander Pope and the lambent mysteries of nature (Pale Fire is full of
lakes, trees and butterflies).

And the poem? This, we are informed by Charles Kinbote, the editor of
Shade’s posthumous masterpiece, “consists of 80 medium-sized index cards”
on which the poet, Shade, has written out “in a minute, tidy, remarkably clear
hand, the text of his poem ...”.

(McCrum 2009)

McCrum wys op die ingeboude ironie in hierdie teks: “There’s one
valedictory wink from the great magician, a final card containing a list of
synonyms for ‘efface’ — expunge, erase, delete, rub out, wipe out and ...
obliterate”. Met hierdie stelling, vermoed ons, wou Nabokov as’t ware die
teks ongedaan maak.

Die skrywer wys ook op Dmitri Nabokov se komplekse verhouding met sy
vader. Waar Nabokov media-sku was en nie eens self kon bestuur nie, is
Dmitri se persona die van iemand wat behendig met die media kon omgaan,
vinnige Ferrari’s bestuur het en waarskynlik weens finansiéle nood hierdie
roman postuum moes publiseer.

7.2 William Skidelsky

Hierdie resensent wys daarop dat die tegnieke in hierdie roman al voorheen
deur Nabokov aangewend is,

but he gives it a clever twist: the story he is telling emerges as only the
“original”, or raw material, of a novel that has subsequently been written about
the affair, in which Flora’s name has been changed to “Laura”. The narrator
informs us that this other book, My Laura, “was begun very soon after the
end of the love affair it depicts, was completed in one year, published three
months later, and promptly torn apart by a book reviewer in a leading
newspaper”. He notes that it went on to become a bestseller.

(Skidelsky 2009)

Die leser word dus hier met ’n literére goéltoertjie gepresenteer. Ons moet
maak asof ons die werklikheid meemaak en nie ’n roman nie, voor dit in
romanvorm gegiet is. Die teks wat ons lees is fiksie. Soos die resensent dit
stel, “itself presumably based upon some other ‘original’ whose nature we
can only guess at. The book thus poses a chain of ‘originals’ and duplicates,
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potentially stretching into infinity. If Flora is the original of Laura, who is the
original of Flora™?

7.3 Alexander Therou

“In the Cards, a Last Hand” is ’n resensie van Alexander Theroux (2009) op
The Wall Street Journal se webblad. Theroux wys daarop dat Mev. Nabokov
vir ongeveer sestien jaar nagedink het of sy hierdie roman sou publiseer ten
spyte van haar man se versoek dat dit verbrand moes word. Dit is dan die seun
Dmitri wat op ouderdom vyf-en-sewentig die roman publiseer. Hierdie
resensent beklemtoon die skandalige aard van die roman, naamlik Laura wat
die onderwerp word van ’n roman My Laura. Theroux wys ook hoe die roman
inspeel op Lolita: Laura ervaar op ’n jong ouderdom seks met ’n man, Hubert
H. Hubert, ’n duidelike toespeling op Humbert Humbert. Die resensent vind
dit vreemd dat Humbert Humbert hier paradeer as ’n kindermolesteerder, al
is dit parodies bedoel.

Hy is van mening dat hierdie roman eerder in ’n kursus in die etiek as die
letterkunde aangebied moet word.

7.4 Sam Anderson

In “A Glorious Mess” bespreek Sam Anderson (2009) hierdie roman in die
New York Magazine Book Review. Hy wys op die relevante aspek van
Nabokov se werk, naamlik kontrole of beheer. “Humbert Humbert controls
Lolita, but the cost is that he himself is controlled by his compulsion to control
her”. Die legendariese reputasie van Nabokov as “control freak” word deur
hierdie roman ondermyn. Hy haal Nabokov aan: “‘I have rewritten — often
several times — every word | have ever published’, he once said. ‘My pencils
outlast their erasers’”. Die resensent verwys ook na Nabokov se skryfwyse as
'n soort ouktoriéle fascisme en “Every Nabokov paragraph is a rich little
stylistic Versailles: orderly cadences, exotic vocabulary, clauses nested in
whimsical rows, meticulous touches of color, puzzles built out of concentric
sub-puzzles, alliterative accents, perfect tropes”. Trouens, sy romans word
opgesom as “chess puzzles”. Hoe sou Nabokov gelyk het sonder hierdie
beheer (“with his aesthetic hair down, his literary bed unmade ...”)? Dis juis
op hierdie vraag waarop die roman ’n antwoord bied, omdat ons die meester
buite beheer sien. En die resensent meen dat die skrywer wel die boek in sy
geestesoog kon sien, maar dit weens sy siekte waar hy van een hospitaalbed
na ’n ander beweeg het, dit nie op papier kon kry nie. Die uitgewer, Knopf,
het hard probeer om die oorspronklike roman te rekonstrueer, en die resultaat
is “a showpiece of intelligent book design built on a deep respect for the
manuscript”. Boonop is sekere kaarte deeglik hersien met die beroemde
uitveér sodat dit “fuzzy” lyk. Tog beskou hy die boek ten slotte as ’'n
fassinerende leeservaring. Hy sluit af: “If Knopf were to publish a series of



JLS/TLW

painstakingly reproduced Nabokov manuscripts, I’d pawn my Kindle to buy
them all”.

7.5 Martin Amis

In sy uitvoerige essay oor Nabokov begin Amis (2009) sy bespreking met ’n
provokatiewe stelling: “Writers die twice: once when the body dies, and once
when the talent dies”. Hy tipeer die roman as iewers tussen ’n larwe en ’n
pupa, 'n lepidopteriese metafoor wat inpas by Nabokov se belangstelling in
vlinders. Hy besing ook Nabokov se lof en beskou ten minste ses tekste as
“spectacular masterpieces”. Hy skryf ook: “For no human being in the history
of the world has done more to vivify the cruelty, the violence, and the dismal
squalor of this particular crime. The problem, which turns out to be an
aesthetic problem, and not quite a moral one, has to do with the intimate
malice of age”.

Hy verwys ook na Nabokov se beroemde stelling dat ’n boek nie gelees
word nie, maar alleen herlees kan word. En sy belangrike dictum, soos dit by
herhaling na vore kom in die Cornell-lesings oor styl, is “also proof of the
fact of style, that prose itself, can control morality”.

So belangrik ag hy Nabokov se bydrae as skrywer, ofskoon hy krities staan
teenoor Ada, dat hy die volgende opmerking maak oor sy skryfwerk: “When
a writer starts to come off the rails, you expect skidmarks and broken glass;
with Nabokov, naturally, the eruption is one on the scale of a nuclear
accident”.

Hy verwys ook na die tipiese Nabokov-roman-aanslag as “nabobisme”. Toe

James Joyce se Ulysses verskyn het, was dit vir Nabokov ’n meesterstuk.
Finnegan’s Wake daarenteen het hy beskou as ’n mislukking; in sy eie
woorde “formless and dull” en “a cold pudding of a book™, “a tragic failure”
en ten slotte as ’n “frightful bore”. En wat veral relevant is vir hierdie artikel
is Amis se besonder skerpsinnige opmerking: “With Joyce and Nabokov, we
see a decisive loss of love for the reader — a loss of comity, of courtesy. The
pleasures of writing, Nabokov said, ‘correspond exactly to the pleasures of
reading’”. Vir Amis is hierdie twee aktiwiteite onskeibaar en reeds in Ada is
hierdie kontrak of bondgenootskap verbreek.
Hy besluit ten slotte: “This [The original of Laura] leaves a faint but visible
scar on the leviathan of his corpus”. Hy eindig sy bespreking met die
volgende sprekende sin: “And sometimes trains would cry in the monstrously
hot and humid night with heartrending and ominous plangency, mingling
power and hysteria in one desperate scream”.

Uit die gekose resensies word verskillende aspekte van die roman na vore
gebring. Die komplekse verhouding met die vader word uitgewys en dat
hierdie roman ’n bekendheid met Nabokov se ander romans en tegnieke
voorveronderstel. Skidelsky se lesing impliseer ook dat hierdie teks as ’n
soort mise en abyme gelees kan word en dus postmodernistiese trekke
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vertoon. Theroux is van mening dat die toespelings op Lolita etiese
implikasies inhou vanweé die parodie van die teks waar Humbert Humbert
nou voorgestel word as ’n blote kindermolesteerder. Vir Andersen is die spel
wat die teks ontlok wel fassinerend. Daar word gefokus op die uitdaginge wat
die teks as teks bied. Vir Amis is die teks ’n blote larwe en ’n teks waarin die
moontlikhede nog nie ontgin is nie. Sowel die publikasie as die teks, asook
die teks-as-manuskrip word in die resensies ondersoek.

8 Die vader-seunverhouding

Die verhouding vader-seun gaan terug na die primordiale verhouding tussen
Laius en Oedipus, waaroor Freud uitgebreid geteoretiseer het. Oedipus
vermoor sy vader nie met opset nie, net soos Dmitri Nabokov waarskynlik
nie met voorbedagte rade sy vader se reputasie skade wou berokken nie, maar
dit volgens die kritici wél doen. Sy optrede kompromitteer ook die rol van
mevrou Nabokov, wat ten tyde van haar eggenoot se lewe altyd belangrike
kritiese insette gelewer het. Vir die psigoanalitiese leser is dit eweneens ’n
belangrike roman, omdat dit die Oedipus-Laiusverhouding aktiveer.

9 Die rol van die leser (as skadu-skrywer)

Die Konstanz-skool van Resepsie-Estetika, naamlik die werk van Wolfgang
Iser en Hans Robert Jauss, waarin die dialoog met die teks beklemtoon word,
is hier relevant. Hierdie benadering in die hermeneutiek, veral met die klem
wat geplaas word op die sogenaamde “le€” plekke wat die leser moet invul
en die “Wirkungsasthetik” (estetika van effek) kan op die teks van toepassing
gemaak word.

Uit die skerpsinnige besprekings — veral die bydrae van Amis — word die
rol van die leser onder die loep geneem. Nabokov het geskryf vir ’n bepaalde
leesgemeenskap, naamlik vir lesers wat bereid is om met nou-gesette aandag
die verskillende raaisels in die teks na te speur en op te los. Die leser word
dus in ’n tipiese Nabokov-roman ’n medeskrywer. Soos ons aflei uit die
Cornell-lesings is Nabokov-as-leser voortdurend besig om elke fynste
besonderheid in ’n roman na te speur en verbande tussen motiewe uit te werk
of die leser te wys op onverwagse kontrapunte of breuke in die teks. Wat die
skrywer bedoel het, is nie vir hom ter sake nie. Die morele of ideologiese
implikasies van die teks ignoreer hy eweneens. Proust se karakters
byvoorbeeld mag vir hom nie gelyk gestel word aan die werklike mense wat
Proust geken het nie. Dit is alleen op die roman wat daar gefokus word en die
effek wat die roman op die skrywer mag hé. Die grimmige slot van Robert
Louis Stevenson se lewe bewys dit vir hom.
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Nabokov het nie toestemming gegee vir die publikasie van sy roman nie.
Die roman word gepubliseer met geperforeerde kaarte wat jou as leser verhef
tot skrywer. Jy word genoop om hierdie roman as’t ware klaar te skryf en te
verbeter.

10 Die waarde van hierdie publikasie

Uit die gekose reaksies op die roman is dit duidelik dat resensente krities staan
teenoor die roman as ’n finale produk. Die leser word egter veel wys van
Nabokov se nougesette werkswyse en die verskillende stappe wat hy gevolg
het om ’n werk te komponeer. Die roman sou veral binne die terrein van die
edisiewetenskap ’n waardevolle bydrae kon lewer tot die rekon-
struksieproses van 'n roman en hoe die roman as’t ware ander intertekste
betrek. Die leser word dus binne die studeerkamer van die briljante skrywer
toegelaat.

Selfs in die onvoltooide roman is daar reeds sterk aanduidings van hoe die
skrywer oor sy karakters en die plot gedink het.

11 Peter Quennell se huldeblyk aan Nabokov

In 1980 verskyn daar ’n belangrike versameling essays oor die skrywer,
saamgestel deur Peter Quennell. ’n Bydrae van Mark Lilly, “Nabokov: Homo
Ludens”, open egter *n belangrike kode van die spel-element waar-mee die
nagelate teks bekyk kan word. Lilly is van mening dat Nabokov se werk
gelees kan word as ’n grap. Hy gebruik Horatius se “dulce et utile” (in sy
woorde “sweet and useful”) as uitgangspunt om die tekste te lees as enersyds
didakties en andersyds vir die blote genot daarvan.

Woordspel, akrostika, anagramme, raaisels is bekend aan Nabokov se
werkwyse. T.S. Eliot, by name, word dikwels gesatiriseer soos in Ada waar
Nabokov na hom verwys as Kithar Sween, die bankier wat op vyf-en-sestig
’n avant-garde skrywer geword het.

Dubbelgangers, alter egos, spieélbeelde en die beginsels van skaak is
onderliggend aan The Defense, byvoorbeeld, wat in 1964 verskyn het. Die
spel is oor wanneer een van die konings “doodgemaak” word wat skaakmaat
heet. Hierdie begrip is afgelei van die Arabiese “shah mata”, oftewel “die
koning is dood” (Quennell 1980: 93). Hierdie leser is van mening dat *n mens
die roman The Original of Laura as ’n soort skaakspel sou kon benader juis
omdat die laaste kaart dui op die dood of uitwissing.

Nabokov se kennis van skaak kom in talle romans na vore. Die waarde van
hierdie onvoltooide werk is dat dit die leser terugneem na belangrike tekste
van Nabokov wat volgens ’n sterk skaakplan funksioneer. Dit is asof ons deur
hierdie teks flitse sien van die briljante werk wat Nabokov deur die jare as ’n
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uitstaande romanskrywer gelewer het. In die versameling essays en artikels
wat in die Peter Quennell-huldeblyk opgeneem is, word Nabokov se sin vir
humor as mens sowel as skrywer beklemtoon, en in die besonder word dit
uitgewys deur Alfred Appel Jnr. in “Remembering Nabokov”.

12 Die onderliggende (psigoanalitiese) patrone in humor

Jerry Aline Flieger se klassieke lesing oor humor, “The Purloined Punchline:
Joke as Textual Paradigm” (1986), bly ’n belangrike psigoanalitiese teks om die
funksies van grappe te analiseer. Flieger betrek onder andere Freud se
baanbrekende studie, Jokes and Their Relation to the Unconscious, om die
tegnieke van grappe te beskryf. Onder graptegnieke sluit Freud die volgende in:
analogie; aandag aftrek; kort opsomming/kondensasie; kompromisvorming;
“displacement; double entendre”; enumerasie; oordrywing; opsetlike ver-keerde
argumentasie; indirekte representasie; inversie; modifikasie; veel-vuldige
aanwending van woordmateriaal; woordspel; en so meer. Van hierdie tegnieke
vind ’n mens ook in Nabokov se tekste, soos reeds uitgewys.

In die triadiese skrywer-teks-leser-verhouding word daar uiteindelik ’n
kontrak gesluit. Dmitri het Nabokov se onvoltooide roman nadoods gepubli-seer
sonder die toestemming van die skrywer, maar die leser wat bewus is van hierdie
“oortreding” lees die roman. Die leser word, soos Flieger uitwys in haar analise
van die grap, ’n medepligtige wanneer sy die grap aanhoor.

Sy skryf: “Generally speaking, a tendentious joke calls for three people: in
addition to the one who makes the joke, there must be a second who is taken as
the object of the hostile or sexual aggressiveness, and a third in whom the joke’s
aim of producing pleasure is fulfilled” (Flieger 1986: 100).

Flieger waarsku tereg: “But the freeloading listener does not escape un-
scathed. Elsewhere, Freud points out the aggressive nature of the capture of the
listener’s attention by the device of ideational mimetics” (p. 280).

Vir Flieger aktiveer die hele grapstruktuur die Oedipus-mite en die oopmaak
van die ongehoorde of taboe. Sy beweer: “Freud repeatedly reminds us that the
joke always has something forbidden to say, and that the primary function of the
joke-work is thus to disguise the joke’s point — until its revelation in the
punchline —and to soften its punch by ‘wrapping’ it in acceptable form” (p. 281).
Die Laura-roman is ook in aanvaarbare vorm verpak — ’n hardeband met
geperforeerde kaartjies wat die leser intrek by hierdie “grap”.

Daar blyk altyd drie vlakke in ’n grap te wees: die sogenaamde verhulling van
die punt of doel van die grap sodat die toehoorder (hier: leser) onkant betrap
word. Die verdere onthulling sodat die toehoorder nie geskok sal wees met die
gedeeltelike onthulling nie.

Aan die basis van Freudiaanse denke is daar altyd liefde en aggressiwiteit
opgesluit. Oedipus vermoor sy vader Laius per ongeluk met sy terugkeer na
Thebes.
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En dan beklemtoon Flieger in haar briljante analise dat Freud se hervertelling
van die Oedipus-mite alreeds komiese elemente bevat: “Freud effects a weaving
of motive and action in which the fundamental impulse (towards the short-
circuit of incest, a death-like quiescence of desire) always remains disguised,
perhaps even to the master story-teller himself” (1986: 281). Die spel van
verhulling/onthulling Ié aan die basis van Freudiaanse denke en Flieger gebruik
die Oedipus-mite om dit te verduidelik:

2
desired female-butt of joke
Jocasta-Mother
Writer’s “day-dream” object-character

1 3
desiring subject-joker intruder-accomplice-joke hearer
Oedipus-Child Laius-Father
writer-dreamer reader

13 Die effek van die onvoltooide werk (grap)

Die publikasie van die onvoltooide roman deur ’n gesiene uitgewershuis en
die besondere verpakking daarvan deur die skrywer se werkswyse na te boots,
is alreeds ’n rede vir ’n kritiese reaksie en taksering. Die verdere diepgaande
resensies en reaksies in Britse en Amerikaanse publikasies en koerante dui
daarop dat lesers as’t ware vir die gek gehou voel en n medepligtige of Laius
in die grapstruktuur geword het. Die positiewe impak van hierdie foutiewe en
nalatige publikasie wat kennelik op sterk ambi-valente gevoelens van Dmitri
Nabokov gebou is, het egter die leser genoop om weer met kritiese aandag
terug te keer na hierdie skrywer se tekste, en lesings aan die Cornell
Universiteit en huldeblyke oor hom te lees.

Oor hierdie bydrae sou Nabokov waarskynlik ook gelag het; dit is bekend
uit al sy lesings dat hy Freud en psigoanalise nie ernstig opgeneem het nie en
na Freud as “that old quack” verwys het. Hy het Freud ook die Weense
toordokter genoem, en Maurice Couturier in sy essay “Nabokov or the
Cruelty of Desire: A Psychoanalytic Reading” (Couturier 2010) betrek
Nabokov se negatiewe siening van Freudiaanse simboliek.

Aan Zimmer bely hy:

Mr. Nabokov, would you tell us why it is that you detest Dr. Freud?

I think he’s crude, I think he’s medieval, and T don’t want an elderly
gentleman from Vienna with an umbrella inflicting his dreams upon me. |
don’t have the dreams that he discusses in his books. I don’t see umbrellas in
my dreams. Or balloons.
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I think that the creative artist is an exile in his study, in his bedroom, in the
circle of his lamplight. He’s quite alone there; he’s the lone wolf. As soon as
he’s together with somebody else he shares his secret, he shares his mystery,
he shares his God with somebody else.

(Couturier 2010)

Hierdie onvoltooide teks dwing die leser om seminale Nabokov-tekste te
herlees. Die spel van uitwissing en skaakmat word ook uitgespeel in hierdie
roman; waarskynlik die enigste keer wat Dmitri Nabokov sy beroemde vader
kon uitoorlé.

Die slotwoorde is immers: “Efface. Expunge. Erase. Delete. Rub out. Wipe
out. Obliterate™.
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