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Opsomming
Die Postmodernisme word gewoonlik gedefinieer met verwysing na dié Modernisme, maar
dit mag vrugbaar wees om wortels daarvan reeds in dié 18de eeuse roman te gaan soek,
veral m.b.t. dié uitwis van grense tussen teks en buite-teks, dié situering van 'n storie in 'n
konteks "sat van literatuur" (Butor), dié ontgin van dié teks as proses waarin dié leser
medepligtige van dié verteller word, en dié spelende funksie van dié verteller wat dié
logosentriese idee van 'n Auctor verplaas.

Veral twee romans uit dié 18de eeu verdién aandag: Tristram Shandy met sy ontginning
van dié teks as leesondervinding, en Jacques le Fataliste et son Maître (Diderot) wat dié
romanteks hanteer as verlengstuk van 'n ou orale tradisie. (Albei dié indrukke word
mettertyd as misleidend ontmasker.) Omdat soveel Suid-Afrikaanse lesers vertroud is met
Sterne se teks, konsentreer dié opstel op Diderot s'n.

Jacques ontstaan uit dié wisselwerking tussen Verteller en Leser, vraag en antwoord.
Die konvensionele verwagting van 'n "storie" word gefrustreer, uitgestel en onderbreek
deur dit ondergeskik te maak aan dié prosesse waardeur dit ontstaan.

Die Leser word voorwaarde vir dié ontstaan, terwyl die Verteller openlik fiktifiseer, nie
deur op te tree as primêre agent of Auctor nie, maar juis deur die konsepte van die
ouktoriële en die definitiewe te subverteer. Deur Diderot se taalgebruik word die reële leser
in die duister gehou oor wat "werklik gebeur" in die bepalende episode in die storie (d i e
"liefdestoneel" tussen Jacques en Denise), asook in sleutelepisodes omtrent Jacques se
verlies van onskuld. Tewens, dit word aangedui dat die teks self nie meer onskuldig is nie
aangesien daar geen aanduidings van "oorspronklikheid" oorbly nie. Wat oorbly, is Hassan
se "indeterminansie". Gevolglik word onderbreking - 'n bepalende narratiewe strategie in
die teks - benadruk ten koste van "substansie".

Trouens, vertelsubstansie as sodanig word bedenklik: wat na 'n "supplement" gelyk het,
word hoofsaak; die teks "handel" nie "oor" - of "vertel" nie "van" - 'n liefde nie, maar word 'n
diskoers saamgestel uit vervlietende spore van liefde. Op eg-Derrideaanse wyse word die
nie-praat oor liefde self rnanifestasie van liefde, en afwesigheid versmelt met teenwoordig-
heid.

Ofskoon dit dwaas sou wees om die wesenlike verskille tussen die 18de en 20ste eeue
te ignoreer, waarsku dié voorlopige verkenning 'n mens tog daarteen om Postmodernisme
te geredelik met historisiteit te verbind, aangesien dit beduidende skakels tussen hierdie
rigting en sy vroeë wegbereiders sou afskeep.

Summary
Postmodernism is generally defined with reference to Modernism, but it may be rewarding
to explore some of the roots of this movement in the 18th century novel, especially in terms
of the obliteration of borders between text and extra-text, the situation of a story in a
context "replete with literature" (Butor), the exploration of the text as a process in which the
reader becomes the accomplice of the narrator, and the ludic function of the narrator who
replaces the logocentric notion of an Auctor.

Two novels from the 18th century are of special interest: Tristram Shandy with its
exploration of the text as lecture, and Jacques le Fataliste et son maître (Diderot) with its
exploration of the novelistic text as an extension of oral narrative. (Both these initial
impressions are revealed to be misleading.) Because of the familiarity of most Anglosaxon
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and South African readers with Sterne's text, this essay focusses more specifically on
Diderot.

Jacques springs from the interaction between Narrator and Reader, question and
answer. The conventional expectation of a "story" is frustrated, deferred and interrupted by
subordinating it to the processes of its production.

The Reader becomes a condition of this production, and the Narrator engages openly in
a process of fictification, not by acting as a primary agent or Auctor, but precisely by
undermining the notion of the authorial and the definitive. Through Diderot's use of
language the actual reader is in fact left in the dark about what "really happens" in the
conclusive episode in the story (the "love scene" between Jacques and Denise), as well as
in the key episodes about Jacques's initial loss of innocence. The text itself is demon-
strated to have lost its innocence as all notions of "origin" are blurred. What remains is what
Hassan terms "indeterminance", as a result of which interruption - a crucial narrative
strategy in the text - is foregrounded at the expense of "substance".

In fact, narrative substance as such is shown to become a dubious concept: what
appeared to have been "supplement" is transformed into the "body" of the text, which does
not "deal with", or "tell about" love but, instead, becomes a discourse composed of elusive
traces of love. In true Derridean fashion, not to talk about love becomes the manifestation
of love, and absence coincides with presence.

Although it would be foolhardy to ignore the essential differences between the 18th and
20th centuries, this preliminary investigation of Jacques should demonstrate that the
notion of "postmodernism" should not be linked too exclusively with historicity, as that
would obscure important parallels between this form and its early predecessors.

1

Dit is gebruiklik om die postmodernistiese roman, tewens enige verskynsel
van die postmodernisme, te definieer met verwysing na die modernisme: die
benaming self vra daarom. En dit maak nie saak hoeveel onbehae die term
wek by naasteby aimai wat dit gebruik nie: hy is ten enemale ingeburger.
Maar juis daarom is dit noodsaaklik om voortdurend die konsep sorgvuldiger
te omskryf.

Inderdaad is die koppeling van modernisme en postmodernisme ter sake,
maar vir my huidige doel net as beginpunt. Sonder om betrokke te raak by die
beduidende debat oor die mate waarin postmodernisme 'n verlengstuk van
die modernisme is, en in watter mate 'n reaksie daarop of selfs verset daar-
teen (vgl o.a. Barth 1980, Lodge 1981, Fokkema 1984, Hassan 1987 ens), en
sonder om te verslik in die problème van fasering en datering,1 is dit ter sake
om in aamerking te neem dat albei "rigtings" emblematies van die 20ste eeu
is: uitdrukking van, maar self ook deel van, ervarings en prosesse van rela-
tivering, onsekerheid, wisselvalligheid, fluïditeit e.d.m. - teenoôr die positi-
vistiese stellighede en sekerhede wat die laaste helfte van die 19de eeu, en die
réalisme wat dit in die literatuur verteenwoordig het, gekenmerk het.

Ons weet dat die réalisme in die roman die "skoon ruif'-opvatting omtrent
die narratiewe prosa gehuldig het (d.w.s. dat die vertelteks as sodanig nie
aandag opgeëis het nie maar oënskynlik sonder weerstande direkte toegang
tot die storie daaragter verskaf het); en dat dit eers met Flaubert en James
was dat die roman-as-struktuur, die roman-as-teks deur die bewuste - en self-
bewuste - ontginning van die medium die soort aandag van die kritiek begin
verg het wat die poésie tradisioneel as sy monopolie beskou het. Die modern-
istiese poging om die roman as "kunsvorm" respektabel te maak, het dit - nâ
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die énorme gewildheid van die genre in die voorafgaande paar eeue - tegelyk
van die bourgeoisie wat dit oorspronklik voortgebring het, vervreem, daarvan
'n elitistiese vorm gemaak. En wat Ludovic Janvier (1964) in sy bekende titel
van die Franse nouveau roman gesê het, kan op die modernisme in die
algemeen toegepas word, naamlik dat dit 'n parole exigeante, 'n "veeleisende
woord" was.

'n Dubbele (ook: paradoksale) krisis het met verloop van tyd hieruit
ontwikkel: enersyds het die bourgeoisie op kenmerkende wyse naderhand
opnuut die modernistiese roman ingepalm, daarvan statussimbool en kitsch
gemaak (vergelyk die resepsiegeskiedenis van Leroux in Afrikaans), sodat
die roman ter wille van sy eie oorlewing (en sy dood is al so dikwels aange-
kondig!) 'n gedaanteverandering moes ondergaan; andersyds het die be-
hoefte ontstaan - verâl in 'n konteks van letterlik en figuurlik honger lesers
o.a. in 'n Derde Wêreld - om die roman weer "leesbaar" te maak. In 'n anti-
elitistiese en postkoloniale wêreld was 'n proses van demokratisering in die
fiksie (vgl Barth 1980: 70) aangewese. Maar dan: sonder om die winste in te
boet wat in en deur die modernisme verwerf was; sonder om groter toegank-
likheid gelyk te stel met minderwaardige "kwaliteit", met massawaardes: vgl,
byna lukraak, Marquez, Donoso, Fuentes, Kundera, Skvorecky, Calvino.
(Daarteenoor is dit kenmerkend van nouveau-riche Afrikaner-élitisme om
nog steeds "literêre gehalte" te meet aan die kleinheid van die leserspubliek.)

In nog 'n ander opsig word die paradoks in die hart van die postmoder-
nisme belig, en dit is in die verhouding tussen die argwaan waarmee heden-
daagse kritici (spesifiek buite Frankryk) die poststrukturalisme - veral de-
konstruksie - bejeën, en die geesdrif waarmee dieselfde kritici die konsep
"postmodernisme" aangryp. (Die Suid-Afrikaanse situasie is 'n skouspelag-
tige voorbeeld daarvan.) En dit terwyl die twee konsepte voortdurend op
mekaar aangewese is: ofskoon huile mekaar nie volledig oorvleuel nie, kan
die een eintlik nie sonder die ander nie. Soos die strukturalisme ontstaan het
(o.a.) in 'n poging om 'n meer adekwate kritiese en teoretiese greep op die
modernistiese literatuur te bekom, is dekonstruksie (o.a.) 'n "antwoord" op
postmodernisme. Maar kritici wat sinies staan teenoor dekonstruksie, praat
lustig mee oor postmodernisme. En juis dit verraai die bedrieglike dubbel-
aard van die postmodernistiese roman: dat dit tegelyk so "toeganklik" en
gewild kan wees ('n literatuur van "the enjoyable": Eco 1985b: 65) en ook so
gedug - sodra mens die moeite begin doen om by die opvallende (en die
bedrieglike) van 'n oppervlak verby te lees.

Ek kan aan net een voorafgaande tydperk in die geskiedenis van die roman
dink waar iets vergelykbaars gebeur het, en dit is die 18de eeu. Ook op
daardie tydstip - d.w.s. toe Defoe, Fielding, Richardson, Marivaux of
Prévost begin skryf het - was die roman 'n uitermate populêre vorm wat deur
niemand ernstig bejeën is nie en hoogstens beskou is as "a small tale, gene-
rally of love" (Day 1987:1-33). Die voor die hand liggende oplossing was: om
"ernstig bedoelde" romans aan te bied asofhulle iets anders was - die briewe
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van Pamela of Clarissa of Marianne; die dokumentasie van A Journal of the
Plague Year; die biografie van Moll Flanders of Tom Jones; die memoirs van
Manon Lescaut. Die illusie van 'n gedokumenteerde werklikheid was die
stratégie wat die romanskrywers van die 18de eeu kon gebruik om hulle
sorgvuldig gestruktureerde tekste by die verwagtingshorisonne van hul lesers
verby te smokkel.

'n Hele tradisie het op dié manier ontstaan. In dié soort roman gaan die
verteller binne sig van die leser sy gang: as redigeerder, kommentator, orga-
niseerder, soms selfs goëlaar, manipuleer hy sy storie met maksimale de-
monstrasie van die vertelprosesse en -strategieë. Hy neem die leser in sy
vertroue, le sy vertelkwalifikasies vir beoordeling voor (op manière wat op
hul beurt teruggryp na beginpunte van die roman by Chariton, Achilles
Tatius, Heliodorus, Apuleius, of - later - Rabelais en Cervantes). Kortom:
dit is 'n bloeityd van die metafiksie wat so 'n sleutelplek in die postmodernis-
tiese roman inneem.

Daar is wel een groot en deurslaggewende verskil: terwyl die genoemde
18de eeuers met al die stralende sekerhede van die Aufklarung hul tekste
aangebied het as enigiets behâlwe fiksie, is die opset van die postmodernis
juis dat hy oop en bloot besig is met die fabriseer van fiksie-en-niks-anders-
nie. (Die uitgangspunt, soos Hoban 1977: 12 dit so lapider geformuleer het, is
natuurlik: "We make fiction because we are fiction".) Ons is dus vroegtydig
gewaarsku om nie sonder meer raakpunte met daardie tydperk te gaan soek
nie: uit wans uit is die ganse konteks van die Aufklarung en die laat 20ste eeu
so radikaal verskillend dat parallelle bedrieglik mag wees. En op sy minste is
mens al op jou hoede gestel deur Borges se "Pierre Menard, skrywer van'die
Quixote".

En tog le daar wortels van die postmodernistiese roman in die 18de eeu wat
die leser kan help om dalk albei beter te begryp. Om daarby uit te kom, moet
mens minstens eers vlugtig saamvat - met al die voorbehoude van bewuste
opsomming - wat jy onder hierdie noemer verstaan. Ek weerhou my van
maklike definisies: selfs meer as enige ander uiting van die roman, skep die
postmodernisme behae in die pulverisering van definisies en kategorisering
(onder meer, in Calvino se woorde, "omdat die ware aard van dinge eers deur
desintegrasie geopenbaar word" 1981: 57). Maar aan die hand van sleuteluit-
sprake uit die stortvloed van tekste oor die postmodernisme, en veral aan die
hand van party postmodernistiese romans self, kan minstens 'n paar moont-
likhede uitgesonder word.

In sy bespreking van die "wêreld" van modernisme en postmodernisme
opper Hassan (1987: 35-37) die volgende kategorieë: die grootstad, tegnolo-
gisering, ontmensliking, primitivisme, erotisisme, antinomianisme (waar-
onder hy verstaan: "beyond law, dwelling in paradox. Also discontinuity,
alienation"), en die eksperimenteerlus. Wanneer hy in die lig hiervan perti-
nent die postmodernisme onder die loep neem, val die klem op verskynsels
soos verskeidenheid en fragmentasie; die ontginning van die boek as artefak
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te midde van die dawerende aanslag en die strategieë van die media; die
belangrike verskynsels van anti-elitisme en anti-autoritarianisme; 'n wegbe-
weeg van die mitiese en van "diepte" in die rigting van die eksistensiële; die
ontginning van seks as "solipsist play"; 'n opstand teen aile tradisionele
Westerse waardes; en les bes, 'n kenmerkende "oop"-heid in aile rigtings, 'n
bewustheid van tydelikheid (Hassan 1987: 40-44). In sy latere opstelle, ge-
bundel in dieselfde versameling, keer hy telkens terug na wat vir horn die
"kerne" van die postmodernistiese roman is: bowenal "indeterminacy" en
"immanence" (waarvoor hy die term "indeterminance" skep: 199); vloeibaar-
heid ("flux); diffraksies van die self; die oorskryding of ondermyning van
grense (tussen tekste, tussen teks en wêreld, tussen genres e.d.m.), met
nadruk op die opsigtelike konstruksieproses van 'n teks voor die oë - en selfs
met die medepligtigheid - van die leser. Die roman word 'n vorm van
"karnaval", en ironie is sy kenmerk (veral Hassan 1987:168-172).

Dit sluit in hoë mate aan by Lodge (o.a. 1981: 3-16), wat ook nosies soos
"excess" (vgl Derrida se "surplus" en "supplement", o.a. in Derrida 1967:
203-225) betrek; of by McHale (1987) wat dekonstruksie bybring in praktyke
soos die oproep van "worlds under erasure" (vgl 99,101,103). Na aanleiding
van Borges wys hy bv strategieë soos "excluded middles, forking paths" (106)
en "the sense of a (non-)ending" (109) uit.

lets wat blyk uit haas allé postmodernistiese romantekste, is die gegewe
van die situering van 'n storie te midde van 'n wildernis van ander tekste: plot
word, in Eco se woorde, "a quotation of other plots" (Eco 1985b: 65): dit is
die oproep van Butor se "wêreld sat van literatuur", wat kan wissel van
Fowles se proliferasie van aanhalings in The French Lieutenant's woman tot
Calvino se parodieer van bestaande tekste en die interaksie, in sy eie teks,
tussen diëgetiese lae in Se una notta d'invierno un viaggatore, van Barth se
spel met agtiende eeuse romanpraktyke in The Sot-weed Factor of Bellow se
erudiete verwysingspel in Herzog tot Leroux se ontmitologisering van die
mitologiese in 18-44 of die milieu van boeke en biblioteke in Eleanor Baker
se steeds onderskatte postmodernistiese roman Weerkaatsings.

Die resultaat van sulke narratiewe strategieë is o.m. die uitwissing van
grense tussen teks en buiteteks (Derrida 1967: 227: "II n'y a pas de hors-de-
texte") ômdat "buiteteks'.' self niks anders is as teks nie, en omdat "referen-
sie" in die vertelteks die uitwys word na onoorsigtelike reekse verdere bete-
kenaars eerder as na 'n betekende. Oftewel, in Derrida se woorde, "le signifié
est ici l'écriture même" (Derrida 1967: 215). "The action fades, the lights go
off behind the scrim, and we are left facing the words on the page' (McHale
1987: 148).

Wat dus oorbly, is die teks: nie die teks as "feit" of selfs as "fenomeen" nie
(ofskoon dit onweerlegbaar lyk dat Husserl 'n vader van die postmodernisme
sou kon wees), maar die teks as proses, of kompleks van prosesse: bowenal
die prosesse waardeur dit tot stand kom en wat voor die leser se oë plaasvind;
en die prosesse waardeur die leser dit aktiveer. 'n Veelsinnige diskoers, dan,
met verteller en leser in die kalklig: daarin le veel van wat Barth (1980) die
"replenishment" van die postmodernistiese roman noem (teenoor die mo-
dernisme se "literature of exhaustion").
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Hier is weer 'n oënskynlike paradoks ter sprake: in die Derrideaanse
wêreld waaruit die Auctor verdwyn het, tree juis 'n âl meer sigbare outeur/-
verteller op! Tog verdwyn die paradoks gou: die auctor neem allermins die
plek van Auctor in: hy verwyl maar die tyd, hy speel en fabriseer en breek
weer; hy konstateer niks, maar roep net moontlikhede op en skep behae uit
die onhoudbare teenstrydighede waaraan hy hulle self weer te gronde laat
gaan. Hy poneer geen betekenis nie, maar laat toe dat betekenisse vrygestel
word. Op stuk van sake word hy self 'n produksie van sy teks. En uiteindelik
word besluite oorgelaat aan die leser, wat self 'n fiksie verteenwoordig.
Vandaar die bepalende rol van die leser, wat in soveel romans (die skouspel-
agtigste seker nog Calvino s'n) selfs binne-in die vertelteks figureer. Dit is
veral sy intervensie en ingrype wat tekstuele digtheid bepaal (en vir Kundera,
soos vir talle van sy tydgenote, le "digtheid" veral in die oorskryding van
lineariteit: "dépasser la linéarité" is 'n refrein in sy resente opwindende
besinning op die kuns van die roman: Kundera 1987: 97).

Kyk mens deur die bril van hierdie kennis terug na die 18de eeu (deel van
wat Hassan 1987: 50 "a regressus in infinitum" noem?!), geskied daar tog 'n
soort herkenning. Veral twee romans uit die tweede helfte van die eeu verkry
'n besondere relevansie (die tekste van De Sade sou in ander opsigte ewe
boeiende studiemateriaal bied): Sterne se Tristram Shandy en Diderot se
Jacques le fataliste et son maître - volgens Kundera (1987: 31) "die twee
grootste romans van die 18de eeu". Die twee lyk na Engelse en Franse
spieëlbeelde van mekaar: Diderot se teks neem tewens Tristram Shandy as
vertrekpunt. Maar beduidende verskille is daar ook: Alter (1975: 74) sien
Tristram as voorloper van Ulysses, Jacques as die vader van Proust. Meer
presies gestel: "If the ultimate object of Tristram Shandy is a mind in harum-
scarum pursuit of its own experience, the ultimate subject of Jacques the
fatalist is an intelligence du Récit experimenting with means of ordering
narrative materials which will not do excessive violence to the essential
disorderliness of ordinary discourse" (Alter 1974: 64). Sou mens kon se dat
die hipersubjektiwiteit van die Sterne-teks en sy pogings om 'n elusiewe
private kompleks van ervarings in taal te teken, dit in besondere mate instem
op die modernisme, terwyl Jacques, met sy vertrekpunt dat gebeure self 'n
narratiewe ondervinding is (Alter 1974: 65: "Narration is his way of making
experience") die postmodernisme vôôrteken? Dit mag egter simplisties wees
en veral nie genoeg reg aan Sterne laat geskied nie. Maar die verskil tussen
"selfopenbaring" en "pure récit . . . completely arbitrary verbal construct"
(Alter 1974: 70 ) bly ter sake.

Meer sentraal vir my huidige diskoers is 'n gegewe waarop talle kommenta-
tors al gewys het: dat Tristram Shandy die eerste roman sou wees wat die
i/crv/-handeling as uitgangspunt neem (getuie die spel met tipografie, oop
bladsye, ontbrekende bladsye of hoofstukke, asteriske, strepe, swart blad-
sye . . .), terwyl Jacques die (orale) vertelaksie, die spraafchandeling as ver-
trekpunt ontgin. Ter sake vir die hele strukturering van Jacques is byvoor-
beeld Diderot se beginparagraaf in 'n ander teks, Ceci n'est pas un conte:
"Wanneer mens 'n verhaal vertel aan iemand wat luister, en vir die duur van
die verhaal, dan is dit seldsaam dat die verteller nie in die rede geval word

383



JLSITLW

deur sy toehoorder nie. Dit is waarom ek in die verhaal wat hier gelées gaan
word, en wat nie 'n verhaal is nie, of anders 'n swak verhaal, ingeval u twyfel,
'n personasie gebruik het wat naasteby die rol van die leser speel; en so begin
ek dan" (Diderot 1951: 753). Dwarsdeur Jacques is dit die gesprek tussen
Jacques en sy Baas (herhaal in die diskoers tussen Verteller en Leser) wat
domineer; en die oor speel in minstens een emblematiese situasie 'n belang-
rike metaforiese rol.2 En tog sou ek wou argumenteer dat die gesproke taal in
Jacques net 'n skynmodel is. Die bepalende beeld in die teks- dit wat Jacques
se Spinozaanse "fatalisme" bepaal soos wat Leibniz Voltaire se Candide
reguleer - is die van die "boekrol daarbo" waarop allés op aarde beskryf sou
wees en wat aile menslike lotgevalle predestineer. Die geskrif gaan aan die
daad, selfs aan die syn, vooraf. Ontologiese status word vanuit die geskrewe
woord, die écriture bepaal. En wat aanvanklik na 'n deïstiese opset mag lyk,
word baie gou uitbundig gereleveer soos ek hierna uitvoeriger sal aandui. In
die stadium is dit net ter sake dat aile handeling, en ook aile gesprekke in
hierdie teks, vanuit 'n nosie van écriture be-teken word en met bestaan
gebrandmerk word. Selfs, en juis, die gesproke taal verwys terug na écriture.
Terwyl die bepalende faktor in Tristram Shandy die teks hier, op hierdie
papier is, soos wat die verteller dit neergepen het en die leser dit lees, gaan
Diderot veel verder en herlei allés tot geskrif, tot wat Derrida (1967: 87) sou
noem "un texte irréductiblement graphique". En dit is die vernaamste rede -
naas die beperkinge van ruimte, en die feit dat Tristram Shandy al veel digter
met kommentaar beskryf is en vir die Suid-Afrikaanse leser 'n veel meer
vertroude teks is - waarom ek in hierdie opstel konsentreer op Jacques le
fataliste et son maître as "postmodernistiese" teks.

Die heel eerste teksgegewe waarmee mens by die lees van Jacques kennis
maak, is die verhouding Verteller/Leser: vgl die openingsparagraaf van die
roman:

"Hoe het huile mekaar ontmoet? Toevallig, soos aimai. Wat was hul name?
Wat traak dit jou? Waar het huile vandaan gekom? Van die naaste plek af.
Waarheen was huile op pad? Weet mens waarheen jy gaan? Wat het huile
gesê? Die baas het niks gesê nie; en Jacques het gesê dat sy kaptein gesê het
dat al die goed en kwaad wat mens hier benede oorkom, daarbô opgeskrywe
is" (Diderot 1951: 475 of 1986: 21).3

Die gesprek tussen Verteller en Leser, die verhouding tussen vraag en
antwoord, bepaal die teks, maak die verhaal moontlik, laat dit uitbreek in
taal. (Vgl Lacan 1966: 181: "Ce que je cherche dans la parole, c'est la réponse
de l'autre. Ce qui me constitue comme sujet, c'est ma question.") Dadelik
kom verskillende betekenisvlakke ook na vore in die antwoorde op die vrae:
"Waar het huile vandaan gekom?" en "Waarheen was huile op pad?" - in die
eerste geval 'n blote ontwyking wat 'n vanselfsprekendheid en 'n letterlikheid
impliseer ("Van die naaste plek af'); in die tweede 'n wedervraag - let op hoe
dikwels vraag met vraag beantwoord word! - met eksistensiële implikasies
("Weet mens waarheen jy gaan?") (Ek kom later terug op die verhouding
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tussen wat "hier onder" gebeur en wat "daar bo" opgeskrywe is.) Ook in
Diderot se vroeër teks Le neveu de Rameau bepaal dialoog die narratiewe
verioop, maar daar intradiëgeties tussen "Ek" en "Hy"; in die sjarmante Les
bijoux indiscrets is weer 'n ander soort dialoog ter sake, naamlik die diskre-
pansie tussen die "gesanksioneerde" uitinge wat die vroue deur hul monde
kwytraak en die "outentieke" onthullinge van hul vulvas (d.i. die "indiskrete
juwele" waarvan die titel melding maak): hier is die léser egter hoogstens
geïmpliseer, nie 'n faktor in die teks self nie; eers later, in Ceci n'est pas un
conte en Du jugement public figureer die dialoog - meer: die dialektiek -
Verteller/Leser, maar dan nie naasteby so uitvoerig of verwikkeld as in
Jacques nie.

In die onderhawige teks gaan dit om veel meer as die voortsetting, in
geskrewe verband, van 'n ou mondelinge vertel-tradisie; en om veel meer as
Jakobson se konatiewe of fatiese funksies. Dit gaan om die eksploiteer van
die verhouding as 'n voorwaarde vir die ontstaan en voortgang van 'n narra-
tiewe teks. Reeds op die tweede bladsy van die roman, pas nadat melding
gemaak is van die tema van Jacques se liefdes (Diderot 1951: 476 of 1986: 22)
herhaal die Léser byvoorbeeld sy vraag: "En waarheen was huile op pad?"
Hierop antwoord die Verteller: "Dis nou die tweede keer dat jy my die vraag
stel en vir die tweede keer vra ek jou wat traak dit jou? As ek begin met die
onderwerp van hul reis, is dit klaarpraat met Jacques se liefdes." Die Vertel-
ler het immers so-ewe tevrede verklaar: "Sien jy, Léser, nou is ek goed op
pad . . .", waarmee hy die vertelling-as-reis opstel as metafoor vir die-reis-
waarvan-vertel-word.

Hieruit ontwikkel die vernaamste narratiewe spanning van die verhaal: hoe
meer die Léser (of sy "verteenwoordiger" in die teks, gewoonlik die Baas)
aandring op die storie van Jacques se liefdes, hoe meer word daardie storie in
die teks - nee: deur die teks - onderbreek, gefrustreer, uitgestel en teenge-
werk. Wat aangegee word as die "onderwerp" van die roman, Jacques se
liefdes, bly vir byna die voile lengte van die teks onverwerklik (anders as in
die geval van Tristram Shandy, waar iets van Tristram se "life" darem stadig-
aan déûr die weefwerk van sy "opinions" sigbaar word).

Die Leser fungeer as veel meer as blote vraagsteller in die teks. Dit blyk al-
wanneer navraag gedoen word oor die besonderhede van die operasie om 'n
koeël uit Jacques se knie te verwyder (Diderot 1951: 487 of 1986: 33): die
Verteller verseg om in bloedige besonderhede te tree: "Kom ons slaan die
operasie oor. Maar jy moet Jacques darem toelaat om aan sy baas te vra, soos
hy wel gedoen het: Ai, Meneer, dis 'n vreeslike werk om 'n vergruisde knie
weer heel te maak. En vir sy baas om soos vantevore daarop te antwoord:
'Toe nou, Jacques, jy maak grappies . . .'" Implisiet word die Leser hier
voorwaarde vir die voortgang van die verhaal: sy toestemming word gevra,
hoe speels ook al.

Dit beteken nie dat die Verteller altyd die Leser se wense of instruksies
hoef uit te voer nie: soms word 'n keuse uit verskillende moontlikhede aan die
Leser oorgelaat ("Kies uit al die moontlike of onmoontlike plekke wat ek
hierbo opgenoem het, die een wat die beste by die huidige omstandighede
pas" - Diderot 1951: 494 of 1986: 39); by ander geleenthede werk die Vertel-
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1er téén die Léser in: "Dis ongetwyfeld nodig dat ek partykeer jou ingewings
volg, maar dis ook nodig dat ek partykeer my eie volg" - Diderot 1951: 528 of
1986: 74). Daarom gebeur dit ook soms (o.a. Diderot 1951: 675 of 1986: 219)
dat juis ômdat die Leser 'n sekere raaiskoot waag of wens uitspreek, die
Verteller pervers - om sy vrye wil te demonstreer - die storie in 'n ânder
rigting stuur. Op stuk van sake is dit hul interaksie wat die verhaal moontlik
maak. Vergelyk Alter (1978: 68) se verwysing na "truth as the unstable
product of a constant dialectic". Vandaar ook die belangrike uitspraak (Dide-
rot 1951: 605 of 1986: 150): "Moenie uitroep nie, moenie kwaad word nie,
moenie kant kies nie. Laat ons redeneer." Raisonner, die allerfransste van
Franse aktiwiteite, word hiermee in die sentrum van die roman geplaas.
Vergelyk onder andere Diderot (1951: 620) of (1986: 164): "Ek kan jou al
hoor vra, Leser: 'Wat van die storie van Jacques se liefdes?' Dink jy miskien
ek is nie net so nuuskierig soos jy nie?' Of Diderot (1951: 621) of (1986: 166),
waar die Verteller die Leser verwys na Jacques se Kaptein, '"n goeie man . . .
nog spraaksamer as ek en jy, en net so ontsteld as ons dat 'n begin gemaak is
met die storie van sy liefdes met so te se geen hoop om ooit daarmee klaar te
maak nie". Uit die vereenselwiging van "ek en jy" groei algaande die besef
van 'n medepligtigheid en 'n medeverantwoordelikheid tussen Verteller en
Leser m.b.t. die teks wat uit hul interaksie ontstaan, presies soos wat 'n hele
rits stories uit die interaksie tussen Jacques en sy Baas ontstaan. (Die parallel
tussen huile en die Verteller/Leser verwikkel uiteraard die diëgesis - des te
meer wanneer die twee vertelvlakke nog op mekaar inwerk en in mekaar
ingryp.) En selfs dan is en word ailes nie tekstueel uitgesê nie: wanneer
Jacques by geleentheid soebat dat sy baas die "betekenis" van 'n uitspraak
moet verhelder ("Miskien sal u my se as ek genoeg male vra?"), antwoord die
Baas (hier in die rol van verteller): "Nee, Jacques, dit moet jy heeltemal
alleen vir jouself uitmaak" - Diderot (1951: 514) of (1986: 60).

In die verhouding Verteller/Leser is ook die spesifieke optrede van eersge-
noemde verhelderend m.b.t. die latere postmodernisme. Uit die staanspoor
bevestig die verteller sy narratiewe vryheid:

"Jy kan dus sien, Leser, dat ek goed op pad is; en dit is heeltemal binne my
vermoë om jou 'n jaar of twee of selfs drie te laat wag op die storie van
Jacques se liefdes, deur horn van sy baas te skei en elk van huile bloot te stel
aan enige gevare wat ek verkies" (Diderot 1951: 476 of 1986: 22); of:

"Huile het omgekyk en 'n groep manne gewaar wat gewapen met kieries en
hooivurke agter hulle aankom so vinnig as wat hulle kon hardloop . . . Jy sal
nou dink dat dié leërtjie Jacques en sy baas gaan aanval, dat daar 'n bloedige
geveg gaan wees, kieriehoue en pistoolskote, en as ek wou, sou ek dit ailes
kon laat gebeur, maar dan sou dit vaarwel aan die waarheid wees en ook
vaarwel aan die verhaal van Jacques se liefdes" (Diderot 1951: 484 of 1986:
30).

Let wel: die Verteller volg hier oënskynlik die 18de eeuse gebruik om
"waarheid" of "geskiedenis" af te speel teen die fiksies en fantasieë van die
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destydse romantradisie. Maar Diderot verskil duidelik van sy tydgenote deur
- in weerwil van die vroom voorwendsel - blatant fiktifisering as vertelprose-
dure te gebruik. By geleentheid word die vertelling bv openlik aangebied as
gissing: "Dit wil voorkom asof Jacques, stilgemaak deur sy seer keel, die
storie van sy liefdes opgeskort het en dat sy baas weggeval het met die storie
van sy eie. Dit is blote gissing, wat ek aanbied vir wat dit werd is" (Diderot
1951: 659 of 1986: 203). Elders manipuleer die Verteller openlik sy karakters:
hy vertel wat in iemand anders se gedagtes aangaan ("Intussen het die
Chevalier my van kop tot toon gestaan en beskou terwyl hy dink: 'Dieselfde
lengte, naasteby dieselfde ouderdom, en al is daar 'n paar verskille sal daar
geen lig wees nie en in haar geestesoog sal sy my te wagte wees en niks
vermoed nie . . .", (Diderot 1951: 681 of 1986: 225), hy verander karakters se
name na willekeur (Suzette word Suzon, Fourgeot de Mathieu word Mathieu
de Fourgeot ens), hy erken selfs openlik dat hy die kluts kwyt is. (Wanneer
die Leser wil weet waar die reisigers op 'n bepaalde dag aangekom het, bely
die Verteller: "Op my erewoord, ek weet nie"; en as die Leser aandring: "En
wat het huile te doen gestaan waar nulle ook al op pad heen was?" antwoord
die Verteller: "Net wat jy wil." Die Leser bly neul. "Het dit goed of sleg
afgeloop?" vra hy. "Dit weet ek nog steeds nie," se die Verteller (Diderot
1951: 700 of 1986: 243). En by minstens een geleentheid word Jacques (hier-
die Verteller se intradiëgetiese parallel) voorgestel waar hy letterlik 'n ver-
haal optower: "Verbeel u dat u voor die Fontaine des Innocents staan . . .
Stel u nou voor, in die middel van die pad, 'n kar wat omgeslaan het, met 'n
stukkende veer . . ." ensovoorts (Diderot 1951: 633 of 1986: 177).

Mens sou kon aanvoer dat dit nog steeds die Verteller as maker, as Auctor,
ontgin. Maar juis die konsep van 'n Primêre Oorsaak, 'n Oer-auctor, word
deur hierdie merkwaardige teks in die gedrang gebring. Dit is waar dat
Jacques by geleentheid vra: "En wie het die groot roi geskep waarop dit ailes
geskrywe is?" (Diderot 1951: 483 of 1986: 30), en dat in 'n beduidende
gesprek tussen Verteller en Leser oënskynlik die perspektief op 'n Primêre
Oorsaak open:

"Jacques het sy baas gevolg soos jy joune volg. En sy baas het syne gevolg
soos wat Jacques horn gevolg het. - Maar wie was die baas van Jacques se
baas?" (Diderot 1951: 513 of 1986: 59).

Maar 'n oer-maker word juis nie gevind nie! In die betrokke gesprek word
'n antwoord ontwyk deurdat voortdurend van base verwissel word: "Tussen
al die baie base van Jacques se baas was daar skynbaar nie een wat bevredi-
gend was nie, want van dag tot dag het hy van baas verwissel." En as daar
geargumenteer sou word dat die hele roman berus op die verhouding tussen
die "boekrol daarbo" en die lewe hier benede wat daardeur geprefigureer
word (op model van die verhouding betekenaar/betekende), moet mens
onmiddellik erken dat die raison d'être van Jacques le fataliste le in die
parodieer van so 'n déterminisme, so 'n "fatalisme" (vgl weer Voltaire se
Candide). Die grillige narratiewe patroon demonstreer immers presies die
onhoudbaarheid van voorbestemming: "Ons reis in duisternis onder wat ook
al daarbo opgeskrywe is, almal van ons ewe onredelik in ons verwagtinge, in
ons vreugde en in ons beproewing" (Diderot 1951: 541 of 1986: 87).
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Dit gaan verder. Heel vroeg in die teks wil die Baas al weet of iets gebeur
omdat dit daarbo opgeskryf is en of dit opgeskryf word omdat dit gebeur het;
Jacques antwoord: "Die twee is tegelyk geskrywe. Allés is gelyktydig ge-
skrywe. Dis soos 'n groot boekrol wat bietjie-bietjie oopgerol word" (Diderot
1951: 479 of 1986: 25). (Let daarop dat ook dit wat gebeur, hier pertinent as
écriture aangebied word: wat natuurlik presies ooreenstem met wat die leser
op elke gegewe moment aan die beleef is. Die "C'est" waarmee die uitspraak
aanvang, dui immers ewe seer op die geskrewe rol as op die lewe hieronder.)
Kort daarna word die "noodlot", volgens Jacques se persepsie daarvan,
satiries beskrywe as "allés wat hom raak of naby horn kom - sy perd, sy baas,
'n monnik, 'n hond, 'n vrou, 'n muil, 'n koei" (Diderot 1951: 499 of 1986: 44).
Kortom, die noodlot is vir Jacques enigiets wat hom op 'n gegewe oomblik die
beste pas (as gevaar dreig, vertolk hy as noodlot die impuis om te vlug: Di-
derot 1951: 517 of 1986: 63); die kammakastige oerteks "daarbo" - Heidegger
se Urwort - word eintlik bepaal deur wat "hier benede" gebeur: wanneer
Jacques sy storie op 'n bepaalde plek wil hervat, vra sy baas: "Dink jy dit is
hoe dit daarbo opgeskrywe is?" En Jacques antwoord: "Dit hang van u af.
Maar hier onder staan daar geskryf. Chi va piano va sano" (Diderot 1951: 538
of 1986: 84). Soms loop juis dit wat die noodlot oënskynlik voorbestem het,
skeef: as die weer versleg, is dit bv klaarblyklik 'n teken dat Jacques en sy
baas in 'n herberg moet oornag sodat Jacques die storie van sy liefdes kan
vertel: maar dit is pertinent wat nie gebeur nie (Diderot 1951: 557 of 1986:
103).

Op sy mees skouspelagtige dekonstrueer die teks die konsep van die
Auctor deur die aanbieding van verskillende weergawes van een-en-dieselfde
insident (vgl, lukraak gekies, Diderot 1951: 607 of 1986: 151: "More of
oormôre, wanneer jy tyd gehad het om beter na te dink, kan jy gerus enigeen
van die twee weergawes kies wat jou die beste geval"); en uiteindelik deur die
feit dat die roman self die tradisionele verwagting van 'n afronding, Kermode
se "sense of an ending", deurbreek deur drie verskillende moontlike (en
voorlopige) slotte aan die hand te doen. Dit geskied omdat die Verteller
openlik bely (Diderot 1951: 708 of 1986: 251) dat hy "goeie rede het om die
geskrewe relaas te wantrou"!

Die uitvoerigste van die drie voorgestelde eindes, en ook die een wat die
naaste aan 'n illusie van "afronding" kom, het te doen met die - hipotetiese -
liefdestoneel waarin Jacques en sy Denise mekaar "vind". Dit is 'n episode
wat as 't ware die hele tyd deur die teks voor hom uitgestoot word soos 'n
miskruier met sy bolletjie maak: want vanaf heel vroeg is daar onvoltooide
proeflopies met so 'n soort episode (waar die gewonde Jacques se been deur
'n meisie liefkosend versorg word: vgl o.a. Diderot 1951: 502 of 1986: 47, en
1951: 703 of 1986: 246). Maar wanneer die episode uiteindelik "plaasvind"
(Diderot 1951: 710 of 1986: 252-253), is dit 'n uiters vernuftige "herskrywing"
van 'n sleutelepisode uit Tristram Shandy (op sigself voorberei deur die
manier waarop Diderot se ganse teks 'n mosaïek van ander tekste vorm -
Esopus, Molière, Goldoni, Dante, Voltaire, Montaigne, Spinoza . . . tot, les
bes, Tristram Shandy self).

Dit is nog nie al nie: hierdie "gesiteerde" episode word self op so 'n manier
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vertel dat die léser nie weet of dit uitgeloop het op klimaks of antiklimaks nie.
Dit word bewerkstellig deur Diderot se taalmanipulasie. Denise is besig om
Jacques se been al hoër en hoër te liefkoos; Jacques se hartstog vlam insge-
lyks hoër en hoër, tot hy dit nie meer kan hou nie en hy haar hand vasgryp:
"La passion de Jacques s'accrut à un tel point, que, n'y pouvant plus résister,
il se précipita sur la main de Denise . . . et la baisa" (Diderot 1951: 710 of
1986: 253). "Baiser", sô gebruik, kan ôf beteken dat Jacques haar hand
gesoen het (in welke geval enigiets nog mag gebeur: die "afronding" bly
uitgeslote en "oop") . . . ôf dat hy, in 'n baie kru Franse uitdrukking, haar
"genaai" het (in welke geval ons dan uiteindelik, op die voorlaaste bladsy van
die roman, by Jacques se liefdes sou uitgekom het). Die léser moet kies: maar
dit is ook geen Leerstelle wat afdoende ingevul kân word nie: omdat die
Verteller self hom van 'n keuse weerhou het. Van Noodlot, van 'n Auctor, is
hier geen sprake meer nie: die enigste "gesag" wat oorbly, is die écriture van
die teks. En die teks self "het" juis geen gesag nie, is geen setel of locus van
gesag nie, omdat hy - hoogstens - interteks is, "a polysémie space where the
paths of several possible meanings intersect" (Barthes 1981: 37). Niks is
"maagdelik" nie: en dit is nie toevallig nie dat, in een van die stories wat
Jacques vertel met die doel om nié te vertel wat sy baas wil hê dat hy moet
vertel nie, die twee vroue Suzanne en Marguerite hom albei verlei in die waan
dat hy maagdelik is (Diderot 1951: 647-652 of 1986: 191-196). En daar is
genoeg interne getuienis in die storie wat hy op sy baas se aandrang vertel oor
die "werklike", "oorspronklike" verlies van sy maagdelikheid (Diderot 1951:
638-645 of 1986: 181-190), om af te lei dat hy ook tôé geen oningewyde was
nie. Opnuut dien die storie (wat daar van "storie" is) as illustrasie van die
teks, en andersom: want ânders as by Richardson of Marivaux of selfs Sterne,
bestaan by Diderot ook geen tekstuele onskuld nie.

Met die verlies van ouktorialiteit, voldongenheid en onskuld is dit veral
Hassan se "indeterminansie" wat oorbly: dié verskynsel wat Eco (1985a: 179)
beskryf as "not so much the single variations as 'variations to infinity." (Vgl
Derrida: 1977 se konsep van "itérabilité".) En een van die vernaamste stra-
tegieë waardeur Diderot se teks dit bewerkstellig, is die stimulasie van pa-
rallelle, variasies en/of antiklimakse deur die frustrasie van narratiewe ver-
wagting. Binne die storievlakke van die teks self neem dit talle vorme aan:
Jacques koop 'n perd wat hom twee keer na 'n galg lei, 'n opset wat uiteraard
simbolies vertolk word deur die personasies wat daarby betrokke is, sowel as
ekstradiëgeties deur Verteller en Leser - totdat dit blyk dat die perd gewoon
aan 'n laksman behoort het (Diderot 1951: 530 of 1986: 76). Jacques word
oorval deur rowers wat verwag dat hy skatryk is, maar op stuk van sake ransel
hulle hom af omdat hy brandarm blyk te wees (Diderot 12951: 540 of 1986:
86). In die Baas se "liefdesverhaal" meen die Markies dat hy 'n vrou kry wat
die toonbeeld van kuisheid is, maar al die tyd is sy 'n hoer (Diderot 1951:
561-598 of 1986: 107-144). Die hospita in die herberg kla oor die aanranding
op haar Nicole - wat dan nie haar dogter of diensmeisie blyk te wees nie,
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maar 'n hond (Diderot 1951: 548 of 1986: 94). En so maar aan, tot in die
fynste vesels van die teks, onder meer ter ironisering van die opmerking "Dit
sal ailes mettertyd duidelik word" (Diderot 1951: 698 of 1986: 244): dit gaan
immers juis daarom dat niks kân "duidelik" word nie, omdat daar geen
narratiewe lineariteit bestaan nie. In verband met die vernaamste storiever-
wagting van die teks, die openbaring van Jacques se liefdeslewe, moet Jac-
ques self naby die einde bely: "Allés is daarteen. Ten eerste, die kort entjie
pad wat daar vir ons oorbly; tweedens, die feit dat ek vergeet het waar ek
was; derdens,'n verduiwelse voorgevoel wat ek h e t . . . dat dié storie nie mag
klaarkom nie; dat die vertelling vir ons onheil gaan bring, en dat sodra ek dit
hervat het, dit opnuut onderbreek sal word deur 'n gelukkige of ongelukkige
katastrofe" (Diderot 1951: 701 of 1986: 244).

So min as wat die Verteller in die openingsparagraaf kan of wil se waarheen
Jacques en sy baas onderweg is, so min is die storie "onderweg" êrens heen.
Gewone narratiewe verwagting verloop immers volgens die anekdote van die
seuntjie wat huil omdat die mense wil hê hy moet "A" se. As die winkelier se
vrou horn vra hoekom hy huil, antwoord hy. "Want so gou as wat ek se 'A',
sal huile wil hê ek moet se 'B'" (Diderot 1951: 653 of 1986: 197): d.w.s.
presies wat in hierdie teks nie gebeur nie, soos - op verskillende manière -
Fuentes in Terra nostra, Kundera in The joke of The unberable lightness of
being of Calvino in Se una notte d'inverno un viaggiatore ook narratiewe
verwagtinge in- of perverteer.

Diderot maak veral gebruik van onderbreking om aan hierdie opset beslag
te gee: minstens agtien keer in die loop van die teks word Jacques se vertel-
ling onderbreek: soms nadat hy skaars 'n paragraaf aan die woord was, en
soms vir uitvoerige verteltyd (een keer beloop so 'n interpolasie of digressie
nie minder nie as 54 bladsye: Diderot 1951: 554-609 of 1986: 99-153). Hierdie
onderbrekinge is van verskillende soorte: soms word Jacques in die rede geval
deur 'n gebeurtenis, soms deur tussenwerpsels of diskoerse deur ander perso-
nasies, soms deur die Verteller en Leser; meermale word die vertelling
onderbreek deur 'n ânder storie wat - deur Jacques of 'n ander personasie -
vertel word, en wat dan op sy eie beurt weer onderbreek kan word. En selfs
wanneer Jacques wel aan die woord is oor sy sogenaamde liefdeslewe, val hy
so vas in voorbereiding, uitweiding, besonderhede of terloopshede dat hy nie
by sy "onderwerp" uitkom nie. Wanneer hy wel daarby uitkom, bly dit - soos
hierbo aangedui is - onseker wat wel gebeur het en of daar iets gebeur het:
allés is immers "storie" en fabrikasie.

Populêr gestel, soos al i.v.m. Tristram Shandy gesê is, sou mens kon
beweer dat die roman nooit by sy "hoofsaak" uitkom nie of dat "newesake"
belangriker word as die hoofsaak (gegewe dan dat Jacques se liefdeslewe die
"hoofsaak" sou wees). Maar dit is 'n onbevredigende uitspraak wat juis op
verouderde prémisse berus. Soos wat Cervantes in Don Quijote 'n hele
bestaande pikareske tradisie onderstebo gekeer het, dop Diderot immers die
romantradisie van sy tyd om. Hy demonstreer dat "hoofsake" nie bestaan nie
omdat dit - in Derrideaanse terminologie - 'n logosentrisme voorveronderstel
wat volgens hierdie teks klaarblyklik nie in 'n geskrewe vertelsituasie tuis-
hoort nie. In stede van Jacques se lief des aan te bied soos uit wans uit belowe
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word, word oënskynlik oor ailes behâlwe Jacques se liefdes uitgewei: wat
volgens tradisionele verwagting die blote "brûe" van 'n vertellersteks tussen
storiegedeeltes sou wees, supplementêre gegewe, 'n te-veel, word deur die
teksaanbod op die voorgrond gestel. Uiteindelik is dit net supplemente wat
oor is: en van Jacques se liefdes kom ons hoogstens "spore" (Derrida se
traces) teë wat volgens 'n volgehoue proses van différance die leser tegelyk
terg en boei, en tog nog, juis - dit is die merkwaardige -gebruik maak van
tradisionele narratiewe verwagting om die interaksie met die leser aan die
gang te hou: soos wat Calvino dit in ons eie eeu sal doen; of soos wat
Derrideaanse dekonstruksie horn bewustelik van die logosentriese bedien ten
einde dit te subverteer. 'n Mens onthou ook hoe Robert Musil van sy eie Der
Mann ohne Eigenschaften gesê het: "Die Geschichte dieses Romans kommt
darauf hinaus, dass die Geschichte die in ihm erzâhlt werden sôllte, nicht
erzàhlt wird" (Musil 1952:1640).

'n Sjeherazade-strategie word gebruik om 'n oblique teks tot stand te bring:
die primêre diëgesis in die 1001 Nagte behels die verhouding tussen Sjahriar
en Sjeherazade, en haar snoer van stories is maar voorwendsel om die
verhouding aan die gang te hou (en die dood af te weer): die feit dat sy
aanhou praat, aanhou vertel, konstitueer die teks en laat hââr oorleef. Desge-
lyks "handel" Jacques le fataliste nie "oor" die liefdes van die vernuftige
kombinasie van Uilspieël en Sancho Panza nie, maar is die vertelteks gelyk
aan homself, d.w.s. die vertelhandeling as sodanig. En dit is 'n soort bewust-
heid (en bewussyn) wat ons gewoonlik met die 20ste eeu verbind. "In the
universe of Postmodernism, words invent our world, words shape our world,
words are becoming the sole justification of our world" (Fokkema 1984: 45).

Maar deur die manier waarop storie verplaas word deur teks, "hoofsaak"
deur supplement, word bowendien 'n verdere wins verwerf wat ten nouste
saamhang met van die mees resente beskouinge wat die konsep "om te
vertel" verbind met begeerte (De Lauretis 1987: 70 praat pertinent van "the
intimate connection of narrative with love"; Kristeva 1983 skryf Histoires d'
amour; Barthes 1977 stel die skryfhandeling gelyk met 'n "discours amour-
eux"). "Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than the
attainment of the object of love, in the delays, the displacements, the defer-
rals," skryf De Lauretis (1987: 71). Deur nié "oor" Jacques se liefdes te skryf
nie, word Diderot se teks 'n liefdesteks, gee dit gestalte aan die "narratiewe
soektog" as begeerte: die nie-praat oor liefde word 'n versameling traces van
die liefde; die vertel-sélf word die se van liefde - minstens van die soort
"moeilike liefde", gli amori difficili (vgl Calvino 1970), wat die digtheid van 'n
narratiewe teks deur Marquez, Fowles, Kundera of Calvino bepaal. So-
doende word Jacques le fataliste opnuut self 'n soort "rol daarbo" wat die
verloop van die postmodernistiese romangeskiedenis bepaal - veral as ons
daardie rol lees soos Jacques dit doen, naamlik gelyktydig met die "realise-
ring", die multiplisering of die valorisering daarvan.

8

Die aard van my opgaaf het meegebring dat ek verbande tussen Diderot se
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teks en die postmodernisme beskou het: dit moet ook benadruk word dat
Jacques le fataliste juis nié 'n teks van die 20ste eeu is nie maar 'n sleutelteks
van die Aufklârung; dat dit in vele opsigte op literêre terrein demonstreer wat
Pope i.v.m. die fisiese wetenskappe gesê het.:

God said: 'Let Newton be, '
And all was light.

Dit verteenwoordig 'n verskuiwing van Logos na logos, 'n bevestiging van
menslike verantwoordelikheid en verantwoordbaarheid in en deur die rede,
'n deurbreek deur die reste van féodale en hiërargiese denke; en dit staan
opvallend aan die beginpunt van 'n bepaalde verteltradisie. Dit ailes sou in
aanmerking geneem moet word by 'n vollediger tekstuele besinning. Maar
wat hierdie voorlopige ondersoek wel behoort te belig het, is dat mens nie
sonder meer die konsep "postmodernisme" met periodisering of historisiteit
kan verbind nie; en dat veel van wat deesdae "kenmerkend" van die postmo-
dernisme genoem word, in werklikheid die voortsetting of herontdekking is
van wat in die "kennis" van die roman (Lyotard 1979 se savoir) reeds in die
18de eeu, en vermoedelik heelwat vroeër, gegewe was.

Aantekeninge

1. Sommige kritici soek die beginpunt van die Modernisme in die Renais-
sance, ander in die Aufklärung; ek skaar my by diegene wat dit naasteby in
die begin van die twintigste eeu plaas, met die eerste Wêreldoorlog as 'n
sleutelgebeurtenis en skrywers soos Joyce, Proust, Svevo, Kafka en Mann
as drumpelfigure. M.i. is die Franse nouveau roman dan tegelyk die
kulminasie van die Modernisme en die beginpunt van die Postmoder-
nisme, wat veral ná die Tweede Wêreldoorlog begin bloei. Maar ek
vereenselwig my met die beskouing dat "postmodernisme" eerder dui op
'n skryf- en leeswyse as op 'n bepaalde tydvak.

2. Diderot (1951: 491) of (1986: 36-37). Jacques vertel van 'n gesprek tussen
die boer en sy vrou wat hom ná sy verwonding verpleeg het: die vrou voer
oorpyn aan as verskoning teen geslagsomgang, maar seksuele genot laat
weldra die pyn verdwyn. (Die sillabes van "l'o-reil-le" word naamlik 'n
weergawe van haar liefdeskrete.) Die Baas vermoed dat dit - uiteindelik -
die begin is van die storie van Jacques se liefdes, maar Jacques antwoord
gevat: "Dit lyk my u is van mening dat vroue met ore soos hare graag
luister?" Hierop sê sy baas: "Ek dink dit staan so opgeskrywe daarbo."
Wat aan Jacques die irreverente reaksie ontlok: "Ek dink dit staan vervol-
gens geskrywe dat hulle nooit lank na één man bly luister nie en dat hulle
almal min of meer geneig is om 'n oor aan iemand anders te leen." Die
verbintenis van die narratiewe en die domein van begeerte is kenmerkend
van die postmodernisme.

3. Vertalings uit die Frans deur myself. Deurgaans word verwys na die
uitgawe van die Pléiade (1951); vir die gerief van lesers wat nie vertroud is
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met Frans nie, word telkens in die tweede plek verwys na die uitgawe van
die Penguin Classics (1986).

Verwysings

Alter, Robert. 1975. Partial Magic. The novel as a self-conscious genre. University of
California Press, Berkeley etc.

Barth, John. 1980. The literature of replenishment. In Atlantic, January.
Barthes, Roland. 1977: Fragments d'un discours amoureux. Seuil, Paris.
Barthes, Roland, 1981. Theory of the Text. In Young, Robert: Untying the Text.

Routledge & Kegan Paul, Boston etc.
Calvino, Italo. 1979. Se una notte d'inverno un viaggatore. Einaudi, Torino.
Day, Geoffrey, 1987. From Fiction to the novel. Routledge & Kegan Paul, London &

New York.
De Lauretis, Teresa. 1987. Calvino and the Amazons. Reading the (Post) Modern

Text. In Technologies of Gender. Indiana University Press, Bloomington & In-
dianapolis.

Derrida, Jacques. 1967. De la grammatologie. Editions de Minuit, Paris.
Derrida, Jacques. 1977. Limited Inc. Johns Hopkins University Press, Baltimore.
Diderot, Denis. 1951. Jacques le fataliste et son maître in Qeuvres, Pléiade, Paris.
Diderot, Denis. 1986. Jacques the fatalist and his master. Penquin, Harmondsworth.
Eco, Umberto. 1985a. Innovation and repetition: between modern and post-modern

aesthetics. In: Daedalus no 114.
Eco, Umberto. 1985b. Postmodernism. Irony, the Enjoyable. In Reflections on The

Name of the Rose. Secker & Warburg, London.
Fokkema, Douwe W. 1984. Literary history, Modernism, and Postmodernism. John

Benjamins, Amsterdam & Philadelphia.
Hassan, Ihab. 1987. The postmodern turn. Essays in postmodern theory and culture.

Ohio State University Press, Michigan.
Hoban, Russell. 1977. Introduction to Household Tales by the Brothers Grimm.

Picador, London.
Janvier, Ludovic. 1964. Une Parole Exigeante. Editions de Minuit, Paris.
Kristeva, Julia. 1983. Histoires d'amour. Denoël, Paris.
Kundera, Milan. 1987. L'art du roman. Gallimard, Paris.
Lacan, Jacques. 1966. Fonction et champ de la parole et du language. In Ecrits I.

Seuil, Paris.
Lodge, David. 1981. Working with structuralism. Routledge & Kegan Paul, London.
Lyotard, Jean-Francois. 1979. La Condition Postmoderne: rapport sur le savoir.

Editions de Minuit, Paris.
McHale, Brian. 1987. Postmodernist fiction. Methuen, New York & London.
Musil, Robert. 1952. Der Mann ohne Eigenschaften. Rowohlt Verlag, Hamburg.

393




