“... 'nskone spieél, gekraak, gebreek ...”:
Breyten Breytenbach se “bespieélende notas van 'n
roman” Mouroir (1983) as versplintering van 'n
tradisie:

“Hy het, kan jy maar sé, die mantel van verstarring
en konvensie van die werk gestroop sodat die
beentjies weer mag glinster” (198).

Elize Botha

Opsomming

Breyten Breytenbach se Mouroir (1983) word gelees as literére gebeurtenis binne die
wradisie van die Afrikaanse roman (“tradisie” soos deur T.S. Eliot gebruik). Daar word dus
rekonstruksies gemaak van dié “tradisie”, van die stand van die Afrikaanse roman rondom
1983, en van die waarskynlike leeservaring van die leser van Mouroir, ca. 1983. Mouroir
word bevind as 'n poging om die konvensies van die roman as genre én die tradisie van die
Afrikaanse roman te ondermyn (te “versplinter”). Daarin sluit dit egter aan by ander
verhalende tekste in Afrikaans wat, rondom 1983, as post-modernisties beskou kan word.

Summary

Breyten Breytenbach'’s Mouroir (1983) is read as a literary event within the tradition of the
Afrikaans novel (“tradition” to be understood according to T.S. Eliot's usage). Reconstruc-
tions are attempted of this “tradition”, of the state of the Afrikaans novel in 1983, and of the
experience of the reader of Mouroir, ca. 1983. Mouroir is found to subvert (“crack”) the
conventions of the novel as genre, as well as the tradition of the Afrikaans novel. Thereby it
becomes part of a spate of narrative texts, ca. 1983, which can be regarded as post-
modernistic.

Die spesificke wyse waarop die woord “tradisie” hier gebruik word, moet
verhelder word. Dit geskied ongeveer op dieselfde manier as wat T.S. Eliot
dit in sy welbekende essay “Tradition and the individual talent” (1953: 23)
gebruik het. Ek haal die steeds beroemde woorde van Eliot aan, waarin hy
die woord “tradisie”, soos hy dit gebruik, verduidelik:

It involves, in the first place, the historical sense ... and the historical sense
involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence; the
historical sense compels a man to write not merely with his own generation in his
bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer
and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous
existence and composes a simultaneous order . . . (Eliot 1953: 23).
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Breyten Breytenbach se boek Mouroir is in 1983 in Suid-Afrika as 'n Afri-
kaanse prosawerk van aansienlike omvang (240 bladsye) gepubliseer. 'n Mens
moet die taalgroep hier beklemtoon, omdat die opname van Mouroir in die
Afrikaanse literére kanon nie vanselfsprekend is nie. Van die 39 hoofstukke/
episodes/fragmente waaruit die geheel saamgestel is, is 11 in Engels geskryf
en die res in Afrikaans. Tog is die boek byvoorbeeld deur sy uitgewers
voorgelé ter oorweging vir die Louis Luyt-prys in 1984 — 'n Afrikaanse literére
toekenning. Die titel daarvan was ’n Franse woord, dus vanuit Afrikaanse
hoek gesien, 'n vreemde woord, en, wat dit vir die Afrikaanse leser nog
vreemder sou maak: 'n woord bowendien met emosionele bowetone wat
miskien nie dadelik in vertaling deur nie-Franssprekendes gesnap sou word
nie. “Mouroir” moet naamlik vertaal word, en nie net as “inrigting vir die
versorging van bejaardes” nie. Dit het 'n wrede, gruwelike konnotasie vir
Franssprekendes, en sal in Afrikaans waarskynlik presieser weergegee moet
word as “vrekplek?”.

Maar dit het, inderdaad, 'n Afrikaanse sub-titel gehad (ek gebruik hier,
soos vroeér, die verlede tyd, omdat ek op ’n manier die historiese feit en
moment van die verskyning van Mouroir op die Suid-Afrikaanse literére
toneel wil rekonstrueer), “bespieélende notas van 'n roman”, waardeur die
boek tog wel, al is dit tentatief en enigmaties, verbind word aan ’n korpus
literére werke bekend as “die Afrikaanse roman”.!

Waar hierdie sub-titel dus teken van ’'n soort “hegting” is, wil ek probeer
om, in die gees van Eliot se woorde oor “tradisie”, 'n aanduiding te gee van
die konstellasie van werke wat as “die Afrikaanse roman” beskryf sou kon
word, circa 1983, by die verskyning van Mouroir.

Die opkoms van dié genre geskied aan die einde van die negentiende eeu.
Afrikaans was tog nog geen amptelike kultuurtaal nie, hoewel dit dekades
lank reeds as skryftaal gebruik is, en in toenemende mate as voertaal vir
rudimentére literére pogings sedert, ongeveer, die sestigerjare van die eeu.
Hoewel navorsing veral met betrekking tot klein, private drukkerye by sen-
dingstasies® spesifiek heelwat vroe€re verhalende tekste aan die lig gebring het,
word dit vir eers nog aanvaar dat die eerste roman in Afrikaans in 1879
gepubliseer is — ’'n liefdesverhaal van sowat 70 bladsye, genoem Catharina die
dogter van die advokaat. Die skrywer was die bekende C.P. Hoogenhout,
kampvegter vir Afrikaans as literére en eventueel amptelike taal in Suid-
Afrika. Catharina het 'n verhaal met 'n boodskap vertel — 'n boodskap
aangaande die krisis waarin die bewus wees van Afrikaner-identiteit 'n lief-
desverhouding kan dompel — en die moralisties-didaktiese liefdesverhaal is,
met verskillende grade van verfyning en gesofistikeerdheid, tot vandag toe
nog 'n herkenbare kategorie binne die tradisie van die Afrikaanse roman.

Die groot Westerse bewegings van Romantiek en Realisme was uitgespeel
teen die tyd van die opkoms van die Afrikaanse roman. Maar minstens tot in
die middel van die twintigste eeu, tot na die Tweede Wéreldoorlog, was die
Afrikaanse gemeenskap en sekerlik die Afrikaanse literére gemeenskap, nog
skerp bewus van hul Europese gemeenskap, van hul Europese voorgangers.
Dit is aantoonbaar hoe sterk die Afrikaanse letterkunde deur Engelse en
Nederlandse voorbeelde beinvloed is. So word die groot negentiende-eeuse
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bewegings — of miskien moet 'n mens eerder sé, stylsoorte — hier te lande
voortgesit tot diep in die twintigste eeu.

Romantiek? is in verskillende vorme in die Afrikaanse roman herkenbaar,
maar beweeg waarskynlik die naaste aan die Europese model in romans van
v66r die veertigerjare. Ek dink hier aan die historiese romans van D.F.
Malherbe, met hul uitbeelding van Bybelse helde en Boere-pioniers wat deel
uitmaak van ’n historiese Afrikanermitologie.

'n Beklemtoning van sentiment en gevoeligheid — ook ’n betekenisvolle
komponent van die Romantick — veroorsaak mutasies in die rigting van
Décadence gedurende die dertigerjare (daar is C.M. van den Heever se
Krombrug, 1937, byvoorbeeld). In die Afrikaanse kortverhaal, wat tot groot
hoogte sy eie, en verskillende, geskiedenis teken, het Décadence, gesien as
verheerliking van die sinne, as ’n peiling van die gevaarlike buiten-gewone
ervaring, met die aksent op die “aesthetic adventure”, in die jongste tyd
opnuut ter sake geword — onder andere, as sleutel tot Hennie Aucamp se
bundel Wat bly oor van soene? van 1986. In 1976 het die vooraanstaande
eietydse Afrikaanse romanskrywer Etienne Leroux met Magersfontein, o!
Magersfontein die tradisionele Afrikaanse historiese roman gesatiriseer, en
daardeur die betekenisvolle posisie daarvan binne die tradisie bevestig.

Gedurende die cerste dekades van die geskiedenis van die Afrikaanse
roman is werke van duidelik definieerbare realistiese aard geproduseer, die
modus waarin sommige van die eerste romans van groter waarde en betekenis
geskryf is gedurende die twintigerjare, en wat inderdaad dominant gebly het
tot in die vyftigerjare. Die heerskappy van die realisme, “the faithful rep-
resentation of social reality”, in die woorde van René Wellek (1963: 251), het,
gedurende die twintiger- en dertigerjare veral, saamgeval met ’n tydperk van
klemmende ekonomiese en kulturele probleme in die Suid-Afrikaanse ge-
skiedenis, veral vir die Afrikanergemeenskap, met wie die Afrikaanse litera-
tuur gedurende die tyd heg verbonde was. Die Suid-Afrikaanse gemeenskap,
verarm deur die Anglo-Boereoorlog aan die begin van die eeu, en deur die
beleid van “verskroeide aarde” van die Britse militére bevel; ingesleep in die
algemene wéreldwye ekonomiese depressie van die twintigerjare, geteister
deur ’n skrikwekkende droogte (’n durende, grimmige Suid-Afrikaanse werk-
likheid), het talle “gevallestudies” gebied aan die sosiaal-besorgde roman-
skrywer. Hoewel hierdie besorgdheid hoofsaaklik die armblanke Afrikaner
gegeld het, is die trieste lot van swartmense in dié beroerde tye nie heeltemal
vergete nie (Jochem van Bruggen se Booia van 1931; Leon Maré in enkele
sketse). Dit was 'n besorgdheid wat nie van idealisme ontdaan was nie:
menswaardigheid en die behoud daarvan in teenspoedige omstandighede is
meermale die hoofsaak in die werk van die beduidende “realiste” onder die
romanskrywers van die jare Twintig en Dertig.

Verstedeliking, 'n proses wat trouens reeds van vroeg in die twintigste eeu
af aan die gang was, het die patroon van die Suid-Afrikaanse leefwyse
langsamerhand begin verander. Deur droogte en depressie het ou opstalle en
erfplase verlore gegaan. Die Afrikaner wat eeuelank ’n landelike lewe gelei
het, het stadsbewoner geword — in Opperman se woorde aan Boerneef:
“stedelinge in 'n stad misplaas” — en die proses is getrou deur die realiste
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gekarteer. Met verloop van tyd het die landelike verlede egter bron van
heimwee en Heimatskunst geword. Die grimmige werklikhede van die stryd
teen die natuur en die moeisame aanpassing by ’n veranderende ekonomie
waarvan die vroeére plaasromans vertel het, is langsamerhand versag tot
idille. Romantiek het gedurende die veertiger- en vyftigerjare weer deur die
fondamente van realisme die huis van die Afrikaanse roman ingesypel; en
sentimentaliteit het die weerspieéling van die menslike kondisie versoet.

Dit was juis hierdie “versoeting” wat in die laat vyftiger-, vroeg sestigerjare
'n waterskeiding (The Great Divide) in die Afrikaanse letterkunde gepresipi-
teer het. Die satire van Etienne Leroux, fantasties en allegories, die viering
van die absurde deur skrywers soos Jan Rabie en Breyten Breytenbach in sy
vroe€¢ prosageskrifte, 'n hernieude vuriger sosiale besorgdheid, gerig op
politicke kwessies, het uitgebars, ook in die Afrikaanse roman. ’n Periode
van verwoede, energieke eksperimentering met verskillende stylsoorte in die
roman het aangebreek — die invloed van Sartre en Camus was aantoonbaar,
miskien nie soseer in die styl nie, as in die ideologiese oriéntering van die
Nuwe Afrikaanse roman. Die “mitiese metode”, afgelei van Carl Gustav
Jung via James Joyce en T.S. Eliot het die werk van sommige van die
vernaamste romanskrywers gevorm.

Teen die middel van die sewentigerjare het die eksperimenteerwoede begin
afneem, en realisme het weer tevoorskyn getree in die vorm wat genoem
word die dokumentér-realistiese roman, die roman van réportage.* Die tyd-
gees wat aan die dokumentére realisme sy “inspirasie” verleen het, word
paslik beskryf deur George Steiner in die laaste opstel van sy versameling
Language and silence (Literature and post-history; Steiner 1969: 341): “We
are in a transitional stage of poetic documentation, a period in which the
techniques and conventions of the novel are used for the presentment of
psychological, social and scientific material .. . reportage and factual exposi-
tion are now heir to the liberties of the novel.” The armies of the night van
Norman Mailer is al genoem as 'n voorbeeld van hierdie soort neo-realisme.
In Afrikaans is in 1978 ’'n reeds “klassicke” eksemplaar gepubliseer: Die
swerfjare van Poppie Nongena.

“Fiction falls silent before the enormity of the fact,” skryf George Steiner
in dieselfde opstel waaruit hierbo aangehaal is; en feite het in Suid-Afrika
gedurende die afgelope twee dekades enorme afmetings aangeneem. Pogings
om hierdie feite te weerspieél, “to see life steadily and see it whole” — was dit
Horatius wat dit eerste gesé het? E.M. Forster ook, meen ek — was nie talryk
nie, wat getalle betref, in elk geval, vorm Afrikaanse romans maar 'n kleine
bende. Tog was hierdie pogings (baie) invloedryk.’ In die vroeé tagtigerjare
was daar ’n klein stroom van prosawerke wat op die een of ander wyse te
make gehad het met aspekte van die grensoorlog, diensplig, blootstelling aan
geweld, die “bos”-lewe. Hierdie boeke was die werk van jongmans (“jonk-
mans”? daar was 'n vrou ook by as voorganger: Welma Odendaal) Koos
Prinsloo, Alexander Strachan, Etienne van Heerden, Louis Kriiger -~ in vele
opsigte: ‘n nuwe generasie, wat grootgeword het in 'n post-romantiese, onrus-
geteisterde Suid,Afrika. Hierdie jongmense praat van hul werk as “dokumen-
te” (vgl. Alexander Strachan by die Skrywersgilde 1985), as verslae oor ons
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“beroerelijke tijden” — om met Vondel te spreek. Hul werk word soms
“grensliteratuur” genoem, en die woord het 'n veelvoud van betekenisse — dit
kan verwys na die “operasionele gebied” waar die bos-oorlog geveg word, na
grense tussen mens en mens, grense tussen oud en nuut in die Suid-Afri-
kaanse samelewing, die grens tussen fiksie en réportage wat voortdurend
oorgesteek, “geweld aangedoen word” in hierdie geskrifte. In hoofsaak dan,
word hierdie werk, op die eerste gesig en volgens die resepsie daarvan deur
lesers en kritici ervaar as neo-realisties.

Hoewel daar dus verspreide gevalle en korter tydperke van eksperimente-
ring was in die geskiedenis van die Afrikaanse roman, eksperimente met tyd
en ruimte, nuwe toepassings van allegorie en fantasie, beklemtoning van die
absurde en die grillige, die mitiese en die onberekenbare in die menslike
kondisie, is die oorheersing van die realistiese modus opvallend, regdeur die
tradisie, met sy hegting aan die chronologie, aan duidelik-getekende karakte-
risering, sy besorgdheid/betrokkenheid met betrekking tot maatskaplike mis-
stande en politicke probleme, die verkenning van die mens en sy omstandig-
hede deur middel van dramatiese handeling, die vertel van — ja, ag ja, sug
E.M. Forster - 'n storie.

'n Klein kanttekening: in die na-trek van hierdie sterk vereenvoudigde
beeld van “die Afrikaanse roman” het ek nie altyd net die kanon in gedagte
gehou nie. My weergawe is ook beinvloed deur wat beskou (en waargeneem)
kan word as “modes”, “strominge”.

Teen die agtergrond van hierdie “orde”, hierdie “tradisie”, verskyn Brey-
ten Breytenbach se boek Mouroir in 1983. Soos aanvanklik gestel is, wil ek
hier probeer, al is dit noodwendig kursories, om aspekte van die (waarskyn-
like) resepsie daarvan deur die leser van 1983 te rekonstrueer.

Ek wil myself hier tot so *n waarskynlike leser verklaar, wanneer ek verslag
gaan doen van my lees van Mouroir as 'n Afrikaanse leser, vrywel goed
bekend met Afrikaanse romans wat gedurende die effens meer as ’n eeu
sedert die opkoms van die genre verskyn het; 'n leser wat ook tweetalig is, 'n
verpligte toestand in Suid-Afrika, hoewel dit 'n sosio-kulturele feit is dat die
deursnee Suid-Afrikaanse leser, al is hy tweetalig, nie noodwendig “bi-li-
terér” is nie (as ek so 'n woord mag skep): dit wil sé, vertroud is met die
Engelse en Afrikaanse letterkundes (om nou maar by die twee hoofstrome te
bly), al is daar sekerlik gedurende die jare Tagtig 'n nuwe bewus-wees van 'n
groter Suid-Afrikaanse skeppende gemeenskap.

Tog, die eerste woord van hierdie boek wat die leser teékom, die titel
Mouroir, is 'n “vreemde” woord. Selfs 'n elementére kennis van Frans (soos
dié van my) stel my in staat om in die vorm “mouroir” die woorde “miroir” en
“mourir” te herken — 'n mens kan byna sé, “mouroir” laat hoor albei hierdie
woorde tegelyk. Maar, soos aan die begin opgemerk: “mouroir” is nie 'n
gewone Franse woord nie. 'n Mens moet meer as 'n oppervlakkige kennis van
Frans hé om die presiese konnotasie daarvan te snap: ’n plek waar oumense
gelaat word om dood te gaan. Miskien het my konstruksie “vrekplek” vir die
Afrikaanse oor 'n ewe aaklige klank.

Die Afrikaanse boek van 1983 is ’n sagteband waarvan die buitebladillu-
strasies voor en agter, deur Breyten self gedoen is.

408



VERSPLINTERING VAN TRADISIE

Die Engelse Faber & Faber-uitgawe lyk totaal verskillend; so ook die
Amerikaanse uitgawes wat onder my aandag gekom het. Ek het nie 'n oorsig
van alle uitgawes nie.

Die illustrasies kan soos volg gelees word: (Tronk-)tralies markeer ’n
“buite” en ’n “binne”. “Buite” is blou, herinnerend aan ’n onbegrensde
lugruim, waarteen ’n swart/donker perdekop afgeteken is, asof dit vry be-
weeg. Binne, teen 'n byna kleurlose muur, is daar drie naakfigure, wat, as
daar van links na regs “gelees” word ~ ’n natuurlike leesbeweging — vertolk
kan word as drie stadia in die mens se lewe, as die leser let op die toenemende
gesigloosheid, die verskrompeling van die geslagsdele, wat “caducity” sugge-
reer: 'n woord wat verleen word aan bl. 106 van die teks (uit die hoofstuk And
move), en wat ons in sy gemeensame vorm “kaduksheid” ken (verganklik-
heid, vervallenheid). Daar is geen oé hier nie (“The eyes are not here/there
are no eyes here”, klink die woorde van T.S. Eliot vir my). Die enigste
menslike oé hier is dié van ons, die lesers; die aanblik van die onbegrensde
vryheid wat anderkant die tralies bestaan, is vir hierdie gesiglose figure
verlore.

As ’'n mens op die agterblad van bo na onder “lees”, stuit die lesersoog
eerste op die woord Taurus. “Taurus”, in die Afrikaanse literére konteks,
bedui ’'n anti-establishment uitgewer, gestig in die middel-sewentigerjare, om
publikasiemoontlikhede te verskaf aan ’n reeds aansienlike groep skrywers
van die avant garde wat opvallend afwyk van die literére kanon, en ideologies
miskien met die ouderwetse woord “linksgesind” beskryf kan word. André P.
Brink (in Tweede voorlopige Rapport 1980: 15) beskryf Taurus-uitgewers as
“halfwegstasie tussen openbare publikasie . . . en zamisjdat”.

Wanneer die lesende oog afwaarts beweeg, kom hy weer 'n getraliede
venster te€, ’n buite, 'n binne. Buite, donkergroen (ook ’n “natuurlike”,
“lewende” kleur), die kop van, so kom dit voor, 'n man, met 'n pet bedek,
van die kant gesien. Beteken die hoofbedekking miskien beweging in die
buitelug waar die haarlose hoof beskerming teen die elemente benodig?
Binne: ’n slanke naakfiguur soos dié van die voorblad, bebloed deur die
skynbaar afgesnyde kop van ’n perd wat hy homself toegeéien het. Boots hy
5o dié vryheid na? Word hy, deur die teen-natuurlike handeling, deel van die
vryheid, die natuur? Hy is steeds verstoke van die toneel buite. Sy perdekop
bereik nie die venster nie, maar hy is nie staties nie — hy beweeg, hy werp 'n
skaduwee. Hy is 'n mitiese kentaur, teenoor die klein-menslike, doodgewone
kop van die man buite.

Ons blaai nou na die titelblad, waar ons getuienis vind dat die skrywer,
Breyten Breytenbach, die boek op die een of ander wyse wil plaas binne die
genre “Afrikaanse roman”, deur die sub-titel “bespieélende notas van ’'n
roman” ~ woorde waarvan Breyten self 'n bepaalde “glos” gee deur vir sy
Engelse vertaling die weergawe “mirrornotes of a novel” te kies bo die 66k
moontlike “speculative notes towards (or pertaining to) a novel”. Tog bly
albei moontlikhede in die Afrikaanse sub-titel bewaar, en lei die leser na twee
moontlikhede: hierdie notas veronderstel, of voorspel, 'n roman, nog in
wording; of: daar is 'n roman “agter” hierdie notas. Anders gestel: hierdie
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notas is bespiegeling 66r 'n roman, of hulle weerspieél (hoewel in fragmente)
'n groter geheel. ;

Die logo, ’n lotus-mandala, bedui vir die Afrikaanse leser 'n plasing van die
boek binne ’'n (vir hom) “esoteriese” Oosterse filosofie. Hierdie logo is nie
herhaal op die titelblad van die Engelse Faber & Faber-uitgawe nie — waaruit
'n mens kan aflei dat die boodskap daarvan in 1983 spesifiek tot die Afri-
kaanse leser gerig was. Oor die mandala self later meer.

’n Volgende beeld vra ons aandag: die geillustreerde titelblad. Dit verskyn
ook nie in die Faber & Faber-uitgawe nie. Ons lees: “Hierdie tekste is
opgedra aan my ou sel-kameraad en my meester: Don Espejuelo”, en daar-
onder word ’n (manlike?) figuur afgebeeld wat na homself in ’n spieél kyk.
Dit mag wees dat die buitetekstuele kennis van die Afrikaanse leser (wat
gekontroleer kan word in Viviers se Breyten 1978, o.a. op bl. 81 en 217) dat
Breytenbach gedurende sy gevangeskap vir ’n tydlank in eensame opsluiting
was en verder in 'n enkelsel, hierdie leser sal rig om “Don Espejuelo” te
vertolk as “spie€lman”, “mirror man”, alter ego. Die vorm van dié vreemde
naam van die “spie€lman” sal die leser kan lei na 'n Spaanse woordeboek,
waar hy sal vind dat “espejuelo” “klein spieéltjie” beteken — en nog meer.
Maar hieroor later. '

Die meertalige aanbod van die boek word versterk deur ’n kripto-Engelse
vers “Song of the masters”, ingevoeg tussen opdrag en inhoudsopgawe — ek
noem dit kripto-Engels, want dit is nie alleen parodie op ’'n bekende Ameri-
kaanse liedjie nie (“Gimme crack’ corn, an’ I don’ care/The master’s gone
away”), maar ook parodie van Engelse taalgebruik in woordvorm en sintak-
sis.

Die inhoudsopgawe dui ondubbelsinnig op die tweetaligheid van die boek
voor ons: van die 39 “hoofstukke” (notas, tekste) is daar, volgens die afson-
derlike titels, 11 in Engels. Ook die motto’s, op die volgende bladsy,
weerspie€l die tweetaligheid. Die eerste, uit die Dhammapada, word in
Afrikaans gegee (“Al (les) wat ons is, is die resultaat van wat ons gedink het.”
In die Engelse teks word dit weergegee as “All we are is the result of what we
thought” wat weer eens 'n keuse tussen die meerdere betekenisse wat in die
Afrikaanse motto opgesluit is, aandui.) Die tweede, van Anaxinander,
“Every individual does penance for (his) separation from the boundless”, is in
Engels.

Ons betragting van die “openingskonvensies” van die boek Mouroir bring
ons reeds in hierdie stadium tot 'n gevolgtrekking: hoewel die “openingkon-
vensies” min of meer die “gewone” is, is dit van die begin af duidelik dat daar
’n proses van vervreemding aan die gang gesit word vir die Afrikaanse leser,
en die lees van die “hoofstukke” sal laat sien dat hierdie vervreemdingsproses
ook voortgesit word ten opsigte van die wéreld van die roman.

Die 39 titels in die inhoudsopgawe gee die indruk van ’n versameling
afsonderlike tekste. Trouens, elkeen kan as ’n “selfgenoegsame” teks gelees
word. Baie van hierdie aparte tekste het enigmatiese motto’s: nog hulle, ndg
die tekste vorm enige logiese reeks. In Die ineenstorting (189) word die leser
gewaarsku: “... ek probeer my bespiegelinge nie logies inspan nie” (191).
Die Index, wat die status van hierdie tekste aangee as dokumentér, en 'n
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redakteur en versamelaar daarvan onthul, wat die (pseudo-)biografieé natrek
van die persone met wie hierdie “dokumente” te doen het, word heel laaste in
die boek geplaas: 'n teken dat “in my end is my beginning”. Ten spyte van die
verwagtings geskep deur die titel en die “openingkonvensies”, handel al die
tekste nie oor gevangeskap, verlatenheid, dood, marteling en lyding nie.
Trouens, téén die stelling van die titel en voorwerk in, vorm tekste wat
eksplisiet met herkenbare gevangenistemas te doen het, met “die bitter
kosmos van sement en eggogange en tralies”, volgens my telling (en interpre-
tasie!) minder as die helfte van die versamelmg 14, miskien 15. Landskappe
oorheers, verbeelde of herinnerde landskappe, en die beweging van ’n ver-
skeidenheid figure deur hierdie landskappe. En hierdie geskrifte is inderdaad
soos dit gestel word in ’dinsdag’ (167), “herinneringe, projeksies, verbeel-
ding”. Hulle is essays “on the use of poetry”, en kan dus gelees word as
verbeeldingsliteratuur.

Die name van sekere figure in hierdie tekste word voortdurend herhaal,
maar hulle verkry nie die kontoere van karakter nie. Afgesien van hul
herkenbare name, is hul meesal gesigloos, of: hulle deel sekere fisionomiese
trekke (snorre, hare, 0€) en kenmerkende kleredrag. Hulle verskyn en ver-
dwyn in a-lineére beweging dwarsdeur die boek — hierdie figure met hul
vreemde name uit die vier windstreke: Ganesji en Galp, Tuchverderber,
Fremdkorper en Galgenvogel, Nefesj en Murphy, Breytenbach (op vier
verskillende maniere gespel om sekerlik op vier verskillende maniere ultge-
spreek te word), Don Espejuelo.

Daar is geen karakterontw1kkelmg nie, geen karaktertekening deur middel
van (volgehoue) dramatiese opposisie nie. Name verander, rolle verander.
D1t is asof die outeur homself nie wil kompromltteer wat “karakter” betref

e. “Naming is taming”, lees ons in The day of the falling of the stars and
searching for the original face: “It is casting the arbitrary over the unknown.
It may well be that those name-places took root in men’s minds, became
reference points, barriers to the boundless” (70. Let op die aanknoping by die
Anaxinander-motto, waar “separation from the boundless” as misdryf aange-
dui word).

Die voorkoms van die name van outeur en “patroon” in die tekste (Brey-
tenbach, Don Espejuelo), verleen geloofwaardigheid daaraan; so ook die
herinneringstrant en (miskien pseudo-)outobiografiese verwysings van die
eerste twee fragmente/nota’s, “Toe ons in Wellington gewoon het”, lees 'n
mens op bl. 2 — ’n dorp waar Breyten inderdaad as jong seun gewoon het;
“Toe ons nog jonk was had ons dikwels die gier om verder as die duine waar
die land reeds weer gelyk word te gaan kampeer of vakansie hou vir ’n paar
dae”, lees ons op bl. 13 (in Wiederholen), waardeur ’n landskap opgeroep
word wat herinner aan die suidwestelike Kaapse kus, ook verbonde aan
Breyten se kinderdae. Vir 'n vlugtige oomblik word hierdie moutoir/miroir
ook memoire. Maar Wellington en die duine waar die land reeds weer gelyk
word, is slegs vertrekpunte na verbeelde landskappe. Daar is 'n pleknaam wat
herhaaldelik voorkom; Paname of Panaam — uit Breyten se briewe (dié,
byvoorbeeld, wat in Viviers se Breyten opgeneem is) weet ons dat dit sy
“skuilnaam” vir Parys is. Van belang is ook hier dat dit “anders” is as die
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herkenbare Suid-Afrikaanse landskappe in die boek, maar selfs hulle word
vrywel onbepaald gehou. Daar is verwysings na Niemandsland, wat soms
Suid-Afrika, soms ’n plek daarbuite kan beteken. Somtyds word gesé dat die
handeling in ’n teks in Londen, of in Switserland, of in Rome plaasvind,
sonder dat hierdie plasings enige besondere topografiese tekens vertoon wat
verbind kan word aan die algemene beeld wat 'n mens van dié plekke het.
“Mouroir”, as naam van ’n plek, verkry egter spesifieke ruimtelike status heel
aan die einde van die boek, waar dit aangebied word as die plek vanwaar die
“versamelaar” hierdie notas/dokumente versend het na die redakteur, vir wie
hy “Cher Monsieur Valjean” noem, en daarmee die held van Victor Hugo se
Les Misérables oproep: weer eens ’n vervaging van die skeidslyn tussen
dokument/feit en fiksie. '

In die onderskeie tekste is die verteller soms ouktorieel, soms 'n “ek”.
Daar is 'n Apologie in die Afrikaanse boek (afwesig in die Engelse versie)
waarin die vertelinstansies en die hoorders as menigvuldig beskryf word: “’n
ek en ekke, 'n ons, jye, hye, sye, hulles en julles. Maar di€ ek is nie ék nie en
die jy, geéerde leser, is nie jy nie; n6g is die hy die sy die hulle of die julle jy of
julle.” Die Apologie praat van die inhoud van die boek as “hierdie verslae”
en een van “hierdie verslae” getitel Kortverhaal (wat slegs een bladsy be-
slaan) verklaar die geimpliseerde outeur se stellingname insake die konven-
sionele verhaal. Dit begin met die konvensionele “Daar was eendag . ..”, dit
vermeld 'n karakter en handhaaf 'n chronologie, dit noem en beskryf, kom-
pleet met datums en ander data en word eindelik ontmasker as ’n blote,
banale doodsberig. Konvensie beteken dood — dit is wat “gesé” word deur die
hantering van hierdie teks.

Selfs woorde, “the stuff novels are made of”, word ondermyn in hierdie
bladsye. Woorde is slegs windsels: “ek draai my storie in woorde toe en
probeer dit aan hom voorsit in patrone wat hy sal kan verstaan”, lees ek op bl.
90 in Die oase. Woorde laat *n mens in die steek, word ’n “loperigheid”, in
hulpviug op bl. 113.

Sonder om enigsins uitvoerigheid of voldoende diepgang in my leesrapport
te pretendeer, wil ek na hierdie kursoriese klein verkenning van “aspekte”
van hierdie roman stel dat die Afrikaanse romantradisie, soos dit hier beskryf
is, deur hierdie boek teengestaan, miskien kan 'n mens selfs sé, geterroriseer
word. Die leser pak die teks aan met sekere verwagtings — volgens titelblad,
aanbod, omvang moet hierdie boek “iets” romanmatigs hé — maar dié ver-
wagtings word afgetakel, ondermyn, in feitlik elke “aspek” — tyd, ruimte,
karakters, verteller, storie, intrige.$

Die roman, “die groter geheel” wat die sub-titel laat vermoed, waar vind
ons dié? (“Where shall wisdom be found? And where is the place of under-
standing?” vra die leser saam met die Job van die King James’ Version).

Vir die geduldige leser is daar baie woonplekke van wysheid en insig in
hierdie boek. Hulle is reeds daar, heel vroeg in die boek, en ook onder
andere, op die mees “sensitiewe” plekke waar outeursintensie gewoonlik
blyk: omslag, titelblad, opdrag en einde. Ons het taamlik uitvoerig na die
omslag gekyk. Laat my net weer in herinnering roep dat die beelde daarop,
saam met die titel, inkerkering, eensaamheid en verlatenheid bedui, maar
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ook die bevrydende verbeelding. Die “boodskap” van hierdie beelde sal deur
die boek heen geéggo word, deur die verskeie “notas” oor gevangeskap,
geweld, ontmensliking, maar ook deur steeds herhaalde bespiegelings oor
“the use of poetry”.

Die logo op die titelblad, wat so naby die naam Breyten Breytenbach
geplaas is, verwys nie net as lotus-mandala na die “wysheid van die Ooste”
nie. Dié embleem het in 1970 op die stofomslag van Breyten se digbundel
Lotus verskyn. Daarom is dit ’n betekenisvolle aanwysing dat hierdie “notas”
— wéérspieélend of bespiegelend — ook gelees moet word binne Breytenbach
se poétieke wéreld.

Om van hierdie poéticke wéreld, die vernaamste temas en bronne (bronne
verstaan as springfonteine) daarvan, ’n heel kursoriese beduidenis te gee,
gaan ek hier weinig meer doen as om op te som wat die indikasies is wat deur
André P. Brink as een van die belangrikste kommentators gegee is (vgl. o.a.
André P. Brink, Die poésie van Breyten Breytenbach. Blokboek RBS8. Pre-
toria: Academica). ‘

Boeddhisme, dan, is die bronwel van Breytenbach se poésie, insonderheid
die vorme van Zen en Tantra. Daarom moet sy poésie ervaar word as satori,
oomblikke van ontwaking, verbysterde betragting van die wonder in alle-
daagse dinge, van die simultane eendersheid en andersheid van alle dinge, 'n
onderdompeling in die “so-heid” van dinge, ’n so-heid waarin alles, groot en
klein, ervaar word as deel van een groot wonderbare geheel. Dit is ’n poésie
van paradoks en raaisels, waarin Westerse konsepte van logika en betekenis
’n ondergeskikte rol speel.

Hierby moet ek egter die volgende aanmerk: ek gebruik opsetlik die woord
“ondergeskik”, want ek (en sekerlik andere) meen nie dat Breytenbach elke
spoor van Westerse mitologie, Westerse kultuur, Afrikaanse mitologie, Afri-
kaanse kultuur in sy werk uitwis nie. Ek verwys naJ.C. Kannemeyer wat in sy
behandeling van Breytenbach in die Geskiedenis, Band II, weinig oor Zen-
Boeddhisme vermeld, en veel meer eksplisiet praat oor Franse en Latyns-
Amerikaanse invloed in sy werk, en oor Afrikaanse bronne vir Breytenbach
" se poésie. Breytenbach bly in die eerste plek, 'n Afrikaanse digter en skrywer
en in “the dialect of the tribe” (die woorde van T.S. Eliot se “familiar
compound ghost” in Little Gidding) word die onvervreembare kultuurbesit
van die “stam” self bewaar.

Om te herneem: hierdie is 'n poésie van metamorfose, van beweging —
maar geen lineére bewegings nie, eerder 'n soort vloeiing; 'n poésie van
moontlikhede, van steeds veranderende verhoudings; dit is, om vir 'n com-
blik weer na die lotusmandala te verwys, poésie van die labirint. Labirinties
ook is die “vorm”, die beweging van Mouroir. Breytenbach verstrek 'n beeld
vir hierdie soort beweging: dié¢ van 'n afkophaan wat heen-en-weer-hardloop
- bl. 123 van Die voltrekking is hiervoor ’n sleutelpassasie, en ook op bl. 124:
“Jy reis, jy reis: altyd bly jy dieselfde niet en nooit keer jy terug na die
oorspronklike nie.”

Ons het gelet op die ondermyning van geloof in woorde in Mouroir. En tog
is daar ook volop getuienis van geloof in die mag van die woord in hierdie
tekste. Inderdaad, soos ek tevore gesé het, kan 'n mens ’'n aansienlike aantal
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“notas” oor “the use of poetry” (poetry verstaan as literatuur) abstraheer uit
die inhoudsopgawe. In die langste “nota”, een wat ook as sleutelteks beskou
kan word, die dubbele sterwe van ’n ordinére krimineel, wat in die eerste deel
daarvan ’'n galgdood beskryf, word die dood juis “finaal” deurdat daaroor
geskryf word, deur dit te “spieél”: “Die werklikheid is 'n weergawe van die
spieélbeeld”; “Die pen vleg die tou. Aan die pen word hy opgehang ... Hy
hang in die spieél ... Hy bly dus hang en skop in die geheue ... En die
skrywer netsoos die leser (want die lesers is 'n spieél van die skrywer) kan
_skynbaar niks ongedaan maak nie” (50, 51).

As skryf, spieéling is, word die leser nou teruggelei na die spieélbeeld op
die opdragblad. As Don Espejuelo, volgens hierdie illustrasie, die alter ego is
van die skrywer self, dan.is die skrywer inderdaad ridder van die klein
spieéltjie. Maar espejuelo kan ook verwys na ’n bril — oog-hulp; en van oé lees
ek (Die selfdood, bl. 226): “. .. dat die sien afhang van die soeklig van (die)
oé — dat dit lig is net waar hy kyk en waar hy nie kyk nié bly dit donker!” Sien
is 'n tevoorskynbring uit die donker. 'n Spaans/Engelse woordeboek kan die
leser nog meer vertel. Espejuelo, lees ek daarin, is “a small moving mirror to
catch larks”. Nou is dit so dat die boek Mouroir my ’'n spesiale/besondere
betekenis van die woord bird of birdies leer. Dit is natuurlik idiomaties vir
prisonier of gevangene, goed bekend in die kombinasie jailbird/tronkvoél.
Die versamelaar van hierdie “notas” of “verslae”/“dokumente” teken die
Index, of begeleidende brief aan die redakteur (“Cher Monsieur Valjean”) —
Juan T. Bird. Juan is 'n naam wat Breytenbach aanneem in sy vroeére
prosawerk. Om te viieg van 1971 (presieser: in Suid-Afrika in 1971 gepubli-
seer). Toe hy as skilder ontdek is in Parys in 1963, kan ons lees in Viviers
(1978: 5), het hy onder die skuilnaam Juan Breyten gewerk. Ek maak dus van
Juan T. Bird: Breyten die tronkvo€l. So word dit duidelik dat die versamelaar
van hierdie “dokumente” Breyten self is. Hy skryf uit 'n plek genoem “Mour-
oir”, die datums wat aangegee word, 1975-1982, of vir sy verblyf, of vir die
duur van hierdie werk, was inderdaad die duur van sy vonnis: die tydperk wat
deur hierdie voél, hierdie lewerik van die spie€l waarmee hy gevang was,
deurgebring is in die spie€lsiekte van skryf.

Woorde is windsels, het ons tevore gehoor; skryf is spieéling; maar om te
skryf, is om patrone te maak, en deur patrone word die geskrif verstaanbaar.
In die ni-trek van die patrone wat deur woorde gevorm word, word die
kontoere van 'n roman onthul — en nou wil ek die tweetaligheid van hierdie
“roman” as verskoning gebruik om my samevattende interpretasie in Engels

- te gee, omdat ek daarvoor op woordspelings aangewese is wat ek nie presies
in Afrikaans kan klaarspeel nie:

The contours of a novel is revealed - it is a memoir (to mirror is to reflect, to
reflect is to remember and to describe truly, thinking deeply); a memoir then, in
which the temporary death of the writer is recorded, mirrored, but in which,
simultaneously, his free, lark-like imagination, boundless, limitless, lives on. In
the act of writing the faceless, incarcerated figure attains the stature of a mythical
being, transcending the black walls and the banal existence.’
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As ons nou egter nie net terugkyk van 1983 af nie, (die jaar waarin Mouroir
verskyn), om Breyten se voorgangers in die Afrikaanse romantradisie te
bepaal, maar ook rondom-kyk na sy tydgenote, dan merk 'n mens dat hy geen
eensame opstandeling teen die tradisie is in dié tyd nie. Mouroir maak deel
uit van 'n korpus verhalende tekste — kortverhale, romans, novelles — waarin
’n betrokkenheid by die woord, by die skryf-akt, die beperkings, die moont-
likhede daarvan, by die omskeppende krag van. die verbeeldlng, met die
vertel van die verhaal self, eksplisiet aan die orde gestel is.

Ek dink hier onder andere aan Koos Prinsloo se Jonkmanskas van 1982,
Etienne van Heerden se Om te awol (1984), John Miles se Blaaskans (1983).
Linda Hutcheon, in haar artikel “A poetics of postmodernism” wat in die
Winter-nommer van Diacritics in 1983 verskyn het, beskryf die verskynsel as
“(a) subtle resurfacing of the other agent of the occulted enunciative situa-
tion, the agent that we used to call ‘the author’ and that modernists in
literature preferred to ignore, if not to bury.” “Production thematized in the
text itself” is haar mooi, samevattende beskrywing van die wesenstrek: van
hierdie literatuur. Breyten se Mouroir, hoeseer dit ook al deur-en-deur
“Breytens” is, kan ook gelees word as deel van opkomende postmodernisme
in die Afrikaanse verhalende prosa circa 1983. Al skryf hy teen die tradisie,
teen die genre in, is hy en sy tydgenote in wese betrokke by die verstelling,
subtiele vervorming van die genre, ’n verryking van die tradisie.

Dit is tyd om te sluit. “Among new men, strange faces, other minds” wil ek
dit waag om Tennyson, Alfred Lawn Tennison, soos James Joyce hom noem,
aan te haal: 'n aanhaling wat nog altyd vir my 'n mooi stukkie teorie van
literatuurgeskiedskrywing bevat:

The old order changeth, yielding place to new,
And God fulfils himself in many ways,
Lest one good custom should corrupt the world.

Aantekehlnge

1. Breyten vertaal in die Engelse versie van die boek “bespieélende notas van 'n
roman” met “mirrornotes of a novel”. Die Afrikaanse woorde laat egter ruimte dat
hulle ook vertaal kan word as ”speculative notes towards (or pertaining to) a
novel”.

. Ek verwys hier spesifiek na prof. Ronnie Belcher se navorsing.

. “The exaltation of the ego, the emphasis on imagination, the concern for myth” is
enkele onderskeidende kenmerke van die Romantiek wat deur René Wellek in
Concepts of criticism (1963: 253) behandel word.

4. Daar word gepraat van “faction” in hierdie verband - “fact-in-fiction”. “Faction”
verkry egter, veral in ons eie tyd, by wyse van aktualiteitsassosiasie, 'n luggie van
verdeling en konfrontasie wat glad nie die fusie van disparate dinge wat die eintlike
kenmerk daarvan is, deurgee nie.

5. Voorbeelde naas Die swerfjare van Poppie Nongena is enkele romans van André
P. Brink — ’n Droé wit seisoen, Gerugte van reén; van J.C. Steyn, Dagboek van 'n
verraaier en meerdere tekste uit Op pad na die grens.

w N
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6. Ek hou my by E.M. Forster se “aspekte” ter wille van 'n sekere vereenvoudiging.

7. Vertaalde, verwerkte teks van ’n lesing gehou voor nagraadse studente van prof.
Wilad Godzich aan die Centre of Humanistic Studies, University of Minnesota, 8
April 1987.
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