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Summary
In this article the complication of narrative endings is regarded as specifically a Postmoder-
nistic convention. Problematic endings are also frequently seen as a characteristic of so-
called metafictional narratives - texts which self-consciously draw attention to the way in
which they have been constructed.

Some critics are of the opinion that metafictionality only concerns the explicitation of
literary conventions, and that therefore the relationship with the "objective reality" is
severed. I would rather go along with those critics who pose a very close connection
between on the one hand literary and on the other hand social conventions.

Three novels and one anthology of short stories are discussed as an illustration of
problematic endings, specifically multiple endings. This is preceded by a short analysis of
the endings of so-called realistic narratives, since Postmodern endings are mostly in
reaction to these types of endings.

The analyses demonstrate that the complication of a literary convention, such as the
ending, does not necessarily result in commentary on social conventions. In texts where it
does happen, for instance The French Lieutenant's Woman by John Fowles and Koos
Prinsloo's Die hemel help ons, it becomes clear that reality and fiction can well be
distinguished. But specifically these texts further illustrate that the division between reality
and fiction is also only a convention which can and must continually be transcended.

Opsomming
Die komplisering van die verhaaleinde word in hierdie artikel spesifiek as 'n Postmodernis-
tiese verskynsel gedui. Problematiese eindes is daarbenewens dikwels 'n kenmerk van sg.
metafiksionele verhale, m.a.w. tekste waarin doelbewus die aandag gevestig word op die
wyse waarop 'n verhaal tot stand kom.

Sommige kritici is van mening dat metafiksionaliteit slegs verband hou met die eksplisi-
tering van literêre konvensies en dat die verband met die "objektiewe werklikheid" hierdeur
volledig opgeskort word. Ek wil eerder aansluit by diegene wat van mening is dat metafik-
sionele tekste juis 'n baie nóú verband kan lê tussen enersyds literêre en andersyds
sosiale konvensies.

Ter illustrasie van problematiese eindes, spesifiek in die vorm van meerdere eindes,
word drie romans en een kortverhaalbundel bespreek. Dit word voorafgegaan deur 'n kort
uiteensetting van die konvensies rondom die eindes van sg. realistiese verhale, aangesien
dit in 'n groot mate dié soort eindes is waarteen in Postmodernistiese verhale gereageer
word.

Uit die ontledings blyk dat nie alle metafiksionele tekste sonder meer die problematise-
ring van 'n literêre konvensie, soos bv. die einde van 'n verhaal, laat resulteer in kommen-
taar op sosiale konvensies nie. In tekste waar dit wel gebeur, bv. in The French Lieuten-
ant's Woman van John Fowles en sekere verhale in Koos Prinsloo se Die hemel help ons,
is dit opvallend dat die grense tussen werklikheid en fiksie wel onderskei kan word, maar
voorts illustreer juis dié tekste dat hierdie grense óók konvensioneel bepaald is en voortdu-
rend kan en moet oorskry word.

Dit is bekend dat metafiksionaliteit nie 'n verskynsel uniek aan die Postmo-
dernisme is nie, maar dit is ook ewe bekend dat Postmodernistiese skrywers
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hul juis van skrywers uit vroeere periodes onderskei deur die graad van
intensiteit en eksplisitering waarmee die besef van die konvensionele aard
van taal en literatuur - in die sin van bepaal deur konvensies - bewustelik in
hul werk tot uiting gebring word.

Metafiksionaliteit is, soos Postmodernisme, geen onproblematiese begrip
nie. Ek volstaan met 'n omskrywing van Patricia Waugh uit haar bpek
Metafiction:

Metafiction is a term given to fictional writing which selfconsciously and systema-
tically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about
the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own
methods of construction, such writings not only examine the fundamental struc-
tures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world
outside the literary fictional text. (1984: 2)

Die self-refleksiwiteit van metafiksionele tekste lei daartoe dat die verband
van die soort tekste met die sg. objektiewe werklikheid - "everyday life" - op
verskillende maniere gedui word. Bruce Morrissette, in sy artikel "Post-Mod-
ern Generative fiction: Novel and film", is bv. van mening dat selfrefleksiwi-
teit dit vir die roman of film moontlik maak om onafhanklik van sosiologiese
of ideologiese vraagstukke te bestaan:

Out of postmodern fiction, behind a deceptive fagade of rapture, chaos, and non-
structures, authors of contemporary novels and films are inventing new systems
of coherency whose ultimate and problematic recuperation into one or another
ideology, is to these post-modern artists, almost a matter of indifference. (1975:
262)

In my bespreking van die komplisering van die verhaaleinde as Postmodernis-
tiese, meer spesifiek metafiksionele, verskynsel, wil ek eerder aansluit by
beskouinge wat 'n direkte verband le tussen enersyds literere en andersyds
sosiale (insluitend historiese, kulturele, ideologiese) konvensies. Reeds uit
haar omskrywing van metafiksie is hierdie standpunt by Waugh afleibaar. Sy
brei uit:

In reading metafiction, then, where the literary norm(s) become the object of
parody, the reader is educated in the relationship of historical and cultural to
literary systems. (1984: 66)

Frank Kermode haal Peter Brooks aan:

'Never', says Mr Peter Brooks, 'never has the novel been so thoroughly about
itself, yet never has it been so engaged with reality.' (1979:152)

In aansluiting by bg. twee standpunte wil ek dus die einde (of eindes) van 'n
verhalende teks, as literere konvensie, beskou in sy of hul verhouding tot
o.m. historiese en kulturele konvensies. Voordat ek konsentreer op die
problematiek van die einde van metafiksionele tekste, wil ek kortliks ingaan
op konvensies rondom die eindes van meer tradisionele, realistiese tekste,
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met die veronderstelling dat dit die tipe eindes is waarteen spesifiek in
Postmodernistiese tekste gereageer word.

Konvensies m.b.t. die eindes van oorwegend realistiese verhale

Met "oorwegend realistiese verhale" bedoel ek verhale wat nie - soos die
geval is in metafiksionele tekste - daarop uit is om die illusie van 'n verhaal-
werklikheid wat opgebou word, te verbreek nie. Die direkte verband tussen
die woorde van die teks en objekte en verskynsels in die werklikheid word
vanselfsprekend aanvaar.

Verskeie teoretici, wo. Torgovnick (1981), Gerlach (1985) en Bonheim
(1982), het reeds pogings aangewend om algemene modelle vir die afsluiting
van verhale te ontwerp, dikwels in aansluiting by die beskouinge van Barbara
Herrnstein Smith oor die eindes van gedigte. Dit wil voorkom asof al die
verskiUende konvensies rondom eindes steeds saamgevat kan word onder die
bekende tweedeling van "geslote" teenoor "oop" eindes. Voorbeelde van
geslote eindes sou wees: die oplossing van 'n sentrale probleem; voltooiing
van 'n antitese; parallelle sluitingspatroon; die morele einde ('n bepaalde
morele "les" kom na vore); die sg. natuurlike einde, met die huwelik en die
dood as bekendste voorbeelde. Oop eindes word verteenwoordig deur: die
sirkulere sluiting, die onvoltooide sluiting en die tangensiale of skakelende
einde. Laasgenoemde is begrippe wat Torgovnick gebruik vir eindes met
duidelike aanduidings van 'n vervolg op die pas afgelope verhaal. Ter rela-
tivering van hierdie onderskeid moet in gedagte gehou word dat ook die oop
einde noukeurig as afsluiting gekonstrueer is. Smuts, in sy bespreking van
die slot van Sewe dae by die Silbersteins, haal Richter aan wat daarop wys dat
min lesers in die geval van 'n oop einde nie tevrede gestel word deur die
afloop van die verhaal nie. Die onopgelostheid van die verhaal word m.b.v.
sekere sluitingsprocedes bevestig. (Smuts, 1987: 40)

Onderliggend aan hierdie konvensies rondom eindes is uiteraard literatuur-
teoretiese opvattinge, maar terselfdertyd ook konvensies aangaande werklik-
heidsopvattinge, veral soos hulle na vore kom in sieninge t.o.v. die verhou-
ding tussen werklikheid en fiksie. Geslote eindes hou verband met die ver-
onderstelling van die teks as koherente, stabiele eenheid. Die soort verhale
het gewoonlik 'n teleologiese struktuur, waar gebeure bepaal word deur
oorsaak en gevolg, in die lig van die doel wat nagestreef word. Die sg. morele
einde, as voorbeeld van 'n geslote einde, hang saam met die formulering van
'n spesifieke tema of boodskap as samevattende interpretasie, wat op sy beurt
veronderstel die teks as outonome eenheid met 'n eenduidige betekenis.

Die sg. natuurlike einde sluit nie net aan by bg. teksopvatting nie, maar
veronderstel ook 'n bepaalde siening van die verhouding fiksie en werklik-
heid. Die werklikheidsillusie van die gebeure word voorgehou, terwyl die
fiksionele dimensies van die teks op die agtergrond skuif. Wanneer die lewe,
of 'n fase daarvan eindig, dan eindig die verhaal. Ook die oop einde sou
vanuit so 'n mimetiese basis gemotiveer kon word: die onafgehandeldheid
van die bestaan en die mens se durende onbeslistheid sou hierdeur gereflek-
teer kon word.
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Sowel geslote as oop eindes sluit op lewensbeskoulike vlak aan by wat
Frank Kermode noem "the sense of an ending":

. . . there is still a need . . . in the moment of existence to belong, to be related to
a beginning and to an end; verder: " . . . it seems . . . that in 'making sense' of the
world we still feel a need, harder than ever to satisfy because of our accumulated
scepticism, to experience that concordance of beginning, middle, and end, which
is the essence of our explanatory fictions. (1979:35-36)

Marianna Torgovnick sluit aan by hierdie soort duiding van die funksie van
eindes. Hulle is van die belangrikste momente in verhale, omdat hulle die
leser dwing tot 'n retrospektiewe ordening van die gebeure, wat ooreenstem
met die wyse waarop elke individu probeer om sy lewe te begryp (1981: 51).
In dergelike beskouinge word die funksie van literatuur gesien as 'n herfor-
mulering van 'n bepaalde sinservaring van die werklikheid en, meer spesifiek,
as 'n bevrediging van die behoefte by iedere mens aan "the sense of an
ending".

Die tangensiale of skakelende einde, wat dui op die moontlikheid van 'n
vervolg, hou verband met die begrip intertekstualiteit: die afsonderlike teks
steeds in relasie tot ander tekste. Deur die begrip intertekstualiteit vind ons
die skakel of oorgang na Postmodernisme en metafiksionaliteit.

Postmodernistiese eindes

David Lodge koppel konvensies rondom eindes aan spesifieke periode-inde-
lings. Ten opsigte van Postmodernistiese eindes skryf hy:

Instead of the closed ending of the traditional novel, in which mystery is ex-
plained and fortunes are settled, and instead of the open ending of the modernist
novel, . . . we get the multiple ending, the false ending, the mock ending or
parody ending. (1977: 226)

Voorbeelde hiervan uit o.m. die Engelse en Afrikaanse letterkunde is talryk.
Ek noem 'n paar (in willekeurige volgorde):

John Barth (Lost in the funhouse, 1968): die titelverhaal het 'n reeks van moont-
like eindes, waarvan die mees irrelevante een uiteindelik gekies word; die ver-
haal "Title" eindig "sonder einde": "How in the world will it ever".

Richard Brautigan (A Confederate General from Big Sur, 1964): die verteller
noem vyf moontlike eindes, wat steeds vermeerder "until this book is having
186,000 endings per second".

Robert Coover ("The Babysitter" uit Pricksongs and Descants, 1969): 'n verhaal
met 'n reeks alternatiewe verhaallyne wat nog gelyktydig ndg in 'n rekonstrueer-
bare volgorde plaasvind, wat resulteer in 'n aantal onversoenbare eindes.

B.S. Johnson ("Broad thoughts from a home" uit Aren't you rather young to be
writing your memoirs?", 1973): die leser word voor 'n keuse van 18 moontlike
eindes gestel.
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Donald Barthelme ("Views of my father weeping", City Life, 1970) en Kurt
Vonnegut (Breakfast of Champions, 1973) eindig albei hul verhale met "Etc.".

In Afrikaans tref ons van die eerste voorbeelde van meervoudige eindes aan, nie
by die roman nie, maar by die dramas van Bartho Smit: Christine (1971) en Die
keiser (1977). Smit, asook Abraham de Vries, sou as interessante oorgangsfigure
tussen Modernisme en Postmodernisme bekyk kon word. Albei problematiseer
op deurlopende wyse in hul werk die verhouding fiksie en werklikheid.

Andre1 Brink kombineer die maak van 'n film en die skryf van 'n roman in sowel
Miskien Nooit (1967) as in Die muur van die pes (1984); eg. eindig met alterna-
tiewe moontlikhede vir 'n slot; aan die einde van Die muur van die pes begin 'n
skrywer met die roman wat die leser pas voltooi het.

In Breytenbach se "Die patrone" uit Mouroir (1983) sukkel die verteller met 'n
storie wat "so lank nie klaar kon kom nie". Die verhaal eindig met die uitspraak:
"Die waarheid het immers meer fasette as 'n geslypte kristal."

Jeanne Goosen se Om 'n mens na te boots (1975) en Lou-oond (1987) kan albei
as metafiksionele romans beskou word. Lou-oond eindig met twee teksgedeeltes
in uiteenlopende stylregisters; terselfdertyd word die einde van die verhaal in
verband gebring met die einde van die wereld.

Markus vermoed 'n verhaal (1987) van Ryk Hattingh eindig met die voorneme
om die verhaal te skryf, mits die vermoedens bevestig kan word: "Ek het nog ink
in my pen oor en ek gaan dit gebruik. Woorde is maklik as jy 'n verhaal het."

Die onlangse werk van John Miles en Andrd le Roux sou OOk as Postmodernisties
getipeer kon word, maar aangesien daar nie eksplisiete aandag aan eindes gegee
word nie, word hul verhale nie hier direk betrek nie.

In hierdie stadium wil ek nie uitvoerig ingaan op die literere en sosiale
konvensies onderliggend aan hierdie soort eksperimentering met eindes nie.
Dit doen ek in die volgende afdeling, waar ek veral vier tekste in meer
besonderhede gaan bespreek, met spesifieke verwysing na die verhouding
fiksie en werklikheid, en die implikasies daarvan vir die einde of eindes van 'n
verhaal.

Ter afsluiting van hierdie gedeelte oor eindes in die algemeen, kortliks 'n
aanhaling uit Kurt Vonnegut se Slaughterhouse-Five (1970) as insiggewende
weergawe van die literere konvensies van Postmodernistiese tekste. Billy
Pilgram, op weg na die planeet Tralfamadore, vra vir "a Tralfamadorian
novel", waarop hy die volgende verduideliking van sy gasheer kry:

Each clump of symbols, is a brief, urgent message - describing a situation, a
scene. The Tralfamadorians read them all at once, not one after the other. There
isn't any particular relationship between all the messages, except that the author
has chosen them carefully, so that, when seen all at once, they produce an image
of life that is beautiful and surprising and deep. There is no beginning, no middle,
no end, no suspense, no moral, no causes, no effects. What we love in our books
are the depths of many marvelous moments seen all at one time. (62-63)

Ter illustrasie van Postmodernistiese wereldbeskoulike konvensies twee aan-
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halings van onderskeidelik J.L. Borges en B.S. Johnson, soos saamgevat deur
Patricia Waugh:

Johnson's work represents his search for a lost "sincerity", a truth to the inner
human being which will correspond with what he perceives outside. What he
discovers, though, is the lack of correspondence, the existence of what Borges
describes in A Personal Anthology (1961): "through the years a man peoples a
space with images of provinces, kingdoms, mountains, bays, ships, islands,
fishes, rooms. . . . Shortly before his death, he discovers that the patient laby-
rinth of lines traces the image of his own face" (p. 174). He discovers that "life
does not tell stories, life is chaotic, fluid, random; it leaves myriads of ends
untied, untidily. Writers can extract a story from life only by strict, close selec-
tion, and this must mean falsification" (Memoirs (1973), p. 14). (Waugh, 1984:
99)

In die lig van hierdie litere"re en wereldbeskoulike konvensies onderliggend
aan Postmodernistiese tekste is dit nie verbasend dat die verhaaleinde dikwels
as spesifieke probleem in metafiksionele romans ter diskussie gestel word nie.
Juis die einde van 'n verhaal is 'n beklemtoning dat werklikheid en fiksie nie
gelyk te stel is aan mekaar nie; dat die literere teks geen "slice of life" is nie,
maar 'n "statement about it". (Lodge, 1981:154)

In meer tradisionele, realistiese tekste, word juis probeer om die werklik-
heidsiUusie tot aan die einde vol te hou. In metafiksionele tekste word die
illusie doelbewus deurbreek. Is die sg. meervoudige einde - waaraan ek
spesifiek aandag in die onderstaande toepassings wil gee - 'n verdere intensi-
vering van die deurbreking van die werklikheidsiUusie? Of is dit 'n poging om
juis in die literatuur op mimetiese wyse uitdrukking te gee aan die chaotiese
en toevallige aard van die werklikheid? Aan die hand van die ontleding van 'n
viertal tekste met meerdere eindes sal ek probeer om - voorlopige - ant-
woorde op di6 vrae te gee.

1 Bernard Malamud: The Tenants (1971 )1 - die onversoenbaarheid van
werklikheid en fiksie

The Tenants van Bernard Malamud handel in hoofsaak oor die belewenisse
van twee skrywers, Harry Lesser, 'n Amerikaanse Jood, en Willie Spearmint,
'n Swartman, wat hul intrek geneem het in 'n verlate, vervalle gebou in die
stad New York. Vir albei skrywers, maar veral vir Lesser, is die dringende
saak van die oomblik die voltooiing van 'n roman, terwyl Levenspiel, die
eienaar van die gebou, wat dit wil sloop sodra sy "huurders" vertrek het,
saam met Lesser in wanhoop en ongeduld wag op die bevrydende moment
van die einde.

Lesser ondervind die afsluiting van sy verhaal nie as 'n suiwer literere
probleem nie. Sy onvermoe om 'n einde te vind, hou direk verband met sy
vrees vir die dood; elke voltooide roman bring hom nader aan sy eie einde.
The Tenants, as teks in die hand van die werklike leser, het vier eindes, met
daarby die verhale van Lesser en Willie wat nooit voltooi word nie. Die eerste
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drie van die vier eindes vind na alle waarskynlikheid in Lesser se verbeelding
plaas. Die slotgedeelte van die roman is die enigste resterende moontlikheid:
'n einde wat geen einde is nie, maar die eindelose herhaling van Levenspiel se
versoek om genade (die woord "mercy" word 114 maal herhaal).

Geen definitiewe einde is moontlik nie. Lesser se strewe na 'n einde as
vormgewing, as 'n poging om orde en betekenis te bewerkstellig, is nie
realiseerbaar nie. Wanneer 'n skrywer, soos Lesser, homself met sy roman
identifiseer, kan dit geen einde he voordat die lewe nie tot 'n einde gekom het
nie. (Dieselfde gedagte vind ons in Hennie Aucamp se "'n Storie oor 'n
storie" uit Enkelvlug (1978), wat eindig met die woorde: "Daar is geen uitwee
vir my of my verhaal nie. Ons moet geduldig ryp word vir ons slot.") Juis in sy
poging om werklikheid en fiksie as twee uiteenlopende werklikhede te ver-
soen, sien Lesser nie die relatiwiteit van die relasie in nie: hy wil of die lewe
deur die literatuur leer ken of die literatuur deur die lewe. Daarom sal sy
poging tot 'n einde vir sy verhaal 'n nuttelose passie bly: "the garbage of
language becomes the language of garbage." (11)

2 John Fowles: The French Lieutenant's Woman (1969)2 - fiksie as
alternatiewe werklikheid

Ek wou aanvanklik nie hierdie roman in my toepassing betrek nie, vanwee
die "gevaar" van oorbekendheid. Dit het my egter opgeval dat in twee heel
resente publikasies, di6 van Waugh (1984) en McHale (1987) daar steeds
sprake is van drie eindes in die roman. Myns insiens hou die noue samehang
tussen literere en sosiaal-kulturele konvensies in hierdie roman direk verband
met die feit dat vier eindes aangedui kan word.

Aangesien die skrywer-verteller t.o.v. die einde van sy verhaal nie een
karakter bo 'n ander wil bevoordeel nie, is die heel eerste einde van die
roman, die "egte" Victoriaanse afsluiting op p. 264 met Charles en Ernestina
se huwelik in die vooruitsig, nie vir horn aanvaarbaar nie. Slegs Ernestina se
begeertes sou bevestig word. Maar ook die tipiese, moderne einde op p. 317
is om dieselfde rede onaanvaarbaar. Charles se begeertes is in hierdie stadium
baie duidelik, maar hulle sal mede-bepaal moet word deur die van Sarah. Die
skrywer tipeer self die einde as "the open, the inconclusive ending":

I have already thought of ending Charles's career here and now; of leaving him
for eternity on his way to London. (317)

Dit gaan in hierdie roman nie in die eerste plek om die teenoormekaarstelling
van Victoriaans teenoor modern nie, hetsy in die vorm van literere hetsy in
die vorm van sosiale konvensies. Een van die belangrikste aspekte van die
roman is die uitbeelding van die ooreenkomste tussen 1867 en 1967. Belang-
riker as gebondenheid aan 'n bepaalde tydperk is juis die mens se vermoens
om d.m.v. sy fantasie aan die fikserende dogmas en sisteme van sy tyd te
ontkom. Sowel Sarah as Charles behoort tot 'n relatief klein groepie mense -
"a kind of self-questioning, ethical elite" (233) - wie se voorreg en verant-
woordelikheid dit is om hul eie tyd te transendeer. By Sarah geskied dit deur
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middel van 'n soort momentele, intiritiewe kennis van die egtheid of valsheid
van 'n situasie. Charles, veel meer vasgevang in die konvensies van sy tyd,
bevind homself in 'n voortdurende proses van toenemende selfbewussyn.

Die twee eindes aan die einde van die roman word behou, omdat in albei
die balans of polariteit van Victoriaans en modern, asook van die moment-
ervaring (Sarah) en die proses-ervaring (Charles) gehandhaaf word. Die
eerste van hierdie twee eindes beantwoord in 'n mate aan die konvensie van
'n tipies Victoriaanse einde, nl. die gelukkige huwelik. Maar dit is ook meer:
'n "thoroughly traditional" einde (vgl. p. 266) is dit nie. Kort voor hulle hul
liefde vir mekaar bevestig, noem Sarah dat sy die huwelik vrees: "I know only
too well that nothing remains sacrosanct there." (354) Ook hierdie "fiksiona-
lisering" word egter deurbreek en hulle vind mekaar in "the profoundest
need" (360), waar hul vryheid en vermoe tot fantasie onaantasbaar bly.

Ook die tweede, finale einde respekteer op 'n bepaalde wyse 'n Victo-
riaanse proc6de, nl. in die vorm van die ander tradisionele "geslote" einde,
die dood. Wanneer Charles die huis waar Sarah woon verlaat, voel hy hom-
self verlore. Hy sterf dus 'n simboliese dood waardeur hy nog eens die kon-
vensies van sy tyd ('n gelukkige, tradisionele huwelik) afle en hom ook finaal
vrymaak van Sarah se manipulasies. Op p. 366 spekuleer die verteller oor 'n
werklike dood: "He walks towards an imminent, self-given death? I think
not." Charles vernietig nie sy vryheid deur 'n vroegtydige selfmoord nie. Op
dergelike wyse word weer eens die tipiese Victoriaanse konvensie, nl. 'n
werklike dood as afsluiting van die gebeure, oorskry.

Die wisselwerking tussen tydgebonde konvensies en die deurbreking daar-
van kom dus in albei eindes ook in die werklikheidsbelewing van Charles en
Sarah na vore. In albei eindes beleef hulle momente van insig met die
noodwendige vooruitgang wat daarop volg. Albei eindes kan dus as gelukkig
beskou word, aangesien albei karakters se vryheid gewaarborg bly.

Die gelykwaardigheid van die eindes kan ook nog vanuit 'n ander oogpunt
gemotiveer word. Afgesien van die balans inherent aan elke afsonderlike
einde, verteenwoordig elk van die eindes 'n pool in die onlosmaaklike same-
hang van moment en proses. Weer is dit belangrik om in gedagte te hou dat
"Victoriaans" en "modern" nie in laaste instansie teenoor mekaar gestel word
nie, maar twee samehangende aksente is binne die menslike eksistensie. In
die eerste einde val die klem op die tydlose moment, die oomblik van
paradoks en "hazard": "History reduced to a living stop, a photograph in
flesh." (p. 359). Die" einde is dan ook voorafbepaald deur toeval: die opgooi
van 'n munt (p. 318). In die tweede einde 16 die nadruk op die voortgang, die
proseskarakter van die lewe: "Not to be given up after one losing throw of the
dice." (p. 366). Daarom word hierdie einde dan ook na die ander een geplaas.

Per slot van rekening is daar dus geen keuse tussen die laaste twee eindes
nie. Word die leser juis deur die gelykwaardigheid tot 'n bepaalde wereldbe-
skouing gemanipuleer? In 'n sekere sin wel, want die skrywer dwing sy leser
tot 'n soortgelyke ervaring van die werklikheid as wat sy hoofkarakters in die
loop van die verhaal moes ervaar. Ook ons word gedwing tot 'n soort eksis-
tensiele moment waarin ons die voile kompleksiteit van die werklikheid
ervaar, sonder om te probeer verklaar en te rasionaliseer waarom ons vir een
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van die eindes 'n keuse sou doen. Soos die outonomiteit van Charles en Sarah
gerespekteer word, dwing die skrywer ook nie sy leser tot 'n bepaalde keuse
nie.

Die korrektief van die skrywer se vertelling op sy metafiksionele uitsprake
aangaande die dubbele einde is egter dat hy - en die leser - nie vryblywend
kan of mag bly teenoor vroeere tydperke of die eie tyd nie. Uit die wereld-
beeld wat die skrywer in sy verhaal en ook in die dubbele einde voorhou, blyk
dat die leser, net soos Charles, nie anders kan as om te kies nie. Die skrywer
wil dus 66k dat sy leser sal insien dat die balans van polariteite in sy teks
deurbreek moet word. Ter bevestiging van sy vryheid moet die leser kies vir
bepaalde konvensies. Solank ons maar besef dat ons keuses ons ontvlugtinge
uit die werklikheid beteken. Hulle verteenwoordig ons fiksionaliseringe en
ons ideologiee. Maar juis dit wat ons in staat stel om te kies - ons fantasie en
verbeelding - maak dit vir ons moontlik om die fiksionaliseringe voortdurend
te oorskry:

We are all in flight from the real reality. That is a basic definition of Homo
sapiens. (82); . . . we wish to create worlds as real as, but other than the world
that is. (81)

3 Koos Prinsloo: Die hemel help ons (1987)3 - die gelykwaardigheid
van fiktiewe en reele werklikhede

In hierdie bundel is daar geen eksplisiete refleksie oor die verhouding werk-
likheid en fiksie nie, soos bv. in die geval van The Tenants en The French
Lieutenant's Woman. In 'n hele aantal verhale is daar wel sprake van 'n
skrywer wat sy verhaal skryf, met gevolglik interessante voorbeelde van
narratiewe inbedding, asook uiteenlopende tekstipes of diskoerse op die-
selfde vlak binne dieselfde verhaal. Die jukstaponering van verskillende
verhaalwerklikhede is waarskynlik die opvallendste Postmodernistiese aspek
van die bundel. Brian McHale se tipering van Postmodernistiese fiksie is hier
relevant: d.m.v. die voortdurende wisseling in vertelvlakke en -perspektiewe
word die ontologiese status van die verhaal as sodanig aangetas. (1987:10-11)

Ten minste twee verhale uit die bundel vertoon meervoudige eindes, nl.
"Die dood van Karel Viviers" en "A night at the opera". Hieruit kan sekere
afleidings omtrent literere konvensies, asook die verhouding tussen werklik-
heid en fiksie gemaak word. "Die dood van Karel Viviers" beslaan vier
bladsye waarvan die beginbladsy woordeliks herhaal word: dus eintlik twee
verhale wat op dieselfde wyse begin, maar afgesluit word met twee alterna-
tiewe, onversoenbare eindes. Die eerste einde is die einde van 'n ingebedde
verhaal, "Die selfmoord", wat Karel voor sy dood langs sy bed nagelaat het.
Dit is gebaseer op die kennismaking tussen Karel en sy vriend Giel. Die
tweede einde dui ook op 'n selfmoord, maar die keer van Karel self en sy
vriend Giel, wat met 'n syserp aan mekaar vasgemaak uit Karel se woonstel
gespring het. Volgens die berig in Beeld was Karel Viviers vermoedelik 'n
Vigs-lyer. Binne die verhaalwerklikheid is lg. einde in 'n sekere sin meer
"werklik" as die eerste, omdat die gebeure met die "werklike" karakters
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plaasvind. Maar albei eindes maak op hul beurt deel uit van die een verhaal
"Die dood van Karel Viviers". Wat hier geillustreer word, is dat eindes
konvensioneel bepaald is. Sommige sluit wel nouer aan by sosiale konvensies,
in hierdie geval die tweede einde met sy implisiete kommentaar op sieninge
aangaande Vigs in Suid-Afrikaanse konteks.

"A night at the opera" omvat die naasmekaarstelling van verskillende,
uiteenlopende diskoerse. 'n Oenskynlik eksterne verteller vertel die verhaal
van Renata en Johan, met later Oscar as figuur in 'n soort driehoeksverhou-
ding. Die programaantekeninge oor die opera Tristan en Isolde word voorts
aan die orde gestel. Relatief laat in die verhaal blyk dat die eksterne verteller
'n karakter in die verhaal is wat vroeer 'n verhouding met Oscar gehad het.
Hy skryf 'n brief aan Oscar waarin hy 'n storie vertel gebaseer op 'n ervaring
wat hy in Seepunt gehad het. Die verhaal het twee eindes, moontlik 'n
parodie op die tydskrifredakteur se kommentaar dat die verhaal "Maar
bietjie puntloos" is. Die tweede, verbeterde einde verander nie wesenlik aan
die afloop van die verhaal nie. Voorts is daar geen aanduidings in die teks dat
die ander verhale met hul eindes, nl. die van Tristan en Isolde en Renata,
Johan en Oscar, met mekaar in verband gebring moet of kan word nie,
behalwe in baie vae terme soos "die onvolkomenheid van die liefde".

'n Paradoks rondom die verhouding fiksie en werklikheid kan hier as
konklusie dien: juis deur die blootlegging van literere konvensies word die
gelykwaardigheid van werklikheid en fiksie geopenbaar, hoofsaaklik omdat
albei in die vorm van diskoers - taaluitinge - tot stand kom. Die verhaal
"Grensverhaal" (asook die titelverhaal waarop ek hier nie ingaan nie) illus-
treer die standpunt waarskynlik nog beter. Dit is bv. nie moontlik om werklik
'n verhaal oor grenservaringe te skryf nie, vanwee die bestaan van sekere
"werklikheidsdiskoerse", wo. Artikel 118 van die S.A. Verdedigingswet. Die
artikel word dan direk in die verhaal betrek, wat dui op die wedersydse
beinvloeding van uiteenlopende maar gelykwaardige diskoerse. Hierdie soort
skryfwyse het duidelike implikasies vir sosiale en ideologiese konvensies, hier
in die vorm van skerp kritiek op die Suid-Afrikaanse politieke en militere
bestel.

4 Andre Letoit: Somer II (1984)4- die verabsolutering van fiksie

Hierdie roman illustreer waarskynlik al die konvensies van die Postmodernis-
tiese kode, soos uiteengesit deur o.a. McHale (1987), Waugh (1984), Hassan
(1975), Fokkema (1984) e.a. Ook t.o.v. sy metafiksionele aard word feitlik
alle narratologiese elemente betrek: die gebeure, die karakters, die einde,
ens. Op p. 26 word bv. duidelike voorskrifte gegee hoe die boek gelees moet
word: nie van begin tot einde nie, maar eintlik in die rondte, m.a.w. die heel
eerste paragraaf moet weer oorgelees word net na die heel laaste paragraaf.
Wat tussen-in gebeur, is nie eintlik belangrik nie en kan in enige volgorde
gelees word, soos die sersant in die polisiekantoor inderdaad ook hierdie
roman, Somer II, lees. Op pp. 50-52 word voorts uiteengesit dat die boek
deur vyf verskillende stemme of karakters vertel word, vyf diskoerse dus.
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Hierdie leesaanwysings is voldoende om die leser te laat insien dat hy heel
duidelik met 'n parodie op realistiese prosa te make het, soos ook gesugge-
reer deur die titel. Maar het ons hier met parodie te make in die metafiksio-
nele sin soos gedefinieer deur Waugh, m.a.w. met kommentaar op nie net
literere konvensies nie, maar ook sosiale en ideologiese konvensies?

Wanneer 'n mens die roman i.t.v. die vyf diskoerse wil lees, dan kom jy
agter dat daar nie veel verskil bestaan tussen die verskillende stemme nie. Al
hierdie diskoerse word op een vlak aangebied, nie soos by Prinsloo waar dit
steeds moontlik is om aan sommige diskoerse 'n groter werklikheidsgehalte
binne die verhaalwerklikheid toe te ken nie. Op p. 152 is daar sprake van nog
'n alternatiewe einde vir die roman, sonder dat vroeere eindes na vore getree
het. Daar was wel tekens dat die roman sy einde nader, veral i.t.v. die
selfmoord wat die verteller vanaf die begin beplan het. Ook die selfmoord
word egter gerelativeer as 'n teruggekeerde meisie aan die einde vra: "Pleeg
jy alweer selfmoord? Vandat ek jou ken, pleeg jy selfmoord". Hy sien af van
sy voorneme en die roman sluit af met "die kak van die grootste kak in sy
lewe" en sy besluit om 'n skilder te word. As finale oorweging geld miskien
die uitspraak op p. 154:

Terwyl al hierdie dinge met my gebeur het, was dit alles deel van die tema en
omdat ek geen identiteit gehad het behalwe die van 'n karakter in my boek nie,
het dit my geensins seergemaak of geaffekteer nie.

Hier het ons weer eens met 'n paradoks te make. Die roman het feitlik op
iedere bladsy een of ander verwysing na 'n werklikheidsgegewe (outobiogra-
fiese gegewens, werklike karakters en plekke, ens.), maar omdat daar binne
die verhaalwerklikheid geen spanning tussen werklikheid en fiksie opgebou
word nie, word alle gegewens tot fiksie gerelativeer. Vanwee die metafiksio-
naliteit is dit fiksie sonder 'n werklikheidsillusie. Op geen manier is dit dus vir
Somer II moontlik om sosiale en politieke konvensies op parodierende wyse
aan te spreek nie.

In my bespreking van vier metafiksionele verhale het vier moontlike ver-
houdings tussen werklikheid en fiksie na vore getree: (1) hul onversoenbaar-
heid, (2) fiksie as 'n ander werklikheid, (3) die gelykwaardigheid van werklik-
heid en fiksie en (4) die verabsolutering van die fiktiewe werklikheid. Uit
veral Fowles en Prinsloo se hantering van die verhouding (2 en 3) blyk by
uitstek die vernuwende en dinamiese waarde van metafiksionaliteit, nl. die
vermoe om direkte verbande te le tussen literere en sosiaal-kulturele konven-
sies.

Spesifiek m.b.t. meervoudige eindes as metafiksionele verskynsel, wil ek
graag afsluit met verwysing na my vraagstelling van vroeer. Enersyds sou 'n
roman met meerdere eindes, met die klem op literatuur as konvensie, die
deurbreking van die werklikheidsillusie verder kon beklemtoon. Andersyds
sou die precede 'n poging kon verteenwoordig om juis in die literatuur op
mimetiese wyse uitdrukking te gee aan die chaotiese en toevallige aard van
die werklikheid. Hierdie teenstelling is, ten minste wat Fowles en Prinsloo se
verhale betref, 'n valse teenstelling. Juis deur die werklikheidsillusie van die
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literere teks d.m.v. die "onlogisiteit" van meerdere uiteindes van 'n verhaal te
deurbreek, word 'n bepaalde werklikheids- en literatuuropvatting aan die
leser voorgehou, nl. dat die grense tussen werklikheid en illusie wel op
bepaalde momente onderskei kan word, maar dat die grense 66k, konvensio-
neel bepaald is en voortdurend oorskry moet word.

Harry Lesser uit The Tenants is die enigste hooffiguur wat "the sense of an
ending" as doel op sigself nastreef. Dat hy dit nooit bereik nie, moet die leser
laat besef dat dit 'n nuttelose passie is, ook in literatuur. In Die hemel help
ons en The French Lieutenant's Woman besef die skrywer-vertellers, asook
Charles en Sarah, dat ook die einde 'n fiksie is wat steeds oorskry moet word.
Daarom gaan dit hier in laaste instansie nie om eindes nie, maar om 'n oproep
tot fantasie en verbeelding ten einde literere en sosiale fiksionaliseringe te
oorskry.
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